สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ แอพเสือมังกร เกมส์น้ำเต้าปูปลา

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ ซึ่งแตกต่างจากนักออกแบบหลายคน Lagerfeld ไม่เคยอายที่จะประจบประแจงกับลูกค้าที่มีชื่อเสียง ตัวอย่างที่โด่งดังที่สุดน่าจะเป็นเมื่อเขาอธิบาย Adele ว่า “อ้วนไปหน่อย” ในMetro France ในปี 2012 (จากนั้นเขาบอกว่าจริงๆแล้วเขาหมายถึง Lana Del Rey ). เกี่ยวกับ

Pippa Middleton ในวันหลังงานแต่งงานของ Prince William และ Kate Middleton เขากล่าวว่า “ฉันไม่ชอบใบหน้าของน้องสาว เธอควรจะแสดงให้เธอกลับมาเท่านั้น” เป็นไปได้ว่าการดูถูกเหยียดหยามบางอย่างอาจมาจากประสบการณ์ของเขาเองในเรื่องน้ำหนัก ในปี 2548 เขาตีพิมพ์หนังสือชื่อThe Karl Lagerfeld Dietโดยอิงจากการลดน้ำหนัก 90 ปอนด์ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 แต่การป้องกันนี้ (หากเป็นการป้องกันด้วยซ้ำ) อ่อนแอลงเนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่า

ผู้หญิงที่มีน้ำหนักเกินนั้นอยู่ห่างไกลจากกลุ่มชายขอบเพียงคนเดียวที่เขาตั้งเป้าไว้ A photo collage of headlines about the recession, including “Student debt at an all-time high” and “No easy fix for economy.” การดูหมิ่นผู้ลี้ภัยปรากฏชัดเมื่อเขาวิพากษ์วิจารณ์นายกรัฐมนตรีเยอรมนี อังเกลา แมร์เคิลในปี 2560 เรื่องการเปิดพรมแดนของประเทศแก่ผู้อพยพ ลาเกอร์เฟลด์ ซึ่งเกิดในฮัมบูร์กและเป็นพลเมืองเยอรมันบอกกับรายการโทรทัศน์ของฝรั่งเศส

ว่า “ไม่มีใครสามารถฆ่าชาวยิวหลายล้านคนได้แม้ว่าจะมีเวลา สมัครเว็บพนัน หลายสิบปีระหว่างพวกเขาก็ตาม คุณจึงสามารถนำศัตรูที่เลวร้ายที่สุดนับล้านเข้ามาแทนที่ได้” จากนั้นเขา ก็บอกเป็นนัยว่าการรับแรงงานข้ามชาติจะกระตุ้นให้เกิดการต่อต้านชาวยิวในเยอรมนี “ผมรู้จักใครบางคนในเยอรมนีที่รับเอาเด็กซีเรียเป็นวัยรุ่น และหลังจากนั้นสี่วันก็พูดว่า: ‘สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เยอรมนีคิดค้นขึ้นคือความหายนะ’” เขากล่าว

ลาเกอร์เฟลด์ก็ยังเป็นนักวิจารณ์เพลงแห่งการเคลื่อนไหว #MeToo “ถ้าไม่อยากดึงกางเกงก็อย่าเป็นนางแบบ! เข้าร่วมสำนักชีจะมีที่สำหรับคุณเสมอในคอนแวนต์” เขาบอกกับนูเมโรในปี 2561หลังจากนางแบบสามคนกล่าวหา Karl Templer ผู้อำนวยการสร้างของสัมภาษณ์เรื่องการล่วงละเมิดทางเพศ

“ฉันเบื่อกับมันแล้ว” เขากล่าวเสริม “สิ่งที่ทำให้ฉันตกใจมากที่สุดในเรื่องทั้งหมดนี้คือดาราที่ใช้เวลา 20 ปีในการจดจำว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่ต้องพูดถึงข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีพยานโจทก์”

Karl Lagerfeld เป็นผู้นำ Florence Welch หลังจากการแสดงของ Chanel ในฤดูใบไม้ผลิปี 2012 รูปภาพ Pascal Le Segretain / Getty

ความคิดเห็นเหล่านี้ไม่ได้รวมอยู่ในการส่งส่วยจากคนดังและผู้นำในอุตสาหกรรมแฟชั่นในปัจจุบัน ไม่มีใครคาดหวังว่าพวกเขาจะเป็น Lagerfeld สำหรับความเชื่อที่น่ารังเกียจและล้าสมัยทั้งหมดของเขาเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่เพื่อนฝูงในเรื่องนิสัยแปลก ๆ ของเขา: แมว

Choupette นิสัยเสียที่เป็นไปไม่ได้ของเขาการอุทิศตนอย่างไม่ย่อท้อต่อความเย้ายวนใจ glib ครั้งเดียวเช่นอ้างถึงเซลฟี่ว่าเป็น “การช่วยตัวเองทางอิเล็กทรอนิกส์” มีคำพูดของลาเกอร์เฟลด์มากมายที่เฮฮาอย่างเป็นกลาง: ในหนังสือปี 2013 ของเขาที่ชื่อThe World ตามคาร์ลเขาเขียนว่า “กางเกงวอร์มเป็นสัญญาณของความพ่ายแพ้ คุณสูญเสียการควบคุมชีวิตคุณจึงซื้อกางเกงวอร์มมา”

ความตั้งใจของเขาที่จะเปิดเผยความคิดเห็นเกี่ยวกับร่างกายของผู้หญิงอย่างตรงไปตรงมา ถึงแม้ว่าเขาจะดูหมิ่นเหยียดหยามอย่างโจ่งแจ้งก็ตาม มักอธิบายว่า “ไม่เคารพ” “ยิ่งใหญ่กว่าชีวิต” หรือ “ไม่ถูกต้องทางการเมือง” คำพูดของลาเกอร์เฟลด์มักเป็นการตอกย้ำความเชื่อที่ระบบแฟชั่นยึดถืออยู่

ความจริงที่ยังไม่ได้พูดในอุตสาหกรรม — ที่นักออกแบบลังเลที่จะทำเสื้อผ้าสำหรับผู้หญิงที่ใหญ่กว่าเพราะพวกเขาไม่ต้องการให้ผู้หญิงตัวใหญ่สวมมัน หรือว่าพวกเขาปฏิเสธที่จะจ้างนางแบบที่ใหญ่กว่าเพราะพวกเขาคิดว่าคนอื่นไม่ต้องการเห็นพวกเขา – ออกมาจากปากของลาเกอร์เฟลด์อย่างชัดเจน แม้ว่าเขาจะเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่รู้สึกเข้มแข็งพอที่จะพูดมัน (และมีสถานะที่ไม่มีใครแตะต้องได้) เขาก็ไม่ใช่นักออกแบบแฟชั่นเพียงคนเดียวที่ไม่ต้องการให้ผู้หญิงที่ใหญ่กว่าสวมเสื้อผ้า : อุตสาหกรรมนี้สร้างขึ้นจริง ปรัชญานี้

และแม้ว่าเขาจะพูดว่าเขา ” ไม่เล่นอินเทอร์เน็ต ” ลาเกอร์เฟลด์ก็เชี่ยวชาญในกลวิธีที่มีประโยชน์ที่สุดอย่างหนึ่ง นั่นคือของโทรลล์ ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา เขาบอกเป็นนัยว่าเกือบทุกอย่างที่เขาพูดนั้นค่อนข้างจะไร้ความหมาย “ฉันไม่มีความรู้สึกของมนุษย์” เขากล่าวในปี 2550 เกี่ยวกับความรู้สึกของเขาก่อนงานแฟชั่นโชว์ เมื่อถูกถามว่าเขาจะเขียนไดอารี่ไหม เขาตอบว่า “ไม่มีบันทึก ฉันไม่มีอะไรจะพูด และสิ่งที่ฉันพูดได้ ฉันไม่สามารถพูดได้” แม้จะมีปากที่ยั่วยวนที่สุดในแฟชั่น ในหนังสือของเขา เขาบรรยายตัวเองว่าเป็นการ์ตูน: “ฉันเหมือนภาพล้อเลียนตัวเอง” เขาเขียนว่า “และฉันก็ชอบมัน”

อย่างไรก็ตาม ความเฉลียวฉลาดของลาเกอร์เฟลด์ได้บดบังความคิดเห็นที่โหดร้ายและฝังลึกเกี่ยวกับผู้หญิงส่วนใหญ่ในโลก: ว่าผู้หญิงที่ไม่ปฏิบัติตามอุดมคติของลาเกอร์เฟลด์ในเรื่องรูปแบบผู้หญิงนั้นไม่คู่ควรแก่การใส่ใจ อาจมีคนโต้แย้งว่าเป็นหน้าที่ของนักออกแบบแฟชั่นที่จะกำหนดว่าอะไรและใครสวยกว่ากัน แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น มันเป็นงานที่ลาเกอร์เฟลด์จะยิ่งไม่เหมาะสมมากขึ้นเรื่อยๆ อิทธิพลของเขาที่มีต่อแฟชั่นไม่สามารถพูดเกินจริงได้ แต่ในการฉลอง เราควรคำนึงถึงมันด้วย อุตสาหกรรมเองก็โหดร้ายพอๆ กับที่เป็นอยู่

เมื่อวันอังคารที่ 8 พฤศจิกายน 2503 พ่อหม้ายวัย 66 ปีและ “พรรครีพับลิกันระดับกลาง” ที่อธิบายตนเองว่าตนเองไปเลือกตั้งที่เมืองสต็อกบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์ เพื่อลงคะแนนเสียงให้สมาชิกวุฒิสภารุ่นเยาว์เป็นประธานาธิบดี นอร์แมน ร็อคเวลล์ ไม่เคยบอกครอบครัวว่าเขาสนับสนุนจอห์น เอฟ. เคนเนดีมาก่อนเลย เขาวาดภาพเหมือนของผู้สมัครทั้งสองรายสำหรับ Saturday Evening Post และเขาไม่ชอบใบหน้าของ Richard Nixon

ใช้เวลาเดินเพียงไม่นานจากถนนสายหลักจากบ้านโคโลเนียล 2 ชั้นที่เคยถูกครอบครองโดย Aaron Burr ซึ่งโรงนาสีแดงที่ถูกทิ้งร้าง Rockwell ได้เปลี่ยนเป็นสตูดิโอที่เป็นระเบียบเรียบร้อยอย่างพิถีพิถันของเขา เขาโทรหาสต็อคบริดจ์ที่บ้านตั้งแต่ย้ายจากชนบทเวอร์มอนต์เมื่อหกปีก่อน ส่วนใหญ่อยู่ใกล้กับศูนย์จิตเวช Austen Riggs ที่มีชื่อเสียง แมรี่ ภรรยาคนที่สองของเขาซึ่งต่อสู้กับโรคพิษสุราเรื้อรังและโรคซึมเศร้า เคยเป็นผู้ป่วยเรื้อรังที่นั่น

ในยุคสากลใหม่เหล่านั้น – ยุคMad Menเพื่อประโยชน์ในการจดชวเลข – Anytown, USA ที่ Rockwell ได้วาดภาพไว้บนปกโพสต์หลายร้อยฉบับกลายเป็นเรื่องที่น่าสนใจที่สุดและเป็นเป้าหมายของการเยาะเย้ยที่เลวร้ายที่สุด นิกสันยังคงแสดงความจงรักภักดีต่อคุณธรรม Rockwellian ปลอมเหล่านั้น โดยการเลือกเคนเนดีแทน ร็อกเวลล์อาจใช้บัตรลงคะแนนเพื่อเร่งความล้าสมัยของเขาเอง แต่ไม่มีใครไม่เห็นด้วยว่าเขาวิ่งได้ดี

ศาลฎีกาตัดสินเรียกร้องสิทธิทางศาสนามากเกินไป
ที่ผลิตในความร่วมมือกับนิตยสารมหากาพย์

เกิดในปี พ.ศ. 2437 ที่อัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตัน ร็อคเวลล์ไม่เคยแสดงความสนใจในอาชีพอื่นใดนอกจากภาพประกอบเชิงพาณิชย์ ก่อนวันเกิดอายุครบ 16 ปี เขาลาออกจากโรงเรียนมัธยมเพื่อลงทะเบียนเรียนที่ New York’s Art Students League เขาไม่แยแสกับโบฮีเมียแห่ง Greenwich Village และดูเหมือนไม่สนใจ (หรือรู้สึกไม่สบายใจ) กับแนวคิดเรื่องชีวิตรัก เขามีนามบัตรที่พิมพ์สำหรับตัวเองในขณะที่เขายังอยู่ในวัยรุ่น

ชาวอเมริกันช่วงกลางศตวรรษส่วนใหญ่จะมีปัญหาในการหยั่งรู้แนวคิดที่ว่านอร์แมน ร็อคเวลล์เคยเป็นเด็กหรือไม่รู้จักมาก่อน ในช่วงสี่ทศวรรษครึ่งนับตั้งแต่ เปิดตัวโพสต์ในปี 2459 ภาพตลกขบขันของสถานการณ์ที่น่าอึดอัดและพิธีกรรมทางสังคมและในประเทศที่เปล่งประกายได้กำหนดภาพลักษณ์ของตนเองที่งดงามที่สุดของประเทศ ตั้งแต่ภาพยนตร์ของ Andy Hardy ไปจนถึงเรื่องIt’s a Wonderful Lifeของแฟรงค์ แคปรา ภาพยนตร์แนวอเมริกันที่ดูอบอุ่นเหมือนอยู่บ้านของฮอลลีวูดก็เหมือนกับภาพยนตร์ของร็อกเวลล์

แต่เมื่อถึงเวลาที่เขาลงคะแนนเสียงนั้นในปี 2503 มุมมองของเขาเริ่มห่างไกลจากประสบการณ์การใช้ชีวิตของเพื่อนพลเมืองในเมืองและชานเมืองหลังสงครามมากขึ้นเรื่อยๆ แนวความคิดของศิลปที่ไร้ค่าได้เริ่มขึ้นตาม Rockwell ในการพิมพ์เหมือนลูกสุนัขตัวหนึ่งตัวหนึ่งที่เขาจะรวมไว้ในภาพวาดเมื่อใดก็ตามที่เขาสูญเสียผลกระทบ (นิสัยที่เขาจะเยาะเย้ยในภายหลัง)

ที่แย่กว่านั้น Saturday Evening Post ไม่ใช่ผู้ตัดสินระดับชาติอย่างที่เคยเป็นมา ไม่กี่เดือนหลังจากการสถาปนาของ JFK นิตยสารจะสัญญาว่าผู้โฆษณาที่กระวนกระวายใจจะได้รับการปรับปรุงให้ทันสมัยอย่างมากภายใต้หัวหน้าบรรณาธิการคนใหม่ซึ่งยกเลิกการ รับรอง Nixon ของPost ในฤดูใบไม้ร่วงก่อนหน้านี้ การลดระดับของ Main Street America ของ Rockwell ไปยัง Nowheresville ของ Rat Pack นั้นไม่ชัดเจน แต่ทุกคนก็มีส่วนสำคัญ

Norman Rockwell และ Mary Barstow ก่อนแต่งงานในปี 1930 คลังภาพ Bettmann / Getty Images
ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะคิดที่จะเกษียณอายุ สบายใจได้ก็ต่อเมื่ออยู่ที่ขาตั้ง เขาสนใจงานอดิเรกเพียงเล็กน้อย หรือแม้แต่ในครอบครัวของเขา ไม่ใช่ผู้ชายที่รอบรู้ที่สุด Rockwell เมื่อถูกขอให้อธิบายกิจกรรมยามว่างของเขาโดย Edward R. Murrow ในเรื่องPerson to Personของ CBS ในปี 1959 ตอบว่าเขาคิดอะไรไม่ออก ยกเว้น “ชั่วโมงนับไม่ถ้วน” ที่เขาใช้เวลาน้ำตาซึม ขึ้นผ้าอ้อมเพื่อใช้เป็นผ้าขี้ริ้วสี

ไม่ว่าในกรณีใด เห็นได้ชัดว่าเขาใจเย็นเกินไปที่จะเปลี่ยนจุดยืน ไม่ว่าประเทศรอบตัวเขาจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วเพียงใด อย่างน้อยก็น่าจะเป็นการคาดเดาของคนส่วนใหญ่

มันคงจะผิดพลาดอย่างน่าประหลาด ยุค 60 ที่โกลาหลจะเปลี่ยน Rockwell ให้กลายเป็นเสรีนิยมทางสังคมที่เปิดเผย และผู้ปฏิบัติศิลปะการโต้เถียงที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดในยุคนั้น

แม้แต่พิพิธภัณฑ์ Norman Rockwell ก็ไม่เข้าใจการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองช่วงปลายชีวิตของเขา ท่ามกลาง Rockwelliana ที่คุ้นเคยที่จัดแสดงมีThe Problem We All Live Withของปีพ. ศ. 2507 ซึ่งผู้เขียนชีวประวัติของเขา Deborah Solomon ใน

หนังสือAmerican Mirrorปี 2013 ของเธอเรียกว่า “ภาพวาดที่มีชื่อเสียงที่สุดของขบวนการสิทธิพลเมือง” ซึ่งสั่นสะเทือนอย่างที่ต้องมี อยู่ในหน้า นิตยสารLook เมื่อ 50 กว่าปีที่แล้ว แต่เป็นเพียงภาพเขียนแรกในทศวรรษ 1960 เท่านั้นที่จะยกระดับทุกสิ่งที่ “นอร์แมน ร็อคเวลล์” ยืนหยัด

อันที่จริง หนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์เล็กๆ น้อยๆ ของยุค 60 คือช่วงเวลานั้นทำให้ Rockwell มีความสุขมากกว่าที่เขาเคยเป็นมา พวกฮิปปี้ที่เขามาเพื่อเสพย์ติดพูดได้คำเดียวว่า: การปลดปล่อย

NSหลังจากหลังจากแมรี่เสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยโรคหลอดเลือดหัวใจในเดือนสิงหาคม 2502 ชีวิตทางสังคมของสามีของเธอมีศูนย์กลางอยู่ที่สโมสรชายในสต็อกบริดจ์ที่เรียกว่าสมาคมเดินขบวนและซุป สมาชิกได้พบปะกันสัปดาห์ละครั้งเพื่อทบทวนข่าวประจำวัน ตั้งแต่การแข่งขันอาวุธนิวเคลียร์ไปจนถึงการต่อสู้ที่ดุเดือดของภาคใต้เพื่อขจัดการแบ่งแยก

ก่อนหน้านั้น เสาไฟทั่วไปได้รับความสนใจในเหตุการณ์ปัจจุบันมากกว่าที่ร็อคเวลล์ทำ สัมปทานเฉพาะเรื่องเร่งด่วนเฉพาะของเขามาระหว่างเพิร์ลฮาร์เบอร์และฮิโรชิมา นอกเหนือจากการเปลี่ยนศาสนาเพื่อประชาธิปไตยด้วยซีรี่ส์Four Freedomsอันเป็นมหากาพย์ของเขา(ภาพวาดสี่ภาพที่แสดงถึงเสรีภาพในการพูดและการเคารพบูชา ตลอดจนเสรีภาพจากความกลัวและความต้องการ ซึ่งเป็นภาพ

สุดท้ายที่มีภาพการเฉลิมฉลองวันขอบคุณพระเจ้าของครอบครัวของเขา) เขายังกล่าวถึงโพสต์อีกด้วย ผู้อ่านพร้อมหน้าปกที่มีโรซี่เดอะริเวตเตอร์วางท่าอย่างสง่างามและการกลับบ้านของทหารหนุ่ม แต่แล้วเขาก็กลับไปที่โต๊ะอาหารที่เขาคุ้นเคย ซึ่งดูเหมือนไม่ได้รับผลกระทบจากเอลวิส เพรสลีย์ การมาของย่านชานเมือง หรือสงครามเย็น และแน่นอนว่าไม่ใช่โดยBrown v. Board of Education, Rosa Parks หรือ Little Rock

ร็อคเวลล์มีเหตุผลทุกประการที่จะรู้สึกไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการปะทะกันทางเชื้อชาติที่กำลังขยายตัวของประเทศ ไม่มีบันทึกว่าเขาต้องเผชิญความตึงเครียดขาวดำในช่วงวัยหนุ่มของเขาในนิวยอร์กซิตี้และนิวโรเชลล์ หรือต่อมาในเวอร์มอนต์หรือสต็อคบริดจ์ที่ค่อนข้างโดดเดี่ยว (และสีขาว) สำหรับ Saturday Evening Post America ของเขาโรนัลด์ เรแกนอาจเคยคิดไว้อย่างนั้นก็ได้ เมื่อเขาหวนนึกถึงวันที่ “เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรามีปัญหาเรื่องเชื้อชาติ” — “เรา” เป็นตัวกำหนด ถ้ามากไปกว่านี้ สาปแช่งมากกว่าหนึ่งในปัญหาที่เราทุกคนมีชื่อของ

โพสต์ ห้ามภาพประกอบที่แสดงชาวแอฟริกันอเมริกันในสิ่งอื่นที่ไม่ใช่บทบาทสมมติ โดยทั่วไปแล้ว Rockwell เชื่อในเรื่องนี้ ใน งานPost ของเขามีเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่เตรียมผู้ชมให้พร้อมสำหรับความชัดเจนและยั่วยุที่เขาประกาศตัวเองในเรื่องการแยกส่วนในการ เปิดตัวนิตยสารLook ของเขา

ในขณะนั้น คนอเมริกันผิวขาวส่วนใหญ่ยังคงคิดว่าความอยุติธรรมทางเชื้อชาติเป็น “ปัญหา” ที่มีแต่ชาวใต้เท่านั้นที่ต่อสู้ด้วย การแข่งขันระหว่างเคนเนดีและนิกสันดำเนินไปโดยปราศจากสิทธิพลเมืองเป็นปัญหามาก โดยมีข้อยกเว้นอย่างมากประการหนึ่ง ในเดือนตุลาคม 1960 หนึ่งเดือนก่อนการเลือกตั้ง Martin Luther King Jr. ถูกจำคุกหลังจากเป็นผู้นำในการนั่งในแอตแลนตา โรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดี

น้องชายของเจเอฟเคได้เคลื่อนไหวอย่างน่าประหลาดใจ เข้าแทรกแซงอย่างเปิดเผยเพื่อช่วยให้เขาได้รับการปล่อยตัว การกระทำของครอบครัวเคนเนดี – ในขณะที่นิกสันดูแลแม่อย่างระมัดระวัง – จะเปลี่ยนสมการในทันที ผู้มีสิทธิเลือกตั้งชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันสนับสนุนชัยชนะที่เฉียบขาดของ JFK อย่างมีนัยสำคัญ

งานปี 1964 ของนอร์แมน ร็อคเวลล์ เรื่องThe Problem We All Live Withได้พิสูจน์ให้เห็นถึงจุดเปลี่ยนในอาชีพศิลปินและสะท้อนถึงการเมืองที่ไม่คาดคิดของเขาในทศวรรษ 1960 รูปภาพ Frederick M. Brown / Getty

การมีส่วนร่วมเพียงอย่างเดียวของ Rockwell ในการเลือกตั้งปี 1960 นอกเหนือจากการลงคะแนนแล้วยังเป็นภาพเหมือนของเคนเนดีและนิกสันของเขา ปีเตอร์ ลูกชายของเขา (หนึ่งในสามคนที่เขามีกับแมรี่) จำได้ว่าร็อคเวลล์บ่นว่า “ปัญหาของการทำนิกสันก็คือถ้าคุณทำให้เขาดูดี เขาจะดูไม่เหมือนนิกสันอีกต่อไป” ในฐานะ ผู้สมัครรับเลือกตั้งของนิตยสารNixon ได้ปกที่ลงวันที่ใกล้กับวันเลือกตั้งมากขึ้น ไม่ใช่ว่านั่นจะส่งผลดีต่อเขา

ร็อคเวลล์ไม่เคยชอบดูโทรทัศน์เลย เขาอาจจะเข้านอนโดยไม่ได้ดูข่าวภาคค่ำในวันที่ 14 พฤศจิกายน 2503 เพียงไม่ถึงสัปดาห์หลังจากชัยชนะของเคนเนดี ถ้าเป็นเช่นนั้น เขาจะไม่พลาดเพียงการเห็นนิกสันมือขวาที่จับมือกับประธานาธิบดีคนใหม่ที่ได้รับเลือกในเมืองคีย์บิสเคย์น รัฐฟลอริดา นอกจากนี้ เขายังพลาดกลุ่มคนผิวขาวชาวนิวออร์ลีนส์ที่โห่ร้องการล่วงละเมิดเมื่อพวกเขาเห็นสิ่งที่คิดไม่ถึง นั่นคือ เจ้าหน้าที่ทหารสี่คนในสหรัฐฯ ที่คุ้มกันเด็กหญิงอายุ 6 ขวบชื่อรูบี้ บริดเจส ขณะที่เธอเข้าโรงเรียนเพื่อเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1

NSสันเขาสะพานเป็นหนึ่งในนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 แอฟริกันอเมริกันเพียงสี่คนที่ได้รับเลือกให้บูรณาการระบบโรงเรียนของเมือง แต่อย่างน้อย Leona เทต Tessie Prevost และเกลเอเตียนได้ที่จะเข้าสู่McDonogh 19 โรงเรียนเป็นสาม บริดเจสซึ่งขนาบข้างด้วยเจ้าหน้าที่เดินขึ้นบันไดของโรงเรียนประถมศึกษาวิลเลียม ฟรานซ์ด้วยตัวเธอเอง

ไม่ใช่ว่าไม่มีใครรู้จักชื่อของเธอ สำหรับผู้อ่านและผู้ดูสำนักข่าวส่วนใหญ่ เธอเป็นเพียง “เด็กหญิงนิโกรตัวน้อย” และเธอยังคงอยู่จนถึงปี 1990 เมื่อสะพานสำหรับผู้ใหญ่กลับมารวมตัวกันอีกครั้งในงาน Black History Month ในเมืองนิวออร์ลีนส์พร้อมกับเพื่อนเที่ยวในชีวิตจริงคนหนึ่งของเธอ — และภาพวาด

Ruby Bridges เป็นหนึ่งในเด็กแอฟริกันอเมริกันกลุ่มแรกที่แยกโรงเรียนในนิวออร์ลีนส์ออกในปี 1960 หลังจากการแทรกแซงของรัฐบาลกลาง แค่ 6 ขวบ เธอต้องไปโรงเรียนโดยนายอำเภอ ปฏิกิริยารุนแรงแพร่ออกไปอย่างกว้างขวาง คลังภาพ Bettmann / Getty Images

เป็นการพรรณนาถึง Bridges ของ Rockwell ในภาพในปี 2013 ซึ่งทำให้หญิงสาวกลายเป็นไอคอนด้านสิทธิพลเมือง วันนี้ เธอยังคงปรากฏตัวเพื่อหารือเกี่ยวกับชีวิตของเธอ รูปภาพ Frederick M. Brown / Getty

อะไรที่ทำให้ร็อคเวลล์สนใจเรื่องนี้เมื่อสามปีหลังจากข้อเท็จจริง ความสนใจของเขาอาจถูกจุดประกายโดยงานเขียนของจิตแพทย์โรเบิร์ต โคลส์ ผู้ซึ่งได้พบและให้คำปรึกษาแก่บริดเจสและครอบครัวของเธอ ศิลปินอาจเคยอ่านหนังสือขายดีปี 1962 ของจอห์น สไตน์เบคเรื่องTravels With Charleyซึ่งในตอนท้ายประกอบด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับความหายนะนอกโรงเรียนของพยานที่ได้เห็นในวันธรรมดาใน

ฤดูใบไม้ร่วงปี 1960 โดยเฉพาะอย่างยิ่งข้อความตอนหนึ่งคาดการณ์บุคคลสำคัญในภาพเขียนของร็อกเวลล์ได้อย่างชัดเจน : ภาพคร่าวๆ ของ “เด็กหญิงนิโกรที่ตัวเล็กที่สุดที่คุณเคยเห็น สวมชุดสีขาวแป้งเป็นประกาย สวมรองเท้าสีขาวใหม่แทบเท้าเกือบกลม ใบหน้าและขาเล็ก ๆ ของเธอดำมากเมื่อเทียบกับสีขาว”

ทว่าร็อกเวลล์มีความทุกข์ทรมานของรูบี้ บริดเจสอยู่ในใจเสมอ ก่อนที่โคลส์หรือสไตน์เบคจะชั่งน้ำหนัก ภาพวาดที่ทะเยอทะยานที่สุดของเขาในปี 2504 คือกฎทองคำซึ่งมีผู้คนมากกว่าสองโหลจากทุกเชื้อชาติและศาสนาที่บรรยายคำอธิบายภาพว่า “จงทำเพื่อผู้อื่นเหมือนคุณ” จะให้พวกเขาทำกับคุณ” สองคนเป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน: ชายในเสื้อเชิ้ตสีขาวและผูกไทด์ชนชั้นกลางที่แหลมคม เช่น

เดียวกับหญิงสาวที่แต่งตัวเรียบร้อยซึ่งวางไว้อย่างเด่นชัดในเบื้องหน้า ในเวอร์ชันแรกๆ ของThe Golden Ruleซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสตูดิโอของศิลปินที่พิพิธภัณฑ์ Rockwell ในสต็อกบริดจ์ ในปัจจุบัน มือของหญิงสาวประสานกันในคำอธิษฐานเพียงอย่างเดียว ในภาพวาดสุดท้าย พวกเขากำลังถือหนังสือเรียนสองเล่ม

มี สมาชิกPost ไม่มากในปี 2504 ที่จะพลาดการพาดพิงถึงเด็กที่ได้รับข่าวมากมายในฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา Segregationists แน่นอนไม่ได้; พวกเขาส่งจดหมายแสดงความเกลียดชังแก่ Rockwell เพียงฉบับเดียวที่เขาได้รับในอาชีพ 45 ปีของเขา แต่ความสัมพันธ์ของเขากับ โพสต์ นั้นแย่ลงในทุกกรณี บรรณาธิการได้สรุปว่าตราสินค้าของมนุษยนิยมแบบชาวบ้านของเขานั้นไม่ผ่าน พวกเขายังดูไม่สนใจ

เหมือนที่The Golden Ruleบอกเป็นนัยว่าอดีตแกนนำของพวกเขามีความสนใจในประเด็นทางสังคมที่ยั่วยุมากขึ้น ฤดูร้อนระบอบการปกครองใหม่เปิดเผยแผนการสำหรับการโพสต์การปรับปรุงใหม่,รวมถึง “งานศิลปะ … นามธรรมมากกว่าสิ่งใดที่ปรากฏในนิตยสาร” การตอบสนองที่เสียดสีของ Rockwell คือหนังสือThe Connoisseur ที่ตลกมากของเขาในเดือนมกราคมปี 1962 ซึ่งวาดภาพสุภาพบุรุษที่แข็งแรงในชุดสีเทาของนายธนาคารที่กำลังไตร่ตรองถึงการจลาจลของ Jackson Pollock ที่มีสีแดงเหลืองและน้ำเงิน

พอลลอคเลียนแบบของเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญมากพอที่จะสร้างความพึงพอใจให้กับศิลปินวิลเลมเดอคูนิ่ง แต่นักเลงพิสูจน์แล้วว่าเป็นวันสุดท้ายของการโพสต์ที่ดีของเขา ครอบคลุม เพียงห้าเดือนหลังจากเผยแพร่ Rockwell ได้รับคำสั่งให้เดินขบวนใหม่และพวกเขาก็ติดอันดับ จากนั้นเขาจะถูกกักตัวให้ผลิตภาพเหมือนของรัฐบุรุษ รวมทั้งคนดังเป็นครั้งคราว

กลัวของการสิ้นสุดความสัมพันธ์ของเขากับโพสต์,เขาพยายามที่จะบังคับให้ผู้บังคับบัญชาของเขา แต่ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2506 เขาเขียนข้อความคร่ำครวญอย่างเจ็บปวดอย่างน่าทึ่งเมื่อเวลา 3.00 น.: “ความเสื่อมโทรม ความหดหู่ ความไม่พอใจทั้งหมดนี้ นี่ไม่ใช่คำตอบหรอกหรือ ถ้าจำเป็น ให้ตายเพื่อทำสิ่งที่คุ้มค่า จุดจบที่คู่ควร … ไม่ละอายต่อความกลัวและการคร่ำครวญ ฉันมีความกล้าหาญอย่างต่อเนื่องที่จะตัดผ่านหรือไม่? ตัดปมตัวเองไม่ตายคร่ำครวญ”

สี่เดือนต่อมา เขาเขียนอาร์ตไดเร็กเตอร์คนล่าสุดของ Post ว่า “เขาเชื่อว่างานที่ฉันอยากทำตอนนี้ไม่เข้ากับโครงการPostอีกต่อไป”

จนกระทั่งศิลปินตื่นตัวในประเด็นต่างๆ ในยุคนี้ในทศวรรษ 1960 สไตล์ “ร็อคเวลเลียน” ดูเหมือนจะประกอบด้วยฉากที่แปลกตา ขี้เล่น และสีขาวล้วน ซึ่งปรากฎบนหน้าปกของ Saturday Evening Post มานานหลายทศวรรษ ภาพ: ปกของเขาจัดแสดงในปี 2011 ที่ลอนดอน รูปภาพ Oli Scarff / Getty

ปัจจัยยังชีพที่สำคัญของเขาในช่วงเวลานี้มาจากภรรยาใหม่ของเขา สิบสี่เดือนหลังจากแมรีเสียชีวิต หลังจากรู้จักกันในช่วงสั้นๆ เขาได้แต่งงานกับมอลลี แพนเดอร์สัน ครูโรงเรียนวัย 64 ปีที่ในฐานะนักเขียนชีวประวัติ โซโลมอน กล่าวว่า “ไม่ทราบว่าเคยมีคู่ครองชายมาก่อน” ก่อนแต่งงาน แต่ความต้องการในชีวิตสมรสของร็อกเวลล์ไม่เคยมีความต้องการทางเพศมาก่อน และเขารู้ว่าจะวางใจอะไรจากเธอได้: “คุณจะช่วย อยู่กับฉัน ชื่นชมฉัน” เขาพูดกับมอลลี่ในเรื่องที่นอนไม่หลับแบบเดียวกัน “ผมมีความกล้าอยู่กับคุณ”

ปกโพสต์สุดท้ายของร็อกเวลล์สำหรับฉบับรำลึกถึงการลอบสังหารจอห์น เอฟ. เคนเนดีในเดือนพฤศจิกายน เป็นภาพเหมือนของเจเอฟเคปี 1960 ที่พิมพ์ซ้ำของศิลปิน แต่เมื่อถึงเวลานั้น เขาได้ลงทะเบียนกับ Look แล้ว คู่แข่งนิตยสารชีวิตเฮนรี่ลูซของ,ลักษณ์ผจญภัยมากขึ้นในทางการเมืองมีความวิตกเกี่ยวกับภาพน่า Rockwell เสนอเป็นครั้งแรกของเขาแม้จะมีวิธีการที่จะแยกออกจากทุกอย่างที่เขาเป็นคน

มีชื่อเสียงไม่ – เว้นแต่ของหลักสูตรที่เป็นส่วนหนึ่งของการอุทธรณ์ เมื่อวันที่ 1 ตุลาคม พ.ศ. 2506 อัลเลน เฮิร์ลเบิร์ต ผู้กำกับศิลป์เขียนถึงเขาว่า “อย่างที่ทราบ แดน [มิช บรรณาธิการของลุค] และฉันตื่นเต้นมากกับความคิดของคุณเกี่ยวกับภาพวาดของเด็กหญิงนิโกรและเจ้าหน้าที่ … ในการตรวจสอบตารางการผลิตของเรา ฉันพบว่าเราควรจะมีงานศิลปะภายในวันที่ 10 พฤศจิกายน เพื่อทำฉบับต้นเดือนมกราคม”

NSockwellRockwellบอกกับเฮิร์ลเบิร์ตว่าเขาเริ่มวาดภาพได้ล่วงหน้า โดยระบุนางแบบที่เต็มใจ: “ฉันมีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ อายุ 7 ขวบแล้ว และเธอก็สมบูรณ์แบบ คุณยายของเธอกำลังเย็บชุดสีขาวให้ … รับรองว่าฉันรู้สึกตื่นเต้นมากกับภาพ” ตื่นเต้น ไม่ใช่คำที่เขามักใช้บ่อยๆ เกี่ยวกับการมอบหมายให้โพสต์

การค้นหาเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ “สมบูรณ์แบบ” ของ Rockwell อาจดูแปลก ๆ เมื่อพิจารณาจากความเชื่อทั่วไปว่าProblem เป็นเพียงการเลียนแบบภาพถ่ายข่าว แต่ความเข้าใจผิดนั้นเป็นเครื่องบรรณาการโดยไม่รู้ตัวว่าเหตุการณ์จริงและการพรรณนาของ Rockwell ได้หลอมรวมในความทรงจำส่วนรวมของเราอย่างไร นอกเหนือจากสถานการณ์พื้นฐานแล้ว แทบทุกรายละเอียดของภาพคือสิ่งประดิษฐ์ของร็อคเวลล์

MO ปกติของเขาคือการร่างหรือระบายสีจากภาพถ่ายของชาวท้องถิ่น ซึ่งจะมาที่สตูดิโอของเขาแล้วทำตามคำแนะนำของเขาขณะโพสท่าต่างๆ เขาจ้างช่างภาพชื่อ Bill Scoville เกือบเต็มเวลามาตั้งแต่ปี 1953 และ Scoville ก็เป็นผู้ที่ถ่ายภาพอ้างอิงสำหรับThe Problem We All Live With

มีเพียงสองครอบครัวแอฟริกันอเมริกันที่อาศัยอยู่ในสต็อกบริดจ์แล้ว ร็อคเวลล์เป็นมิตรกับผู้เฒ่าของหนึ่งในนั้น: บิล กันน์ ผู้โพสท่าสำหรับThe Golden Ruleและยังเป็นประธานในบทที่เบิร์กเชียร์เคาน์ตี้ของ NAACP ร็อคเวลล์เข้ามาเป็นสมาชิกตลอดชีวิตในเดือนตุลาคม 2506 ในช่วงเวลาที่เขาเริ่มทำงานเรื่องThe Problem We All Live With

หลานสาวของ Gunn สองคนมีอายุราวๆ เหมาะสมที่จะเข้าร่วมเป็น Bridges: ลูกพี่ลูกน้องชื่อ Lynda และ Anita Gunn ลินดาลงเอยด้วยการโพสท่าส่วนใหญ่ แอนนิต้าและสมาชิกคนอื่นๆ ของครอบครัวกันน์ ซึ่งได้รับเชิญให้ร่วมชมการถ่ายรูป ได้เพลิดเพลินกับโคคา-โคลาส

ที่ร็อกเวลล์ได้ส่งต่อมา สำหรับ Lynda ส่วนที่ยุ่งยากคือการทรงตัวบนกระดานไม้สองแผ่น — เท้าหน้าเอียงขึ้นด้านบน เท้าหลังเอียงลง — เพื่อจำลองการเดิน มันเป็นอุปกรณ์เก่าของ Rockwell และเขายังใช้มันสำหรับช็อตอ้างอิงแยกต่างหากของคุ้มกันผู้ใหญ่สี่คนของเธอ

ลินดา กันน์ โพสท่าในปี 2016 กับ “The Problem We All Live With” ของร็อกเวลล์หลังจากที่เธอทำหน้าที่เป็นนักแสดงแทนวัย 7 ขวบให้กับ Ruby Bridges ขณะที่ร็อคเวลล์ทำงาน Rockwell ใช้แบบจำลองและรูปถ่ายเป็นพื้นฐานในการทำงานของเขา Timothy Tai สำหรับ The Boston Globe ผ่าน Getty Images

ชายร่างกำยำอย่างน้อยสองคนที่โพสท่าสำหรับภาพวาดนี้เป็นเจ้าหน้าที่สหรัฐแท้ๆ ที่ส่งมาจากบอสตันเพื่อบังคับเขา อีกคนหนึ่งคือวิลเลียม เจ. โอบานไฮน์ หัวหน้าตำรวจสต็อคบริดจ์ ผู้ซึ่งแปลกมากพอสมควร ต่อมาก็ชื่นชอบชื่อเสียงของเขาในยุค 60-ish อย่างแปลกประหลาดในฐานะ “Officer Obie” ของเพลงฮิตของ Arlo Guthrie ในปี 1967 เรื่อง “Alice’s Restaurant”

แต่เราจะไม่มีทางรู้ว่าเขาแอบอ้างเป็นพี่เลี้ยงคนใดของบริดเจส ในการหยุดพักที่กล้าหาญที่สุดครั้งหนึ่งของ Rockwell ด้วยการประชุมที่เป็นตัวแทน จอมพลถูกวาดตั้งแต่หัวไหล่ลงมา — ไม่ใช่แค่ไร้หน้าแต่ไร้หัว แม้ว่าสิ่งนี้จะไม่ลดทอนความเป็นมนุษย์ แต่อย่างใด มันทำให้

ความมุ่งมั่นของพวกเขามีวาทศิลป์มากขึ้น ไม่มีอะไรจะเน้นย้ำความเข้าใจของ Rockwell ได้ดีไปกว่านั้นว่าความจริงทางอารมณ์ของช่วงเวลานั้นอยู่ในความสันโดษของ Ruby Bridges “แน่นอนว่าพวกเขาผิดหวังมากที่ฉันไม่ได้เห็นหน้า” เขาจะอธิบายหลายปีต่อมา “แต่ถ้าฉันแสดงใบหน้าทั้งสี่ เธอจะไม่เห็นเด็กผู้หญิงคนนั้น”

การพรรณนาถึง Bridges ของ Rockwell เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เขาเลือกที่จะปรับโทนสีผิวของเธอให้เข้มขึ้น อันที่จริงแล้วสีเข้มกว่าของ Lynda หรือ Anita Gunn ทุกวันนี้ การอนุญาตทางศิลปะเช่นนี้ — โดยจงใจทำให้รูปลักษณ์ของวัตถุมืดลงโดยเป็นการเน้นย้ำเชื้อชาติมากเกินไปและยั่วยุผู้ดู — จะถูกมองว่าไม่มีความรู้สึกทางเชื้อชาติ แต่เขาหวังอย่างชัดเจนว่าจะทำให้ ผู้อ่านของลุคสับสนโดยทำให้ความมืดของเธอเป็นประเด็นหลักของภาพ ขัดแย้งซึ่งทำให้บุคลิกลักษณะเฉพาะของเธอน่าจับตามองมากขึ้น

ยกเว้นปลอกแขนของ marshals สีเหลืองที่ค่อนข้างสว่างเกินไป – เนื้อหาเป็นข้อบกพร่องเพียงอย่างเดียวของรูปภาพ – และความขาวที่เกือบจะเหมือนเจ้าสาวของชุดของเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานชิ้นเอกซึ่งเป็นสีเดียวที่ตั้งใจจะดึงดูดสายตา คือรอยเปื้อนบนผนังด้านหลัง เศษมะเขือเทศที่ถูกทิ้ง (“ฉันใช้เวลา 10 มะเขือเทศเพื่อให้ดูราวกับว่ามันสาดจริงๆ” ร็อคเวลล์เล่าในภายหลัง) แต่มันไม่โดดเด่นเท่าส่วนผสมที่น่าตกใจที่สุดของปัญหาในวันนี้: ตัวพิมพ์ใหญ่ทางเชื้อชาติที่ขีดเขียนบนผนัง

ด้วยหัวแม่มือที่ถูกตัดหัวและรูบี้ตัวจิ๋วที่เดินอย่างไร้ความปราณี ภาพวาดนี้เป็นหนึ่งในผลงานที่เก๋ไก๋ที่สุดของร็อกเวลล์ มีการปลอมแปลงแขนซ้ายของผู้คุ้มกันทั้งสี่คนด้วยด้วยซ้ำ เพื่อให้ผู้ชมสามารถเห็นตราและคำสั่งศาลที่ซ่อนไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตด้านข้างของจอมพล ศิลปินได้ตัดทอนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงให้เหลือเพียงความหมายที่สำคัญ — การปฏิบัติที่ผิดธรรมดาสำหรับร็อกเวลล์ ผู้ชื่นชอบการแพ็คผืนผ้าใบของเขาด้วยรายละเอียดโดยบังเอิญ

มีอะไรขาดหายไปอย่างยอดเยี่ยม,ยกเว้นโดยปริยายที่ไม่พึงประสงค์เป็นรูปแบบที่ทนทานที่สุดถอดแบบ: ชุมชน Ruby Bridges ฝูงชนที่โวยวายนั้นไม่มีให้เห็น และมีเพียงมันค่อยๆ จมลงไป นั่นเป็นเพราะเรากำลังดู Bridges และผู้คุ้มกันของเธอจากมุมมองของกลุ่มคนร้าย เราสามารถแยกตัวออกจากพวกเขาได้โดยการปฏิเสธการสมรู้ร่วมคิดเท่านั้น

Wไก่เมื่อไหร่การค้นหาปัญหาออกมาถอดแบบมาอยู่ในกรุงมอสโกซึ่งจะได้รับการยืนยัน bigots สีขาวสงสัยที่เลวร้ายที่สุด – หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่ง – ถ้าพวกเขาต้องการที่รู้จักกันเขาได้รับการมีส่วนร่วมในโครงการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมที่คำสั่งของหน่วยงานข้อมูลสหรัฐ เขาไม่ได้กลับบ้านจนกระทั่งต้นเดือนกุมภาพันธ์ โดยไม่รู้เลยว่าThe Problem We All Live Withได้รับมาอย่างไร

ตามคำกล่าวของโซโลมอน เขาได้รับการต้อนรับด้วย “จดหมายขยะ” จากผู้อ่านที่ บรรณาธิการของลุคส่งต่อถึงเขา จดหมายเชิงลบมีพิษ: “ใครก็ตามที่สนับสนุน สนับสนุน หรือสนับสนุนการก่ออาชญากรรมที่เลวร้ายของการรวมกลุ่มทางเชื้อชาตินั้นไม่มีอะไรสั้นไปกว่าคนทรยศต่อเผ่าพันธุ์ผิวขาว และเป็นผู้ทรยศต่อผู้ก่อตั้งผิวขาวที่มีชื่อเสียงของประเทศนี้” GL Le Bon จาก New เขียน ออร์ลีนส์ “สงครามเพิ่งเริ่มต้น!”

แต่ก็มีจดหมายสนับสนุนเช่นกัน Chester Martin จาก Chattanooga, Tennessee เขียนว่า “ฉันไม่เคยรู้สึกประทับใจกับภาพใดเลย … ขอบคุณที่แสดงให้ชาวใต้ขาวคนนี้เห็นว่าเขาดูตลกขนาดไหน ความจริงค่อนข้างยากที่เราจะรับมันจากนอร์แมน ร็อคเวลล์” เบสคนที่สาม

ของนิโกรลีกครั้งหนึ่งเคยผันตัวเป็นนายหน้าอสังหาริมทรัพย์และบางครั้งกวี David J. Malaarcher ก็ตื่นเต้นมากพอที่จะส่งบทกวีให้Lookที่เขาเขียนขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ภาพประกอบ รวมถึงข้อเหล่านี้: “มือของพวกเขาตึง / การเดินของพวกเขาหายาก / พวกเขา แขนพร้อมสำหรับการต่อสู้ / เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ไม่รู้ / ว่าเธอคือประวัติศาสตร์ในวันนี้”

จดหมายรับรองอีกฉบับมาจาก “ผู้ทำลายล้าง” อดีตร็อคเวลล์ที่อธิบายตัวเองซึ่งครั้งหนึ่งเคยเย้ยหยันว่า “งานของเขาช่างน่าเบื่อหน่ายและเชิงพาณิชย์” “ อนุญาตให้ฉันสำลักคำพูดของฉันตอนนี้ … คุณเพิ่งพูดในภาพวาดเดียวว่าคนไม่สามารถพูดได้ตลอดชีวิต” ในจดหมายขอบคุณ Rockwell อธิบายอย่างสุภาพว่า “ฉัน [sic] เพิ่งมีวันเกิดอายุเจ็ดสิบของฉันและฉันพยายามที่จะเป็นผู้ใหญ่ขึ้นเล็กน้อยในงานของฉัน”

“ผู้ใหญ่” เป็นคำที่น่าสนใจสำหรับผู้ชายวัยเดียวกับเขา เมื่อแมรี่ยังมีชีวิตอยู่ ร็อคเวลล์ได้เข้ารับการบำบัด เกือบจะเหมือนกับว่าเขาทนความคิดที่ว่าแมรี่ผูกขาดความสนใจของคนเหล่านั้นไม่ได้ เขามีการประชุมสองครั้งต่อสัปดาห์กับ Erik Erikson นักวิเคราะห์ที่เราเป็นหนี้ “วิกฤตเอกลักษณ์” Erikson มีชื่อเสียงในด้านการทำงานกับเด็กที่มีปัญหาเป็นหลัก และนักวาดภาพประกอบที่เป็นที่รักที่สุดในประวัติศาสตร์นิตยสารอเมริกันก็มีลักษณะคล้ายกันในบางครั้ง ด้านของร็อคเวลล์ที่ไม่เคยโตเต็มที่ทำให้เขาต้องพึ่งพาการตรวจสอบจากผู้อื่นอย่างผิดปกติ บางทีตอนนี้อาจมากกว่าที่เคย

ผลที่ได้คือกำลังใจของเฮิร์ลเบิร์ตทำให้เขาตื่นเต้น นอกเหนือจากการเสนอคำแนะนำเฉพาะที่ Rockwell ยอมรับอย่างมีความสุขแล้ว – Hurlburt เป็นผู้แนะนำเจ้าหน้าที่ให้ยกแขนกลับ-เขาให้การสนับสนุนและอนุมัติ Rockwell ที่ปรารถนา “ฉันไม่ต้องการที่จะฟังดูเฉอะแฉะหรือซาบซึ้ง” เขาเขียน Hurlburt ในฤดูใบไม้ผลิปี 1966 “แต่ฉันไม่สามารถต้านทานการเขียนถึงคุณเพื่อบอกคุณว่าทิศทางศิลปะเชิงสร้างสรรค์ของคุณมีความหมายต่อฉันมากเพียงใด คุณให้โอกาสฉันครั้งแล้วครั้งเล่าในการวาดภาพตัวแบบร่วมสมัยที่ฉันรู้สึกทึ่ง”

ภาพที่ไม่สมดุลที่สุดที่เขาเคยวาดคือภาพประกอบประกอบสำหรับบทความLook 1965 ชื่อ “Southern Justice” การฆาตกรรมในมิสซิสซิปปี้ไม่เป็นที่รู้จักในวันนี้เนื่องจากปัญหามีชื่อเสียง การฆาตกรรมในมิสซิสซิปปี้เป็นการพรรณนาถึงร็อกเวลล์ในวันที่ 21 มิถุนายน 2507 การสังหารเจ้าหน้าที่สิทธิพลเมือง มิกกี้ ชเวร์เนอร์ แอนดรูว์ กู๊ดแมน และเจมส์ ชานีย์ ชาวนิวยอร์กผิวขาวสองคนและอาสาสมัครชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันคนหนึ่ง โดยแคลนส์เมนและ ตำรวจท้องที่ น่ากลัว สว่างไสว และเกือบจะเป็นหมัน ใกล้กับที่ร็อคเวลล์เคยมาที่Los Desastres de la Guerraของโกยา

เนื่องจากไม่ทราบสถานการณ์ที่แน่นอนที่ชายสามคนเสียชีวิต ร็อคเวลล์จึงดิ้นรนกับการตัดสินใจว่าจะพรรณนาช่วงเวลาสุดท้ายของพวกเขาอย่างไร ในขั้นต้นรวมถึงนักฆ่าของพวกเขาในเฟรมก่อนที่จะลดพวกเขาเป็นเงาที่ปรากฏขึ้น สิ่งที่คงที่คือการพรรณนาถึงเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย: คนหนึ่งตาย คนหนึ่งกำลังจะตาย คนหนึ่งเตรียมที่จะเผชิญกับชะตากรรมของเขาอย่างเคร่งขรึม

แผ่กิ่งก้านสาขาบนพื้นดิน Goodman ถูกฆ่าตายไปแล้ว Schwerner ยังคงยืนอยู่ หันศีรษะของเขาในโปรไฟล์เพื่อจ้องมองที่เพชฌฆาตของเขา การเชื่อมโยงชายผิวขาวสองคนเข้าด้วยกันคือ Chaney ซึ่งถูกยิงเพียงครั้งเดียวและคุกเข่า จับมือ Schwerner ไว้ทั้งสองข้างเพื่อรองรับ มือขวาของ Schwerner ดึงเขาเข้ามาใกล้ในอ้อมกอด ดึงเสื้อยืดของ Chaney ขึ้นเพื่อแสดงแผ่นหลังเปล่าของเขา Rockwell เน้นย้ำถึงเชื้อชาติและความเปราะบางของ Chaney

James Chaney เป็นหนึ่งในสามคนของเจ้าหน้าที่ด้านสิทธิพลเมืองที่แสดงในภาพเขียนของ Rockwell เรื่องMurder in Mississippiซึ่งบันทึกเหตุการณ์การสังหารของพวกเขาด้วยน้ำมือของ Ku Klux Klan และตำรวจในปี 1964 ร็อคเวลล์เข้าสู่แง่มุมที่ยากขึ้นของชีวิตชาวอเมริกันในทศวรรษ 1960 ในฐานะนักวาดภาพประกอบ ดู. คลังภาพ Bettmann / Getty Images

บันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมที่มีรายละเอียดไม่ธรรมดาของร็อคเวลล์เป็นคำให้การที่ยืนยันถึงความมุ่งมั่นของเขาที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้องโดยเจ้าหน้าที่ด้านสิทธิพลเมือง เขาตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับ “รองเท้าผ้าใบ beatnik และกางเกงยีนส์สีน้ำเงิน” ของ Goodman

และ Schwerner ในการสังเกตที่ฉุนเฉียวครั้งหนึ่ง เขาเขียนว่า “ทั้งสามคนเคยตัดผมเมื่อวันก่อน” ภาพถ่ายอ้างอิงยังเน้นถึงความมุ่งมั่นทางอารมณ์ของเขา จาร์วิส ลูกชายของเขาเล่นเป็นชเวอร์เนอร์ และร็อคเวลล์เองก็ถ่ายภาพรายละเอียดของมือเปื้อนเลือดของชานีย์ที่จับลูกหนูของชเวอร์เนอร์ ทั้งมือและไบเซบเป็นของร็อกเวลล์

อาจเป็นภาพหลอนที่แปลกประหลาดที่สุดของนอร์แมน ร็อคเวลล์ ที่ใครๆ ก็เคยถ่าย เนื่องจากการแสดงออกทางสีหน้าของเขาไม่สำคัญ เขาจ้องกล้องอย่างสงบและยิ้มเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม ด้วยการแอบอ้างเป็นชเวเนอร์และชานีย์ พร้อมกันนั้น เขาได้อ้างสิทธิ์ในการระบุตัวตนของเหยื่อทั้งสองคน — คนดำคนหนึ่ง คนขาวคนหนึ่ง

“ผมพยายามอย่างมากที่จะสร้างภาพวาดที่โกรธจัด” เขาเขียนถึงเฮิร์ลเบิร์ตในเดือนพฤษภาคม 2508 “ถ้าผมมีเบ็น ชาห์นอยู่สักเล็กน้อย มันคงช่วยได้” เป็นความปรารถนาที่น่าสนใจ เนื่องจากภาพเขียนในยุคเศรษฐกิจตกต่ำของ Shahn ปีกซ้ายได้รับพลังจากการบิดเบือนกึ่งพิลึกที่ขัดแย้งกับธรรมชาตินิยมโดยกำเนิดของ Rockwell อย่างสิ้นเชิง เมื่อมันเกิดขึ้น Hurlburt ก็เห็นด้วย; ดู เลือกที่จะพิมพ์ไม่ใช่ฉาก

สุดท้ายของ Rockwell แต่เป็นหนึ่งในการศึกษาเบื้องต้นของ rawer เพียง 18 เดือนในการรวมตัวกัน นี่คือการทดสอบกรดของความไว้วางใจของ Rockwell ในตัวลูกค้าใหม่ของเขา ในตอนแรกไม่พอใจ เขายอมรับว่า “ความโกรธที่อยู่ในภาพร่างนั้นหมดไป” ภาพวาดที่เสร็จแล้ว ดูจะไม่พิมพ์ภาพ Rockwell ที่โกรธอีกต่อไป

NSuringในระหว่างในอีกห้าปีข้างหน้าภาพวาดของ Rockwell ในหัวข้อ “ร่วมสมัย” สำหรับ Look แทบจะไม่จำกัดอยู่ในข้อกล่าวหา เขาได้รับการคัดเลือกมากขึ้นในแง่มุมของอเมริกาสมัยใหม่ที่เขาพบว่าควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง เขาวาดภาพมากกว่าหนึ่งภาพที่สนับสนุนกองกำลังสันติภาพ: “ฉันรัก … อุดมคติและการแสดงของคนหนุ่มสาวเหล่านี้” เขาบอกกับเฮิร์ลเบิร์ต เขาส่งเสริมสงครามความยากจนของลินดอน จอห์นสัน บางทีสิ่งที่น่าดึงดูดที่สุดก็คือเขาหลงใหลใน NASA โดยสร้างภาพโปรแกรมอวกาศที่มีความสุข

แม้สามและครั้งสุดท้ายของภาพวาดสิทธิมนุษยชนที่สำคัญของเขาสำหรับดูหลงทราบค่อนข้างหวังจํานวนการปรองดองของ“นอร์แมน Rockwell” ของสมัยก่อนที่มีโฟกัสใหม่ของเขาในความทันสมัย New Kids in the Neighborhoodนำเสนอเด็กผิวดำสองคนและเด็กสี

ขาวสามคนที่ปรับขนาดให้กันและกันขณะที่รถตู้เคลื่อนที่อยู่ข้างหลังพวกเขา อารมณ์ที่อ่อนโยนนั้นถูกตัดราคาโดยรายละเอียดที่ไม่ง่ายที่จะมองเห็นแม้กระทั่งตัวต่อตัวกับต้นฉบับและจะต้องไม่สามารถมองเห็นได้ในการ ทำซ้ำที่ลดลงของ Look : ผู้หญิงผิวขาวมองจากหน้าต่างใกล้เคียง การแสดงออกของเธอสื่อถึงความกังวล หมกมุ่นอยู่กับความเป็นศัตรู

Rockwell แทบจะไม่ต้องการให้New Kids in the Neighborhoodเป็นคำพูดสุดท้ายของเขาในเรื่องนี้ แต่เขาและลุค ไม่เห็นด้วยกับภาพวาดที่น่ากลัวกว่าที่เขาเสนอต่อไป Blood Brothersมีอยู่ในหลายเวอร์ชัน ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่เสร็จสมบูรณ์โดยสมบูรณ์แสดงให้เห็นชายสองคน — คนดำคนหนึ่ง คนขาวคนหนึ่ง — กำลังจะตายเคียงข้างกันในสระเลือดที่ปะปนกัน ประเด็นก็คือคุณไม่สามารถบอกได้ว่าใครเป็นเลือดของใคร

ในขั้นต้น Rockwell ต้องการตั้งBlood Brothersใน “สลัม” ด้วยคำพูดของยุคนั้น แต่ลุคได้ กระตุ้นให้เขาย้ายฉากไปที่เวียดนาม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการบอกเป็นนัยถึงความนับถือชุดอื่น Rockwell ให้การแก้ไขตามหน้าที่ อย่างไรก็ตาม ในช่วงปลายปี 2511 เขาบ่นว่า “ฉันคิดว่าฉันอยากกลับไปที่สลัม”

ไม่ว่าจะเพราะทางตันหรือข้อพิพาทอื่นๆ เขาและเฮิร์ลเบิร์ตก็ละทิ้งแนวคิดนี้ในที่สุด แต่ถ้าเวอร์ชันโซนการต่อสู้ของBlood Brothersได้เห็นการพิมพ์ มันจะเป็นภาพวาดเดียวของ Rockwell สำหรับ Look เพื่อจัดการกับสงครามเวียดนามแบบเผชิญหน้า เขาอาจจะหยุดเพราะแนวคิดนี้ทำให้ตำแหน่งส่วนตัวของเขาในสงครามไม่มีการระบุ และเขาและมอลลี่ภรรยาของเขาต่างก็ยืนกรานในการต่อต้านมัน

นอร์แมน ร็อคเวลล์ ยืนหยัดอยู่กับภาพเขียนบางส่วนของเขาในปี 1969 เมื่ออายุ 75 ปี คลังภาพ Bettmann / Getty Images

ในฐานะพลเมือง เขาและมอลลี่ไม่อายที่จะให้ลินดอน จอห์นสันรู้ว่าพวกเขายืนอยู่ตรงไหน ผู้ดูแลที่ไม่ให้ความร่วมมือเมื่อ Rockwell วาดภาพประธานาธิบดีคนใหม่ในปี 2507 LBJ มีแนวโน้มเบื่อหน่ายกับกระแสโทรเลขจากคู่สามีภรรยาที่เรียกร้องให้มีการเจรจาแทนการวางระเบิด แต่งานศิลปะของ Rockwell ที่โจมตีสงครามโดยตรงนั้นอาจจะดูขัดแย้งกันเกินไปสำหรับบรรณาธิการของ Look และดูเหมือนว่าเขาไม่เคยเสนอให้ทำ

สิ่งที่เขา ทำได้คือตกลงที่จะวาดภาพเหมือนของนักปรัชญาและนักเคลื่อนไหวเพื่อสันติภาพ Bertrand Russell สำหรับ Ramparts ที่เอนไปทางซ้ายมากในปี 1967 เกือบหนึ่งในสี่ศตวรรษหลังจากจัดการกับFour Freedomsสำหรับสำนักงานข้อมูลสงครามของเพนตากอน เขาได้ปฏิเสธคำขอของนาวิกโยธินอย่างแน่นหนา เพื่อผลิตโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อ “ฉันควรจะถ่ายรูปทหารในเวียดนามคุกเข่าเพื่อช่วย

ชาวบ้านที่บาดเจ็บและความรักที่เปล่งประกายในดวงตาของพวกเขา” ร็อคเวลล์บอก Women’s Wear Daily ในปี 2511 “ฉันคิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้และภรรยาของฉันก็พูดว่า ‘ คุณไม่สามารถทำอย่างนั้นได้และคุณรู้ว่าคุณทำไม่ได้’ [ดังนั้น] ฉันกำลังทำ John Glenn แทน” นักบินอวกาศชาวอเมริกันคนแรกที่โคจรรอบโลกคือ Marine Rockwell ที่ไม่มีปัญหาในการเป็นสิงโต

ในช่วงปลายยุค 60 เขามักจะได้ยินจากแฟนๆ รุ่นเก่าที่สงสัยว่าทำไมเขาถึงให้ แต่ร็อกเวลล์ไม่หวั่นไหว “คุณไม่สามารถทำให้วันเก่าๆ ดีๆ กลับมาได้เพียงแค่วาดภาพเหล่านั้น” เขาพึมพำ “เรื่องแบบนั้นมันตายไปแล้ว และฉันคิดว่ามันถึงเวลาแล้ว” เขาบอกกับผู้สัมภาษณ์อีกคนหนึ่ง

หลังจากผ่านช่วงเวลาที่ลำบากมาทั้งชีวิต บทสัมภาษณ์ของร็อคเวลล์ในช่วงปลายทศวรรษที่ผ่านมานั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและอวดดี แข็งแกร่ง แม้กระทั่ง เขาไม่เคยหยุดยืนกรานว่า “เด็กน้อยแก้มแดงและสุนัขพันธุหนึ่ง” ไม่ได้หมายถึงอเมริกาอีกต่อไป “ตอนนี้มันเป็นปัญหาทางเพศหรือเรื่องเชื้อชาติ” เขากล่าว “การรักร่วมเพศหรือการจลาจลในวิทยาลัย และฉันคิดว่ามันเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่” ที่น่าตกใจยิ่งกว่านั้นคือ เขาประกาศในปี 2511 แห่งการประท้วงที่สำคัญปีนั้นว่า “ตอนนี้ไม่สามารถทาสี Four Freedoms ได้ ฉันแค่ไม่เชื่อในมัน”

อิสระแบบอื่นเข้ามาแทนที่เขา ร็อคเวลล์หลงใหลในวัฒนธรรมต่อต้าน ไม่น้อยเพราะรูปลักษณ์ภายนอก “ฉันคิดว่าพวกฮิปปี้และพวกยิปปีนั้นยอดเยี่ยมมาก” เขาบอกกับ International Herald-Tribune “ฉันคิดว่าทุกคนเป็นแบบอย่าง และฉันก็เบื่อสูทธุรกิจกับการตัดผมแบบเดิมๆ อย่างที่ฉันมี” ในปีพ.ศ. 2511 ร็อกเวลล์ได้รวมคู่รักฮิปปี้ไว้ด้วย — เขาสวมแจ็กเก็ตมีขอบ เธอมีดอกไม้ประดับผม — ท่ามกลาง

พลเมืองที่เกี่ยวข้องในThe Right to Knowภาพวาด “การเมือง” ครั้งสุดท้ายของเขา ซึ่งแสดงให้เห็นภาพตัดขวางจากหลากหลายวัฒนธรรมของคนอเมริกันที่จ้องเขม็งไปที่เก้าอี้หนังเปล่า (การกล่าวถึงคำบรรยายใต้ภาพว่า “สงครามที่เราไม่ต้องการ” ได้ทำให้จุดยืนของเขาในเวียดนามชัดเจนขึ้น) ศิลปินเองก็สัมผัสได้ถึงใบหน้าที่สัมผัสถูกแสงน้อยมากๆ อย่างน่าประหลาดใจ มือของเขาวางอยู่บนแขนของหญิงสาวอย่างอ่อนโยน

ร็อคเวลล์ต้องการจะวาดรูปเอาชนะกวี Allen Ginsberg รวมทั้ง Bob Dylan และครอบครัวของเขาด้วย แม้ว่าจะไม่มีโครงการใดเกิดขึ้น แต่ร็อคเวลล์ก็ได้วาดภาพคนข้างกายที่เคยอยู่ครั้งเดียวของดีแลนสองคน เมื่อเขาตกลงที่จะทำปกให้กับนักกีตาร์ ไมค์ บลูมฟิลด์ และอัลบั้มออร์แกนของอัล คูเปอร์เรื่องThe Live Adventures of Mike Bloomfield และ Al Kooper เป็นภาพวาดที่ไร้กังวลที่สุดชิ้นหนึ่งของเขา โดยแสดงให้เห็นว่า Bloomfield “เดือดพล่านด้วยไอริสสีฟ้าน้ำแข็ง” และดู “เย้ายวนยิ่งกว่าชายคนอื่นๆ ที่ร็อคเวลล์เคยวาด” ตามที่ David Kamp จาก Vanity Fair ระบุไว้ในเรียงความปี 2010

อย่างไรก็ตาม Look คาดหวังให้ Rockwell ทำ Due Diligence ในช่วงปีเลือกตั้ง แม้ว่าความกระตือรือร้นของเขาจะอยู่ที่อื่นก็ตาม มอบหมายให้วาดภาพผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีในปี 2511 ได้แก่ จีน แมคคาร์ธี บ็อบบี้ เคนเนดี และฮูเบิร์ต ฮัมฟรีย์ ท่ามกลางพรรคเดโมแครต Nixon และ New York Gov. เนลสัน รอกกีเฟลเลอร์ท่ามกลางพรรครีพับลิกัน — เขาเลือกที่จะแสดงภาพทั้งหมดด้วยสองหน้า: หน้ากากกรีกตลกและโศกนาฏกรรมรุ่น Rockwellized (เขาต้องการทาสีจอร์จ วอลเลซ ผู้สมัครแยกอิสระ หน้าพื้นหลังสีดำที่เป็นงานศพ แต่ Look คัดค้านอันนั้น)

อย่างที่เคยเป็นมาในปี 1960 ผู้ได้รับการเสนอชื่อจากพรรครีพับลิกันในที่สุด – “ผู้ชายที่ยากที่สุดที่ฉันต้องวาดรูป” – เป็นสิ่งที่ท้าทาย “[Nixon’s] ตาไม่ดี” เขากล่าว “แล้วเขาก็มีเม็ดเกาลัดขนาดใหญ่นี้ติดไว้ที่แก้ม” เมื่อเดือนสิงหาคมที่ผ่านมา เมื่อการประชุมของพรรครีพับลิกันเสร็จสิ้น และการล่มสลายของพรรคเดโมแครตในชิคาโกกำลังใกล้เข้ามา ร็อกเวลล์จึงเขียนจดหมายถึงเฮิร์ลเบิร์ตว่า “ฉันดีใจที่คุณโทรหาฉันเมื่อวานนี้และบอกฉันว่าฉันไม่ต้องวาดภาพนายนิกสันอีกแล้ว”

แต่เขาทำ เมื่อ Nixon ชนะ Rockwell ต้องวาดภาพเขาในฐานะ “Mr. ประธาน.” ตอนนี้มันเป็นภาพวาดของ Rockwell เพียงภาพเดียวใน National Portrait Galleryและคราวนี้เขาจัดการสิ่งที่เขาเคยพูดว่าเป็นไปไม่ได้ หัวข้อของเขาดูเหมือนผู้ชายที่ดี แต่ถึงกระนั้น Richard Nixon อย่างไม่มีที่ติ ไม่ว่าในกรณีใด ร็อคเวลล์ — อย่างที่ไม่มีใครทำ — จับภาพความปรารถนาชั่วนิรันดร์ของ Nixon อย่างไม่แน่นอนและขัดขวางความปรารถนาที่จะเป็นคนจิตใจดีที่เขาไม่ใช่ ซึ่งเป็นความงามที่แปลกประหลาดของภาพวาด

แม้ว่าเขาจะไม่ชอบประธานาธิบดีคนใหม่ในเรื่องการถ่ายภาพบุคคล แต่คราวนี้ Rockwell ก็โหวตให้เขา อะไรก็ตามที่กระตุ้นให้เขาเลือก — หมดใจ, แปลกแยกจากความโกลาหลในปี 1968 ของพรรคประชาธิปัตย์, หรือความหวังที่ไม่น่าเชื่อว่านิกสันจะยุติสงครามในเวียดนามจริง ๆ — มันคือ wan coda สำหรับการประดิษฐ์ตัวเองที่น่าทึ่งและเบิกบานที่สุด (อันที่จริง เท่านั้น) จากอาชีพอันยาวนานของเขา

ร็อกเวลล์ไม่เคยวาดภาพที่สำคัญอีกเลย หลังจากถูกกีดกันส่วนใหญ่หลังปี 2515 เมื่อเขาพัฒนาภาวะสมองเสื่อม และเสียชีวิตในที่สุดในปี 2521 เมื่ออายุ 84 ปี

ฉงชิ่ง ประเทศจีน — ฉันกับ Food Ranger มาถึงที่อาหารมื้อต่อไปแล้ว เรารู้ได้ด้วยกลิ่นที่ลอยออกมาจากร้านอาหารตรงหน้าเรา น้ำมันร้อนจัด กลิ่นฉุนของเนื้อออร์แกนสีน้ำตาลอมชมพูขด พริกไทยป่น โป๊ยกั๊ก และต้นหอมที่เป็นกรดซึ่งลอยมารวมกัน สัญญาว่าจะทำให้ปากของเราชา โต๊ะพลาสติกหล่นลงมาทางประตูห้องรับประทานอาหารและลงไปตามทางเท้าสีเทาที่โปรยปรายลงมาเป็นสายฝน เราอยู่ลึกเข้าไปในเมืองฉงชิ่ง ซึ่งเป็นเมืองที่มีพื้นที่โดยรอบ มีประชากรประมาณ 30 ล้านคน และถึงกระนั้นข้อต่อนี้ก็ยังอยู่ในเครือข่าย Yelp ฉันไม่เคยพบมันด้วยตัวเองมาก่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่ Food Ranger ชื่นชอบมากที่สุดเกี่ยวกับมัน

ข้างในเขาอยู่ในองค์ประกอบของเขา Food Ranger ซึ่งเป็นคนผิวขาว อายุ 31 ปี และมีพื้นเพมาจากเมืองแวนคูเวอร์ ประเทศแคนาดา เริ่มพูดภาษาจีนกลาง คำพูดเลื่อนเข้าไปในครัวเหมือนกุญแจสำคัญและถอดรหัส พนักงานโดยตระหนักว่าเขาเป็นชาวตะวันตกหายากที่สามารถสื่อสารกับพวกเขาด้วยลิ้นของพวกเขาเอง ต้อนรับเขาด้วยอาวุธที่เปิดกว้าง และเริ่มเขียนคำอธิบายเมนูเป็นภาษาจีนสะท้อนกลับ Food Ranger จ้องมองไปที่กล้องวิดีโอโดย Ting ภรรยาของเขาอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว และถ่ายทอดตัวเลือกอาหารของเรา “นั่นมันไส้เนื้อ!” “นั่นมันเต้าหู้ไหม!” “นั่นมันแป้งกับเป็ด!”

เจมส์ขุดลงไปในชามก๋วยเตี๋ยวขณะที่ Ting Xie ภรรยาของเขาอัดเทปที่โพสต์ของ Food Ranger ไว้ เจนนี่ ซู
เราสั่งได้หมด ไม่กี่นาทีต่อมา จานเล็กของเสฉวนก็ถูกวางลงบนโต๊ะตรงหน้าเรา Food Ranger ทดสอบรสชาติของเขา คร่ำครวญอย่างมีความสุข และปรับกล้องให้ตื่นขึ้นพร้อมคำอธิบายเกี่ยวกับกลิ่นหอม ความเผ็ดร้อน และการดมยาสลบของการกัดแต่ละครั้ง ฉันตักเต้าหู้ที่

ปลายตะเกียบ ช้อนพริกป่นหยาบๆ ด้านบน แล้วยอมจำนนต่อยี่หร่าอย่างรวดเร็ว เช่นเคย Food Ranger ชื่นชมยินดีเป็นอย่างยิ่ง และพนักงานในครัวก็ยินดีที่เห็นเราเพลิดเพลินกับอาหารมื้อนี้มากเพียงใด เพราะอาจเป็นครั้งเดียวที่ร้านอาหารแห่งนี้ปรากฏบนอินเทอร์เน็ตแบบตะวันตก

ชื่อจริงของ Food Ranger คือ Trevor James เขาต้องการวิถีชีวิตที่มีชีวิตชีวาของ Anthony Bourdain หรือ Gordon Ramsey มาตลอด แต่เขาไม่มีสัญญาทางโทรทัศน์หรือหนังสือล่วงหน้าที่ใจดี เขามีกล้องเพียงตัวเดียว ดังนั้นเขาจึงเริ่มโหลดการผลิตเชือกผูกรองเท้าของตัวเองลงใน YouTube

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
วันนี้ Food Ranger เป็นหนึ่งใน vloggers ด้านอาหารที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในโลก ความพิเศษของเขาคือจีนและวัฒนธรรมอาหารข้างทางแบบโบราณของประเทศที่ซ่อนตัวอยู่ในร้านค้าริมทางทั่วทั้ง 26 จังหวัด ผู้ขายที่เขาเน้นมีผู้ชมหลายล้านคนจับตาดูและได้รับชื่อ

เสียงระดับนานาชาติในช่วงสั้นๆ แต่แผงลอยเหล่านี้กำลังถูกคุกคาม: รัฐบาลจีนยังคงปราบปรามเศรษฐกิจอาหารที่ไม่มีการควบคุม ดังนั้น Food Ranger จึงแสดงถึงความขัดแย้ง: YouTuber ในประเทศที่บล็อก YouTube และชาวตะวันตกที่สามารถเข้าถึงอาหารจีนได้ลึกที่สุดด้วยความสามารถภาษาจีนกลางของเขา ในประเทศที่คนนอกพรมแดนเข้าใจผิด สถานะคนนอกนั้นสำคัญต่อการอุทธรณ์ของเขา

James ทำวิดีโอ YouTube มาเป็นเวลาหกปีแล้วในฐานะ Food Ranger และในช่วงเวลานั้นมีผู้ติดตามมากกว่า 3.5 ล้านคนและผู้ติดตามอีก 600,000 คนบน Instagram อาหาร YouTube เป็นประเภทใหญ่บนเว็บไซต์ Jamie Oliver จะแสดงวิธีที่ดีที่สุดในการย่างไก่ และ

Tasty จะนำคุณผ่านเมนูวันหยุดสามคอร์ส แต่ในมุมเนื้อหานี้ — ชาวตะวันตกสำรวจอาหารทั่วโลก — มีไม่มากนักที่ประสบความสำเร็จเท่ากับ Food Ranger ผู้เล่นหลักรายอื่นๆ เช่นการแสดง Strictly Dumpling ของ Mark Chenหรือคู่มืออาหารเกาหลีและญี่ปุ่นของ Simon and Martina Stawskiต่างมีผู้ติดตามหลายล้านคนอยู่ห่างจากเจมส์

เขาย้ายไปประเทศจีนเมื่อหลายปีก่อนเพื่อทำงานในระดับปริญญาโทด้านการค้าระหว่างประเทศ (ในขณะที่สอนภาษาอังกฤษอยู่ด้านข้าง) และเฝ้าดูวิดีโอบล็อกเกี่ยวกับรสชาติอาหารในท้องถิ่นของเขาค่อยๆ เติบโตจนกลายเป็นแบรนด์ระดับสากล วันนี้เมื่อเขาไม่ได้อยู่บนท้องถนน เขาแยกเวลาในกวางโจวและมาเลเซียกับภรรยาของเขา ซึ่งเขาพบระหว่างการเดินทางแบกเป้ที่ตุรกี เลื่อนดูวิดีโอของเขา แล้วคุณจะเห็นเจมส์ยิ้มอย่างมีฟันอยู่เสมอ ดึงม่านกลับมาในไคเฟิงที่ขรุขระ ซินเจียงที่แห้งแล้ง และพื้นที่หนาแน่นและมีชีวิตชีวาอื่นๆ ที่มักบินอยู่ภายใต้เรดาร์ของการท่องเที่ยวตะวันตก

สไตล์การดูกล้องของ James นั้นดูเย้ายวน และดัดแปลงเทคนิคของรายการท่องเที่ยวทางอาหารแบบเก่าสำหรับผู้ดู YouTube เจนนี่ ซู
เทมเพลตนั้นเรียบง่าย อาหารสามหรือสี่มื้อในแต่ละคลิป 20 นาที โดยเน้นที่ประเภทของอาหารซึ่งส่วนใหญ่ไม่คุ้นเคยกับผู้ชมที่ไม่ใช่คนจีน (ฉันเคยดู Food Ranger หมาป่ากับสมองหมูทอด ซุปหัวแกะ และหอยทากนึ่งตะไคร้) แต่ละวิดีโอมียอดดูนับล้าน ส่วนใหญ่มาจาก

ประเทศที่พูดภาษาอังกฤษซึ่งให้เงินโฆษณาที่จำเป็น สำหรับเมืองถัดไป ห้องถัดไปของโรงแรม และชามก๋วยเตี๋ยวแบบดึงมือชามถัดไป ในเว็บไซต์ TheFoodRanger.com ของเขา เขาโพสต์คู่มืออาหารที่ครอบคลุมสำหรับเมืองต่างๆ เช่น ฮ่องกงและซีอาน และไดเรกทอรีของ VPN เพื่อไปยัง Great Firewall ของจีน

ผลงานของเขาเป็นตัวอย่างที่ดีของความคลั่งไคล้นักชิม ภาพขนาดย่อที่ฉาบด้วยคำว่า “ แท้ ”, “ สุดโต่ง ” และในบางครั้ง “ FORMER WAR ZONE เมื่อฉันพบเจมส์ที่ฉงชิ่ง เขามีเพียงไม่กี่เมืองที่ลึกลงไปในทัวร์ชิมบะหมี่ทั่วโลกที่จะพาเขาผ่านเอเชียกลางและไปยังยุโรปตอนใต้ การเดินทางทั้งหมดจะใช้เวลาอย่างน้อยสองปี เขากล่าว การเดินทางที่คนรุ่นมิลเลนเนียลหย่านม Bourdain จำนวนมากจะลงทะเบียนในทันที

การรู้ภาษาจีนกลางช่วยได้ สิ่งที่ทำให้เจมส์แตกต่างจากชายผิวขาวคนอื่นๆ ที่พยายามอธิบายประเทศจีนแก่ผู้ฟังชาวตะวันตก: The Food Ranger ไม่ต้องการล่าม นั่นเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้วิดีโอของเขาสนุก เราชอบความสนิทสนมกะทันหันของพ่อครัวเมื่อชาวตะวันตกเปิดเผยว่าเขาพูดภาษาของพวกเขา

บางครั้ง ฝูงชนก็เริ่มวนเวียน ดึงดูดด้วยการแลกเปลี่ยนข้ามทวีปและวัฒนธรรม “ฝรั่งกำลังทำให้คุณโด่งดัง!” ผู้ชมคนหนึ่งในวิดีโอเฉิงตูเมื่อเร็ว ๆ นี้ในฐานะเจ้าของร้านในแผงลอยขนาดเล็กที่ซ้อนหมูที่ปรุงสุกสองครั้งลงในชามเซรามิก เจมส์ไม่ได้เดินทางพร้อมกับไมค์แบบบูมหรือทีมงานฝ่ายผลิต และเขาคิดว่าวิดีโอที่ถอดแยกได้ ถ่ายครั้งเดียว #สัมพันธ์ได้ #สัมพันธ์กับวิดีโอของเขาจะเก็บประเด็นของเขาไว้ในองค์ประกอบ ยังมีประโยชน์อีกด้วย: ภรรยาชาวจีนของเขาที่อยู่เบื้องหลังกล้อง พร้อมที่จะจัดการกับปัญหาการแปลที่ยุ่งยากมากขึ้น และบรรเทาความเข้าใจผิดในเรื่องพื้นฐาน

“ผมพยายามแสดงให้พวกเขาเห็นถึงความตื่นเต้นในอาหาร และสิ่งที่พวกเขาสร้างสรรค์นั้นเจ๋งแค่ไหน และโดยทั่วไปแล้วประเทศจีนนั้นเจ๋งแค่ไหน” เจมส์กล่าว “เมื่อมีคนเห็นฉันสนใจในเรื่องนี้จริงๆ หรือถามคำถามที่เจาะจงจริงๆ หรือแค่ยกนิ้วให้ พวกเขาก็ [เปิดใจ] เป็นทุกวันสำหรับพวกเขา แต่นี่เป็นชาวต่างชาติที่คิดว่ามันเจ๋งที่สุดในโลก พวกเขาแบ่งปันกันมาก นั่นคือเป้าหมายของฉัน”

“[คนพูด] ทำในสิ่งที่คุณต้องการทำเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันอยากย้ายไปประเทศจีนและกินเกี๊ยว”
ตอนนี้เราอยู่ในตรอก Chongqing ซึ่งอยู่ลึกเข้าไปในละแวกบ้านของชนชั้นแรงงานที่เป็นรูปธรรม การตามล่าหาเซียวเห มียนซึ่งเป็นอาหารขึ้นชื่อในท้องถิ่นประกอบด้วยบะหมี่ข้าวสาลี ถั่วลันเตาสีเหลืองครีม และเนื้อดินสีพริกที่จะส่งความอบอุ่นผ่านระบบประสาทของคุณ เจมส์เปิดแอปการนำทางบนโทรศัพท์ของเขา โดยเผยให้เห็นหมุดต่างๆ มากมายที่เขาทิ้งไปทั่วทั้งแผนที่เมือง ซึ่งเป็นสถานที่ถ่ายทำที่อาจเป็นไปได้

เขาค้นคว้าโดยใช้แอปชื่อ Dianping (นึกถึง Chinese Yelp) แต่ยังรวมถึงการเดินเล่นในช่วงเช้าตรู่ ซึ่งเขาระบุแผงขายของ มุมห้อง และเตาปรุงอาหารที่มีแถวยาวที่สุด ลูกค้าที่มีความสุขที่สุด และกลิ่นที่ชวนให้หลงใหลมากที่สุด บ้านเซียวเหมียนที่เราเลือกนั้นสมบูรณ์แบบเพราะดูเหมือนโรงรถที่มีเตาโพรเพนมากกว่าร้านอาหาร เจมส์เริ่มแนะนำตัวด้วยความกระตือรือร้น และเรามองดูผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่เบื้องหลังหม้อปรุงส่วนผสมของความหวานและเครื่องเทศซึ่งเป็นส่วนสำคัญของมื้อเดียวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันจะมีในช่วงเวลาที่ฉันอยู่ที่จีน

“คุณแค่ต้องได้รับสิ่งนั้นก่อน ni hao” เขาจะบอกฉันในภายหลัง การทูตของ Food Ranger เอง

เจมส์ชัดเจนว่าเขาสร้างวิดีโอให้กับผู้ชมชาวตะวันตก แม้ว่าภรรยาของเขาจะอัปโหลดไปยังบริการแชร์วิดีโอของจีนก็ตาม ในประเทศจีน เขาบอกฉันว่าเขาทำงานโดยไม่เปิดเผยชื่อ ในระหว่างวันที่เราอยู่ด้วยกัน เขาพูดภาษาอังกฤษได้เพียงสองครั้ง — ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้พูดภาษาอังกฤษคนอื่นๆ การปิด Google, YouTube และ Facebook ของพรรคคอมมิวนิสต์จีนบนแผ่นดินใหญ่หมายความว่า Food Ranger กำลังเฉลิมฉลองอาหารข้างทางของจีนบนแพลตฟอร์มที่คนจีนไม่ได้รับอนุญาตให้มองเห็น

นี่เป็นสัญลักษณ์ของความขัดแย้งที่ทำให้ Food Ranger เป็นทั้งบุคคลและแบรนด์ YouTube เจมส์บอกฉันหลายครั้งว่าวิดีโอของเขาไม่ใช่กิจกรรมทางการเมือง เขาบอกว่าเขาภูมิใจในวิธีที่ Food Ranger วาดภาพคนจีนว่าเป็นคนร่าเริง พูดจาฉะฉาน และที่สำคัญที่สุดคือ แตกต่างไป จากที่อื่น โดยที่ประชากรมักถูกทาสีเป็นเสาหินที่น่ากลัวโดยชาวตะวันตก

แต่เขาหยุดพูดสั้น ๆ ว่าคำอธิบายเกี่ยวกับอาหารข้างทางของเขาควรรวมอยู่ในการวิเคราะห์ที่กว้างขึ้นหรือการสนับสนุนปัญหาภาษาจีนในประเทศ “เราชอบที่จะอยู่ห่างจากการเมืองใด ๆ ก็ตาม” เจมส์อธิบาย “เราทำอาหารและมองโลกในแง่ดี และนั่นก็ใช้ได้ในทุกที่ที่เราไป มีความคิดที่แตกต่างกันมากมายในทุกที่ และเราไม่ต้องการเข้าไปเกี่ยวข้อง”

เจมส์พูดคุยกับพ่อค้าแม่ค้าคนหนึ่งที่แผงขายของริมถนนในเมืองฉงชิ่ง ประเทศจีน เขาแสดงความยินดีกับผู้ขายด้วยการพูดภาษาจีนได้คล่อง หากไม่เป็นเช่นนั้น ภรรยาของเขามักจะจัดการเรื่องต่างๆ ให้ราบรื่นได้ เจนนี่ ซู

นี่เป็นจุดยืนที่ไม่มั่นคงมากขึ้นในประเทศจีนสมัยใหม่ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา หน่วยงานเทศบาลของประเทศได้ปราบปรามตลาดริมถนนที่ไม่ได้รับการควบคุมในเมืองใหญ่ที่พลุกพล่านอย่างเซี่ยงไฮ้และปักกิ่งซึ่งได้กวาดล้างเกวียนจำนวนนับไม่ถ้วนออกจากมุมปกติ รัฐบาลให้

ความชอบธรรมในการผ่านพิธีการเหล่านี้ในนามของสุขอนามัยและมลพิษ แต่พ่อครัวที่อยู่ภายใต้การคุมขังมักเป็นผู้อพยพที่ยากจนจากจังหวัดห่างไกลที่ย้ายไปอยู่ใจกลางเมืองเพื่อค้นหาวิธีที่ดีกว่า Dominique Wong นักข่าวที่ทำงานในกรุงปักกิ่งได้พูดคุยกับผู้ขายรถเข็นเคลื่อนที่สองรายเมื่อต้นปีนี้เกี่ยวกับการต่อสู้ของพวกเขาในระหว่างการล้างข้อมูลสำหรับ Culture Trip สิ่งพิมพ์ วันนี้ เธอบอกว่า มันไม่ได้ผล—ถูกทำลายโดยการตรวจสอบข้อเท็จจริงของตำรวจอย่างต่อเนื่อง

“มันเปลี่ยนสภาพแวดล้อมบนท้องถนนโดยสิ้นเชิง” Wong กล่าว “มันมีชีวิตชีวาน้อยลง มีชีวิตชีวาน้อยลงด้วยเสียงทำอาหารและสายตาของผู้คนเข้าแถว สำหรับลูกค้าสะดวกน้อยกว่าและฉีกกรอบสังคมของชุมชน”

James ได้สร้างอาชีพที่เน้นย้ำถึงอาหารที่ถูกโจมตีโดยการพัฒนาอย่างรวดเร็วของจีน เห็นได้ชัดว่าเขาสังเกตเห็นผลของคำสั่งห้าม กลายเป็นเรื่องยากสำหรับ Food Ranger ที่จะหาสถานที่ที่ทำให้เอกสารของเขามีค่า — อุจจาระพลาสติกเล็ก ๆ ราคาที่อยู่ที่ประมาณสามหยวนครึ่ง (ประมาณ 50 เซ็นต์) และกลิ่นหอมของพริกไทยเสฉวนที่ลอยออกมา ของกระทะเงินที่ตั้งอยู่ริมถนน

ดังนั้นฉันจึงกลับไปที่คำถามทางการเมืองอีกครั้งกับเขา บางทีเจมส์อาจไม่ได้มองว่าตัวเองเป็นนักเคลื่อนไหว และบางทีเขาอาจรู้สึกว่าเขาไม่รู้เกี่ยวกับนโยบายโครงสร้างพื้นฐานของพรรคคอมมิวนิสต์มากพอที่จะวิจารณ์พวกเขา แต่เขารู้สึกหลงใหลในการเก็บรักษาอาหารที่เฉลิมฉลองในช่องของเขาหรือไม่ เขาต้องการต่อสู้เพื่อเกวียนเจี้ยนปิงหรือไม่? อีกครั้งที่เขาประณาม Food Ranger เชื่อว่าปัญหาเหล่านี้อยู่นอกขอบเขตของเขา

“มันยากสำหรับเราที่จะหาสถานที่ [ในพื้นที่] เหล่านั้น บางครั้งมันก็น่าหงุดหงิด แต่ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อตัดสินจริงๆ ว่าพวกเขาทำอะไร” เขากล่าว “สำหรับฉันโดยส่วนตัวแล้ว ฉันชอบสถานที่สไตล์สตรีทเหล่านั้น ฉันรู้สึกแย่มากเกี่ยวกับเรื่องนี้”

ฉันถามคำถามที่คล้ายกันกับ Wong ฉันต้องการทราบว่าเธอรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับชาวตะวันตกที่ทำมาหากินโดยนำเสนออาหารข้างทางแบบจีน โดยไม่ต้องให้บริบทโดยสมบูรณ์ว่าเศรษฐกิจแบบเดียวกันนั้นเข้ากับการเปลี่ยนแปลงอันน่าทึ่งของจีนได้อย่างไร จากมุมมองของเธอ YouTuber สามารถขุดลึกลงไปอีกเล็กน้อย

“การได้เพลิดเพลินกับบะหมี่อร่อยๆ สักชามเป็นเรื่องหนึ่ง แต่อะไรอีกล่ะ ? อาหารบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ มากมายเกี่ยวกับเมืองและผู้คนในเมือง และสามารถเป็นเรื่องการเมืองได้” Wong กล่าว “ถ้าคุณไม่เต็มใจที่จะสำรวจสิ่งนี้ คุณต้องสงสัยว่าประเด็นคืออะไร และคุณกำลังนำอะไรมาที่โต๊ะ”

คาบูล อัฟกานิสถาน — ในช่วงเวลาที่อเมริกาถูกแบ่งแยกทางการเมืองอย่างรุนแรง มีนโยบายหนึ่งที่ดูเหมือนว่าจะได้รับการสนับสนุนเกือบเป็นเอกฉันท์ นั่นคือ การยุติสงครามของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน โพลหลังโพล แสดงให้เห็นว่าชาวอเมริกันในแวดวงการเมืองและสังคมต่างต้องการให้สงครามยุติลง และเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ และผู้สมัครรับเลือกตั้งจากพรรคเดโมแครตเกือบทุกคนเห็นพ้องต้องกันในปี2020

แต่บรรดาผู้ที่ต่อสู้และใช้ชีวิตภายใต้กลุ่มตอลิบานเชื่อว่าการถอนทหารของสหรัฐในวันนี้จะทำให้อัฟกานิสถานต้องสูญเสียสันติภาพในวันพรุ่งนี้ เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันใช้เวลาสามสัปดาห์ในอัฟกานิสถานเพื่อพูดคุยกับเจ้าหน้าที่รัฐบาลและพลเมืองเกี่ยวกับมุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการเจรจาปัจจุบันของสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบานในโดฮา ประเทศกาตาร์ เพื่อยุติการมีส่วนร่วมของสหรัฐฯ ในสงคราม

และสิ่งที่ฉันได้ยินจากเกือบทุกคนที่ฉันคุยด้วย ตั้งแต่นักวิชาการในกรุงคาบูลไปจนถึงมุญาฮิดีนในหุบเขาปันชีร์ที่ต่อสู้กับโซเวียตในช่วงทศวรรษ 1980 ถือเป็นความไม่ไว้วางใจอย่างลึกซึ้งต่อเป้าหมายของอเมริกาในการเจรจาสันติภาพ

ทหารกองทัพอัฟกัน เจ้าหน้าที่ข่าวกรองด้านความมั่นคงแห่งชาติ และผู้บัญชาการ Panjshiri mujahideen ทักทายกันที่แนวหน้าระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานกับกลุ่มตอลิบานใน Panjshir เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

“พวกเขากำลังพูดถึงความสงบสุขของตนเอง ผลประโยชน์ของตนเอง มันไม่เกี่ยวอะไรกับอัฟกานิสถาน” ชายวัย 63 ปีในกรุงคาบูลบอกฉัน นั่งอยู่ในรถสาลี่ของเขา (เขาทำงานเป็นพนักงานขนของสำหรับร้านค้าในบริเวณใกล้เคียง) เขาบอกฉันว่าเขาคอยติดตามการเจรจาของโดฮาผ่านทางวิทยุและรายงานข่าวทีวีอัฟกานิสถาน

เมื่อเดือนตุลาคมที่แล้ว 17 ปีหลังจากที่กองทหารสหรัฐฯ ชุดแรกเข้าสู่อัฟกานิสถาน การเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบานเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง คณะผู้แทนสหรัฐฯ นำโดยอดีตเอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ประจำอัฟกานิสถานที่เกิดในอัฟกานิสถาน Zalmay Khalilzad คณะผู้แทนตอลิบานประกอบด้วยกลุ่มผู้นำตอลิบานที่นำโดยมุลเลาะห์ บาราดาร์ ผู้ร่วมก่อตั้งกลุ่มนี้ซึ่งได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในปากีสถานเมื่อปีที่แล้วตามคำร้องขอของรัฐบาลสหรัฐฯ

รายงานความคืบหน้าจากทั้งสองฝ่ายของการเจรจามีความคลุมเครือมากขึ้น ตลอดการเจรจา กลุ่มตอลิบานยังคงดำรงตำแหน่งเดิมตั้งแต่ปี 2544: กองกำลังต่างชาติทั้งหมดต้องออกจากอัฟกานิสถาน รัฐบาลอัฟกานิสถานในกรุงคาบูล (ซึ่งกลุ่มตอลิบานถือว่าเป็นระบอบ “หุ่นเชิด” ของอเมริกา) ต้องถูกทำลายหรือรื้อถอน และใหม่ จะต้องติดตั้งอิสลามเอมิเรต

ซัลเมย์ คาลิลซาด ผู้แทนพิเศษพิเศษแห่งสหรัฐอเมริกาเพื่อสันติภาพและความปรองดองในอัฟกานิสถาน (กลาง) หลังจากพูดคุยในฟอรัมกับผู้อำนวยการเครือข่ายข่าว TOLO ในกรุงคาบูล ประเทศอัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 28 เมษายน 2019 รองรูปภาพ Kohsar/AFP/Getty

มุลเลาะห์ อับดุล กานี บาราดาร์ (กลาง) พร้อมด้วยผู้นำกลุ่มตอลิบานคนอื่นๆ

มุลเลาะห์ อับดุล กานี บาราดาร์ (กลาง) พร้อมด้วยผู้นำกลุ่มตอลิบานคนอื่นๆ ออกเดินทางหลังจากการประชุมที่มีอดีตประธานาธิบดีฮามิด คาร์ไซ เป็นประธานในกรุงมอสโก รัสเซีย เมื่อวันที่ 30 พฤษภาคม 2019 Sefa Karacan / Anadolu Agency / Getty Images

ความต้องการของฝ่ายบริหารของทรัมป์ดูเหมือนจะคล่องตัวกว่ามาก เมื่อการเจรจาเริ่มต้นขึ้น คณะผู้แทนสหรัฐฯเรียกร้องให้หยุดยิงฝ่ายเดียว กรอบข้อตกลงสันติภาพระหว่างกลุ่มตอลิบานและรัฐบาลอัฟกานิสถาน และไทม์ไลน์ตามเงื่อนไขสำหรับการถอนทหารของสหรัฐฯ ในช่วงปลายฤดูร้อนนี้ ตำแหน่งของชาวอเมริกันลดลงเหลือเพียงเล็กน้อยกว่าการกำหนดว่าทหารอเมริกันจะออกจากประเทศเมื่อใด

รัฐบาลสหรัฐฯ ปฏิเสธที่จะอนุญาตให้รัฐบาลอัฟกานิสถานเข้าร่วมโดยตรงในการเจรจาในโดฮา ความเคลื่อนไหวที่กลุ่มตอลิบานกล่าวว่าจะทำให้ความคืบหน้าใดๆ ที่เกิดขึ้นกับทีมอเมริกันหยุดชะงักในทันที การติดต่อที่ใกล้เคียงที่สุดระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานและกลุ่มตอลิบานเกิดขึ้นในเดือนกรกฎาคม เมื่อคณะผู้แทนชาวอัฟกันนั่งลงกับกลุ่มตอลิบานเพื่อ “เจรจาภายในอัฟกานิสถาน” ในโดฮา

ผู้ที่เข้าร่วมบางคนเป็นเจ้าหน้าที่รัฐบาลอัฟกานิสถานในปัจจุบันหรืออดีต แต่มีการเน้นหนักว่าการเข้าร่วมของพวกเขาอยู่ใน “ความสามารถส่วนบุคคล” นับตั้งแต่การเจรจาเริ่มต้นขึ้น ประธานาธิบดี Ashraf Ghani และสมาชิกคนอื่นๆ ของรัฐบาลอัฟกานิสถานได้แสดงความสงสัยว่าข้อตกลงระหว่างรัฐบาลสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบาน ข้อตกลงที่ยกเว้นชาวอัฟกันที่ไม่ใช่กลุ่มตอลิบานเกือบทั้งหมด จะช่วยอัฟกานิสถานได้จริง

ในขณะเดียวกันการต่อสู้อย่างต่อเนื่องทั่วประเทศ – แม้จะไม่สามารถที่ทหารของสหรัฐอเมริกาหรือไม่เต็มใจที่จะช่วยเหลือเกินกว่าการสนับสนุนที่ จำกัด และการโจมตีทางอากาศที่มีมากขึ้นอันตรายต่อพลเรือนอัฟกานิสถานกว่าการโจมตีตอลิบาน ฉันได้ยินรายงานจากภายในกองทัพอัฟกันว่าทหารกองกำลังพิเศษของสหรัฐฯ ได้ใช้เวลาหลายวันและหลายสัปดาห์ในการล็อกดาวน์ภายในฐานทัพของพวกเขา ไม่สามารถปฏิบัติการ หรือแม้แต่ฝึกกับทหารในอัฟกานิสถานได้ Resolute Support ไม่ตอบกลับคำขอความคิดเห็นเกี่ยวกับข้อกล่าวหาเหล่านี้ทางอีเมล

หลังจากการเจรจาถูกยกเลิกอย่างกะทันหันโดยทวีตของทรัมป์เมื่อเดือนที่แล้วไมค์ ปอมเปโอรัฐมนตรีต่างประเทศสหรัฐฯ บอกกับ Fox Newsว่าสมาชิกตอลิบานมากกว่า 1,000 คนถูกสังหารในช่วง 10 วันที่ผ่านมา แม้ว่าเขาจะไม่ได้ชี้แจงว่าเป็นกองทหารสหรัฐฯ หรืออัฟกันที่สังหารพวกเขา

สำหรับชาวอัฟกันหลายคน กลุ่มตอลิบานไม่ได้รับความไว้วางใจ บางคนที่ฉันคุยด้วยกล่าวว่ารัฐบาลสหรัฐฯ เข้าใจผิดโดยพื้นฐานเกี่ยวกับสถานการณ์ที่ประเทศของพวกเขาเผชิญอยู่ ผู้สังเกตการณ์จากนานาประเทศแย้งว่าความรุนแรงและความพยายามที่จะควบคุมอาณาเขตทั่วประเทศให้มากขึ้นนั้นเป็นเพียงตัวแทนของความพยายามของตอลิบานที่จะได้รับอำนาจในการเจรจาให้ได้มากที่สุด เพื่อที่ข้อตกลงสันติภาพจะไม่จบลงด้วยการสูญพันธุ์ของพวกเขา

แต่เสียงอัฟกันและนานาประเทศกลับโต้แย้งกันมากขึ้นว่า กลุ่มตอลิบานกำลังใช้การเจรจาเพื่อเอาวอชิงตันออกจากภาพ ตัดขาดรัฐบาลอัฟกันจากผู้สนับสนุนนานาชาติ และยึดประเทศกลับคืนมาโดยใช้กำลัง

“กลุ่มตอลิบานกำลังเจรจาเงื่อนไขการยอมจำนนของอเมริกา” เจ้าหน้าที่ระดับสูงชาวอัฟกันคนหนึ่งบอกกับฉัน

ผู้อยู่อาศัยผ่านผลพวงของการโจมตีที่เกิดขึ้นเมื่อสองวันก่อนที่สำนักงานใหญ่การหาเสียงของประธานาธิบดี Amrullah Saleh ในกรุงคาบูล ประเทศอัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 29 กรกฎาคม 2019 การโจมตีเกิดขึ้นในวันแรกของฤดูกาลหาเสียงเลือกตั้ง คริสโตเฟอร์ โจนส์
รัฐบาลอัฟกานิสถานที่เงียบงันถูกบังคับให้เฝ้าดูการเพิ่มขึ้นของตอลิบานในเวทีโลก เจ้าหน้าที่รัฐบาลอัฟกานิสถานไม่เห็นด้วยกับมุมมองของพวกเขา อย่างน้อยก็บันทึกไว้

การสนทนาที่สดใสที่สุดบางส่วนที่ฉันมีในกรุงคาบูลมีภูมิหลังที่ลึกซึ้ง ไม่มีชื่อ ไม่มีชื่ออย่างเป็นทางการ ไม่มีอะไรในบันทึก เป็นข้อกำหนดเบื้องต้นที่จำเป็นเมื่อพูดกับนักข่าวอย่างตรงไปตรงมา การตัดสินใจที่อาจส่งผลร้ายแรงต่อเจ้าหน้าที่ของรัฐและชนชั้นสูงทางการเมืองที่ใกล้ชิดกับการเจรจาสันติภาพ

ผู้เคลื่อนไหวทางการเมืองและผู้ก่อความไม่สงบในคาบูลหลายคนตระหนักดีถึงชะตากรรมของฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ อดีตเอกอัครราชทูตอัฟกันประจำสหรัฐฯ และที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติของประธานาธิบดีอัชราฟ กานี อัฟกัน ในเดือนมีนาคม Mohib ถูกห้ามชั่วคราวจากวอชิงตัน ดี.ซี. นั่นคือไม่สามารถพบกับเจ้าหน้าที่ของสหรัฐฯ หรือประสานงานกับกองทัพสหรัฐฯ ได้หลังจากที่เขาแสดงความไม่พอใจกับการเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบาน และ Zalmay Khalilzad โดยเฉพาะสำหรับ “การมอบหมายให้รัฐบาลอัฟกัน” ในงานแถลงข่าว

แพทริก ชานาฮาน รักษาการหัวหน้าเพนตากอน ยืนเคียงข้างอาซาดุลเลาะห์ คาลิด รักษาการรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหมของอัฟกานิสถาน และฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ ที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติอัฟกานิสถาน

แพทริก ชานาฮาน รักษาการหัวหน้าเพนตากอน (กลาง) ยืนเคียงข้างอาซาดุลเลาะห์ คาลิด รักษาการรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหมของอัฟกานิสถาน (ซ้าย) และฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ ที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติอัฟกานิสถาน (ขวา) ในกรุงคาบูล อัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 11 กุมภาพันธ์ 2019 รูปภาพ Missy Ryan / AFP / Getty

ข้อโต้แย้งของเขาคือการประเมินที่ถูกต้องเกี่ยวกับสถานการณ์ที่สหรัฐฯ สร้างขึ้นในอัฟกานิสถานตั้งแต่การเจรจากับกลุ่มตอลิบานเริ่มต้นขึ้น: รัฐบาลสหรัฐฯ ได้ให้ออร่าของความชอบธรรมระดับนานาชาติแก่กลุ่มตอลิบานไปพร้อม ๆ กัน ซึ่งกลุ่มนี้ไม่เคยได้รับในขณะที่กีดกันรัฐบาลประชาธิปไตยที่เป็นที่ยอมรับในระดับสากล อัฟกานิสถาน

นับตั้งแต่การเจรจาเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการเมื่อปีที่แล้ว ผู้นำตอลิบานได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในปากีสถาน ยกเลิกการห้ามเดินทางระหว่างประเทศเพื่อให้พวกเขาสามารถบินไปทั่วโลกเพื่อพูดคุยในรัสเซีย อุซเบกิสถาน และกาตาร์ ในขณะเดียวกัน รัฐบาลอัฟกานิสถานถูกบังคับให้ต้องชมการแสดงจากกรุงคาบูล ที่ซึ่งผู้นำทหารอเมริกันนำยามพิเศษมาเยี่ยมเยียนทหารอัฟกัน ซึ่งเป็นยามที่เฝ้าจับตาดูพันธมิตรที่ถูกกล่าวหาอย่างใกล้ชิดขณะจับตามองกลุ่มตอลิบาน

การลงโทษและการเนรเทศจากวอชิงตันในที่สาธารณะของ Mohib ส่งสัญญาณที่ชัดเจนไปยังรัฐบาลอัฟกานิสถานและผู้ที่ใกล้ชิดกับการเจรจา: หากคุณไม่เต็มใจที่จะเข้าแถว คุณจะถูกขึ้นบัญชีดำโดยทำเนียบขาว

แต่ในขณะที่เจ้าหน้าที่ของรัฐอาจลังเลที่จะพูดในที่สาธารณะ แต่บ่อยครั้งดูเหมือนว่าทุก ๆ การสนทนาในอัฟกานิสถานในปัจจุบันจะเกี่ยวกับการเจรจาสันติภาพและสถานการณ์ทางการเมืองในประเทศ โปรดิวเซอร์ของสถานีโทรทัศน์ชั้นนำแห่งหนึ่งของอัฟกานิสถานบ่นกับฉันว่า “ในอเมริกา มีคนพูดถึงการเมืองไม่มากพอ แต่ในอัฟกานิสถาน มีคนพูดถึงการเมืองมากเกินไป”

ในประเทศที่ผู้คนมากถึง 35 ล้านคนมุ่งความสนใจไปที่การเจรจาที่จะตัดสินชะตากรรมของพวกเขา พวกเขากำลังเผชิญกับการขาดข้อมูลที่น่าเหลือเชื่อว่าการเจรจาดำเนินไปอย่างไร นักข่าวถูกบังคับให้ค้นหาความหมายในทวีตที่คลุมเครือจากโดฮา โดยพยายามแยกความแตกต่างระหว่าง “ ความก้าวหน้าที่ยอดเยี่ยม ” และ “ ความก้าวหน้าที่สำคัญ ”

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา รัฐบาลของอเมริกาและอัฟกานิสถานได้เปิดเผยข้อมูลน้อยลงเรื่อยๆ เกี่ยวกับสถานะของการทำสงครามกับกลุ่มตอลิบาน ในขณะเดียวกัน กลุ่มตอลิบานกำลังทำให้สงครามโฆษณาชวนเชื่อทางออนไลน์สมบูรณ์แบบ หลังการโจมตี กลุ่มตอลิบานมักจะปล่อยเหตุการณ์ภายในไม่กี่ชั่วโมง หรือบางครั้งเป็นนาที รัฐบาลอัฟกานิสถานพยายามดิ้นรนเพื่อเผยแพร่ข้อมูลอย่างสอดคล้องกัน

ภาพถ่ายจากการพูดคุยในโดฮานำเสนอช่วงเวลาที่เหนือจริงเป็นพิเศษ: ซูฮาอิล ชาฮีน ตัวแทนของกลุ่มตอลิบาน ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มนักข่าว ซึ่งรวมถึงผู้หญิงที่ไม่ได้เปิดผ้าคลุมศีรษะด้วย

โฆษกอย่างเป็นทางการขององค์กรก่อการร้ายที่ยังคงสังหารผู้หญิงที่เดินในที่สาธารณะโดยไม่มีญาติที่เป็นผู้ชาย ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิต 14 คน บาดเจ็บ 145 คน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็กโดยจุดชนวนคาร์บอมบ์ห่างจากคลินิกสตรีเพียงไม่กี่ฟุต ฐานตำรวจในกรุงคาบูลในเดือนสิงหาคม ยิ้มขณะตอบคำถาม รวมถึงจากผู้หญิงด้วย

ซูฮาอิล ชาฮีน โฆษกกลุ่มตอลิบานในการเจรจาภายในอัฟกานิสถานในกรุงโดฮา ประเทศกาตาร์

ซูฮาอิล ชาฮีน โฆษกกลุ่มตอลิบาน (ขวา) พูดคุยกับผู้เข้าร่วมการเจรจาภายในอัฟกันในกรุงโดฮา ประเทศกาตาร์ เมื่อวันที่ 8 กรกฎาคม 2019 รูปภาพ Karim Jaafar / AFP / Getty

ผู้สังเกตการณ์บางคน รวมทั้งหญิงอเมริกันชาวอัฟกันที่พบกับกลุ่มตอลิบานในโดฮาเสนอแนะว่าสิ่งนี้แสดงให้เห็นว่ามีการพลิกโฉมใหม่ นั่นคือกลุ่มตอลิบานในปัจจุบันไม่ใช่กลุ่มตอลิบานที่ประหารผู้หญิงในสนามฟุตบอลต่อหน้านักข่าวต่างชาติอย่างภาคภูมิใจในปี 2542 .

ชาวอัฟกันหัวเราะกับคำแนะนำนี้ และสตรีชาวอัฟกันก็พูด บน Twitterเกี่ยวกับความหน้าซื่อใจคดที่ทั้งกลุ่มตอลิบานและคนทั่วโลกแสดงออกมา การเคลื่อนไหวแฮชแท็กที่เพิ่มขึ้นบน Twitter ของอัฟกัน #MyRedLine ได้แพร่ระบาดไปทั่วโลก เนื่องจากสตรีชาวอัฟกันหลายพันคนประกาศความทุ่มเทเพื่อการศึกษาและการจ้างงาน แม้ว่ากลุ่มตอลิบานจะกลับคืนสู่อำนาจ ในกรุงคาบูล นักศึกษามหาวิทยาลัยในอัฟกันแสดงความกังวลเป็นการส่วนตัวว่าหากกลุ่มตอลิบานกลับมา พวกเขาอาจใช้แฮชแท็กเป็นรายการสังหารสำหรับการตอบโต้

มีหลักฐานจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าที่จริงแล้วกลุ่มตอลิบานกำลังเจรจาอย่างสันติกับชาวอเมริกันเพื่อพาพวกเขาออกไปให้พ้นทางเพื่อที่พวกเขาจะได้กลับไปยึดครองประเทศได้ ประการหนึ่ง คือสิ่งที่ผู้บัญชาการกลุ่มตอลิบานในอัฟกานิสถานระบุอย่างชัดเจนต่อนักข่าวและอีกฝ่ายหนึ่ง

เมื่อต้นปีนี้ ผู้นำกลุ่มตอลิบานบอกกับบอร์ฮาน ออสมัน จากกลุ่มวิกฤตการณ์ระหว่างประเทศว่า “เราไม่ได้รับคำสั่งให้ปรับการดำเนินงานของเราเนื่องจากการเจรจา … เราจะต่อสู้ราวกับว่าไม่มีการพูดคุยเลย” เมื่อกลุ่มตอลิบานประกาศโจมตีฤดูใบไม้ผลิเมื่อต้นปีนี้ พวกเขาตั้งชื่อว่า “ชัยชนะ”

ความสัมพันธ์ระหว่างทีมเจรจาตอลิบานในโดฮาและ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ กลุ่มต่อสู้บนพื้นดินภายใต้ร่มธงตอลิบานได้รับการสอบสวนเป็นอย่างดี แทนที่จะเป็นสายการบังคับบัญชาที่เคร่งครัด องค์ประกอบบางอย่างของสิ่งที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อกลุ่มตอลิบานถูกโต้แย้งว่าเป็นมากกว่ากลุ่มลักลอบขนยาเสพติดที่กว้างขวางซึ่งชอบการผ่อนปรนที่พวกเขาได้รับภายใต้การควบคุมของตอลิบานและได้มอบเงิน ผู้ชาย และอุปกรณ์เพื่อ สาเหตุ.

แนวคิดที่ว่ากลุ่มตอลิบานเป็นกลุ่มที่กระจัดกระจายและมีการจัดระเบียบอย่างหลวมๆ กลายเป็นที่นิยมในวอชิงตันระหว่างการบริหารของโอบามา เนื่องจากมีการแนะนำช่องโหว่ที่จะถูกเอารัดเอาเปรียบด้วยการผสมผสานระหว่างแรงกดดันทางการทหารและการเมือง แต่คนอื่นๆ ที่ศึกษากลุ่มตอลิบานอย่างใกล้ชิดแนะนำว่านี่เป็นการคำนวณที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรง โดยที่เถียงกันว่ากลุ่มตอลิบานมีการรวมกลุ่มและจัดระเบียบมากกว่าที่เคย

ฉันได้ถามชาฮาร์ซาด อัคบาร์ หัวหน้าคณะกรรมการสิทธิมนุษยชนอิสระแห่งอัฟกานิสถานที่ได้รับการแต่งตั้งขึ้นใหม่ ว่าเธอเชื่อมั่นในคำพูดของพวกเขาหรือว่าการเจรจาสันติภาพเป็นเพียงกลวิธีในการปูทางให้กลุ่มตอลิบานรุกรานเพื่อยึดประเทศคืน เมื่อยังเป็นเด็ก ชาฮาร์ซาดและครอบครัวของเธอถูกบังคับให้หนีไปปากีสถานเนื่องจากกลุ่มตอลิบานขึ้นสู่อำนาจ

Shaharzad Akbar สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หัวหน้าคณะกรรมการสิทธิมนุษยชนแห่งอัฟกานิสถานในงานแถลงข่าวที่กรุงคาบูลเมื่อวันที่ 29 กันยายน 2019 รูปภาพ Sajjad Hussain / AFP / Getty

หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เธอเริ่มพูด: “ฉันคิดว่ากลุ่มตอลิบานอาจถูกแบ่งแยกภายใน” เธอตอบอย่างระมัดระวัง “แต่ในทางปฏิบัติ ในฐานะชาวอัฟกัน ฉันไม่เห็นการกระทำใดๆ ที่แน่ชัดจากกลุ่มตอลิบานเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาเปลี่ยนไป มุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของผู้หญิงในการเป็นส่วนหนึ่งของอัฟกานิสถานที่หลากหลายและหลากหลายในการยอมรับค่านิยมประชาธิปไตย”

หลังจากตีอีกครั้ง เสียงของเธอก็แหลมขึ้น “ฉันไม่มั่นใจ และฉันจะพูดแบบนี้ต่อหน้าพวกเขา”

“มือใหญ่” ยังคงต่อสู้เพื่ออำนาจอธิปไตยของอัฟกานิสถานห่างจากกรุงคาบูล ในเดือนสิงหาคม มูลนิธิ Kakar ได้เป็นเจ้าภาพจัดการเจรจาครั้งแรกโดยผู้เชี่ยวชาญด้านวิชาการในกรุงคาบูล รากฐานนี้เป็นมรดกที่มีชีวิตของ Dr. M. Hassan Kakar นักประวัติศาสตร์ชาวอัฟกัน ซึ่งหนังสือที่ถือว่าจำเป็นต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจประวัติศาสตร์การเมืองของอัฟกานิสถาน

การเสวนาดังกล่าวนำเสนอ Dipali Mukhopadhyay ศาสตราจารย์และนักเขียนแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย “คำสำหรับฉันที่พูดถึงความท้าทายในการสร้างรัฐในบริบทสมัยใหม่ของอัฟกานิสถานได้มากที่สุดคือคำว่า ‘อยู่ระหว่างนั้น’” เธอกล่าวเพื่อเปิดการนำเสนอของเธอ “และฉันคิดว่าเพราะไม่เข้าใจรัฐอัฟกัน โดยไม่มีบริบทที่ชัดเจนภายในระบบระหว่างประเทศ”

เธอชี้ให้เห็นว่าอัฟกานิสถานเป็น “รัฐบัฟเฟอร์” มานานแล้ว ไม่ใช่แค่ระหว่างจักรวรรดิ แต่ระหว่างกองกำลังทางการเมืองและวัฒนธรรมด้วย ในปี ค.ศ. 1800 จักรวรรดิอังกฤษและจักรวรรดิรัสเซียแยกจากกัน ในช่วงทศวรรษ 1980 มันตั้งอยู่ระหว่างสหภาพโซเวียตกับทิศเหนือและอิทธิพลของอเมริกาในภาคใต้ เป็นประเทศที่ระบอบราชาธิปไตยที่มีมาช้านานถูกลัทธิคอมมิวนิสต์โค่นล้ม ซึ่งในทางกลับกันก็พบว่าตัวเองถูกโค่นล้มโดยกลุ่มญิฮาดอิสลาม ซึ่งต่อมาถูกแทนที่ด้วยระบอบประชาธิปไตย — ทั้งหมดในช่วง 40 ปี

Filed under Uncategorized

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน บาคาร่าสด JYK186

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ในปีที่ผ่านมา มีอีกกลุ่มหนึ่งเข้ามาอยู่ในหมวดหมู่นี้: ดารา TikTok คนเหล่านี้ซึ่งเป็นวัยรุ่นที่เห็นได้ชัดที่สุดได้พบผู้ชมจำนวนมากในแอปที่เพิ่งตั้งขึ้นซึ่งเป็นที่รู้จักสำหรับโพสต์วิดีโอสั้น ๆ และเฮลีย์เป็นหนึ่งในนั้น ย้อนกลับไปในเดือนเมษายน ภายใต้ชื่อผู้ใช้@yodeling.karen — Karen เป็นชื่อกลางของเธอ “yodeling” อ้างถึงหน้ามีมเก่าที่เธอเคยติดตาม แต่หลังจากนั้นเธอก็เปลี่ยนเป็น@yodelinghaley — Haley อัปโหลดวิดีโอการเต้นของตัวเองที่กลายเป็นไวรัล ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เธอทำวิดีโอเกี่ยวกับคนดังที่ดูเหมือนเธอและกลายเป็นไวรัลด้วย หลังจากนั้น เพลงฮิตก็ง่ายขึ้น และวันนี้เธอมีผู้ติดตามมากกว่า 100,000 คน

ไม่ ผู้ติดตาม 100,000 คนไม่ใช่ผู้ติดตามล้านคน บนTikTokที่ผู้ติดตามถูกสะสมด้วยความเร็ววาร์ป มันไม่ได้ทำให้ Haley เข้าใกล้50 อันดับแรกด้วยซ้ำ ซึ่งทุกคนอวดผู้ติดตามเป็นหลายล้านคน แม้ว่าผู้ใหญ่ส่วนใหญ่จะไม่มีเงื่อนงำเลยว่าใครเป็นคนโง่ก็ตาม วิดีโอยาวๆ แต่ฤดูร้อนนี้ เฮลีย์ได้รับการยอมรับจากค่ายเต้นรำถึงสองครั้ง อีกครั้งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเธอที่กระท่อมขนมที่สระว่ายน้ำซึ่งเธอมีเจ้าหน้าที่กู้ภัยและถามว่าเธอคือผู้หญิงคนนั้นจาก TikTok หรือไม่ เฮลีย์ตอบว่า “ใช่” แล้วยื่นไอศกรีมให้เธอ และเด็กหญิงก็พูดว่า “โอเค ขอบคุณ” ตอนนี้เธอมีนักข่าวคนหนึ่งซึ่งบินไปแอละแบมาจากนิวยอร์กเพื่อค้นหาว่าเธอเป็นอย่างไร

เฮลีย์กำลังจะได้สิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เพื่อนของเธอทุกคนต้องการ การเป็นคนหนุ่มสาวในโลกออนไลน์ในปี 2019 คือการแบ่งปันเป้าหมายเดียวกัน: การมีสื่อสังคมออนไลน์ประเภทใดที่การดำเนินการในชีวิตของคุณทางออนไลน์กลายเป็นงานที่ได้ค่าตอบแทน เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอ และเพื่อนๆ ของพวกเขา และเพื่อนๆ ของพวกเขา ต้องการเป็นดาราในกลุ่มผู้มีอิทธิพลที่สามารถจับตามองอย่างมืออาชีพ ซึ่งรวบรวมมุมมองนับล้านและหาเลี้ยงชีพจำนวนมากเพียงแค่นั่งพักผ่อนบนโซฟา พวกเขาไม่ต้องการงานประจำวันที่น่าเบื่อเพราะใครทำ? ทำไมคุณถึงเลือกกินสลัดโต๊ะเศร้าในเมื่อคุณสามารถพบกับแฟนๆ ที่กรี๊ดและได้เงินจากแบรนด์เพื่อเป็นตัวของตัวเอง? เฮลีย์ได้ลิ้มรสสิ่งนี้เล็กน้อย และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มี เธอต้องการมากกว่านี้

ครั้งแรกที่ฉันได้พบกับเฮลีย์ด้วยไก่ทอดที่ร้านอาหารหรูในตัวเมืองฮันต์สวิลล์ เว็บแทงบอลออนไลน์ โดยส่วนตัวแล้ว เธอสูงและผอมเพรียว โดยมีผมสีน้ำตาลอ่อนกองยาวอยู่ด้านหลัง เสื้อยืดสามขนาดที่ใหญ่เกินไป และรองเท้าผ้าใบสีขาวอ้วนๆ ที่เท้า ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนเกินบรรยายในภาพยนตร์ยุค 80 แต่จริงๆแล้วเธอเป็นผู้หญิงที่เท่ห์ในปี 2019 เธอขี้อายและตลกขบขันและมีนิสัยชอบนั่งโดยดึงขาข้างหนึ่งมาที่หน้าอกราวกับจะพับตัวเองออกไป เธอเป็นเจ้าของสิ่งที่เธอเรียกว่า “ใบหน้าโกรธเกรี้ยว” ที่เธอใช้เพื่อสร้างอารมณ์ขันใน TikToks ของเธอ ซึ่งดูสนุกสนานและเหนือจริงในทันที และกรองผ่านการประชดหลายชั้น ความหน้าบึ้งคงที่ของเธอทำให้รู้สึกว่าทุกอย่างที่เธอพูดไม่ได้ซีเรียสเสียทีเดียว แต่คุณไม่มีทางแน่ใจได้เลย

ตัวอย่าง: เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอสร้าง TikTok ที่ดูเคร่งขรึมซึ่งเธอเปิดเผยว่าคนสองคนที่เธอเคยเป็นเพื่อนด้วยพยายามสร้างความเสียหายต่อชื่อเสียงของเธอด้วยการออกไปข้างนอก ดังนั้นเธอจึงพูดความจริงต่อไป ใช่ เธอเป็นนักวิทยาศาสตร์ จนกระทั่งวันที่สี่ของฉันในฮันต์สวิลล์ที่ฉันพบว่ามันเป็นเรื่องตลก เธอคือลูเธอรัน

อารมณ์ขันที่ขยิบตาและถูกโค่นล้มนั้นแสดงอยู่ในวิดีโอแรกที่ทำให้ Haley TikTok โด่งดัง เมื่อวันที่ 28 เมษายน เธอถ่ายตัวเองเลียนแบบท่าเต้นจากวิดีโอเกม Wii Michael Jackson: The Experience มันเป็นเพียงหนึ่งในหลาย ๆมส์ไมเคิลแจ็กสันที่แพร่กระจายใน TikTok ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาในช่วงเวลาประมาณเดียวกันว่าข้อกล่าวหาข่มขืนกับนักดนตรีในวังวนสารคดีออกจากเนเวอร์แลนด์ ไม่ใช่ว่าเธอกำลังทำให้สถานการณ์นี้กระจ่าง — เฮลีย์เป็นแฟนตัวยงของไมเคิล แจ็คสันตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก และสารคดีก็ทำลายล้างเธอ ท่าทางที่หน้าตายและน่าสังเวชของเธอในวิดีโอพยักหน้ารับความรู้สึกไม่สบายนั้น เป็นสิ่งที่ทำให้วิดีโอตลก

เฮลีย์พบว่าคลิปดังกล่าวระเบิดขึ้นเมื่อในวันรุ่งขึ้น มีคนส่งลิงก์ไปยังวิดีโอของเธอบนหน้ามีมของ Instagram ที่เป็นที่รู้จักในเรื่องการขโมย TikToks ยอดนิยม กระแสความนิยมของมันได้รับการยืนยันเมื่อมีคนตะโกนลายเซ็นของแจ็คสันว่า “ฮี่ฮี่!” ส่งเสียงร้องที่เธอในห้องโถงที่โรงเรียน

“ฉันไม่ชอบให้ใครมารู้ เพราะฉันไม่เคยขอให้ทุกคนรู้เรื่องนี้” เธอกล่าวถึงบัญชี TikTok ของเธอ แต่ภายใต้ความเขินอายภายนอกของเธอคือนักแสดงที่เป็นธรรมชาติ และตั้งแต่นั้นมาเธอก็เรียนรู้ที่จะยอมรับความสนใจ “มันเจ๋ง แต่ก็แปลกที่คิดว่าฉันกำลังนั่งอยู่ที่นี่ และมีคนข้างนอก—มากกว่าใคร—กำลังดูวิดีโอของฉันอยู่ตอนนี้ มีคนคอยดูอยู่เรื่อยๆ มันแปลกมากสำหรับฉัน”

เราอยู่ที่ร้านอาหารกับเลสลี่แม่ของเธอ ทนายสาวผมบลอนด์ร่างเล็กที่กังวลบางอย่างเหมือนกับแม่ของวัยรุ่นที่เพิ่งกลายเป็นคนดัง ใครคือคนเหล่านี้ที่ดูวิดีโอที่ถ่ายในห้องนอนของลูกสาวของเธอ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคนบ้าเข้ามาหาเธอ?

เมื่อเฮลีย์ยังเป็นทารก เลสลี่บอกฉันว่า เธอมีผมหงอกและดวงตาที่กลมโต แบบที่จะทำให้คนแปลกหน้าหยุดเธอในห้างสรรพสินค้าหรือที่ร้านขายของชำ “ผู้คนมักสังเกตเห็นเฮลีย์” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันประหม่า” ในเวลาเดียวกัน เธอภูมิใจในตัวเธอ: เธอคิดว่าวิดีโอของ Haley นั้นสร้างสรรค์และตลกจริงๆ “มีสิ่งเลวร้ายกว่าที่เธอสามารถทำได้” เธอกล่าวเสริม และเธอก็ถูกต้อง

TikTok ควรจะแย่ ในเดือนสิงหาคม 2018 แอปที่เคยเรียกว่า Musical.ly เปิดตัวอีกครั้งภายใต้บริษัทอินเทอร์เน็ตของจีน ByteDance และก่อนที่วิดีโอแรกจะถูกอัปโหลดไปยังแพลตฟอร์ม โลกก็ต้องการให้ล้มเหลว หลังจากที่Vineอันเป็นที่รักอย่างมีมารยาทถูกปิดตัวลงในปี 2559แฟน ๆ ของเรื่องตลกที่แปลกประหลาดรออย่างใจจดใจจ่อสำหรับแอปวิดีโอโซเชียลแบบสั้นอื่นเพื่อทำหน้าที่เป็นการมาครั้งที่สอง แต่ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา Musical.ly ก็อยู่ใกล้ ๆ ไม่เคยสั่นคลอนชื่อเสียงว่าเป็นสถานที่ที่เด็กอายุ 12 ปีพยายามที่จะดูร้อนแรงในขณะที่ลิปซิงค์กับเพลงป๊อปเกรด C แน่นอนว่า TikTok ซึ่งดูเกือบจะเหมือนกับ Musical.ly และจำกัดวิดีโอที่ 60 วินาทีในทำนองเดียวกันจะเหมือนกันมากกว่า

สักพักใหญ่ๆ มันก็เป็นอย่างนั้น มส์ TikTok ยุคแรกๆ กลายเป็นกระแสไวรัลเพราะพวกเขาน่าอาย ไม่ใช่เพราะพวกเขาเก่ง และมักให้ความสำคัญกับเด็กอีโมสูงวัยที่พยายามจะกับดักกระหายน้ำ หรือนักเล่นเกมวัยรุ่นล้อเลียนการดูถูกเหยียดหยามผู้หญิง อย่างดีที่สุด พวกเขาขี้เกียจอวดเงินหรือหน้าตาของโปสเตอร์ ผู้มีอิทธิพลต่อห่วงโซ่อาหารของผู้สร้างวิดีโอ – ผู้ใช้ YouTube ที่จัดตั้งขึ้นเช่นPewDiePieและ Denzel Dion – พอใจกับแนวโน้มที่น่าอับอายที่สุดด้วยชื่อเช่น ” TikTok ต้องหยุด ”

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันพบว่าตัวเองเปิดแอพ TikTok เป็นประจำและปิดไปเพียงเพื่อจะรู้ว่าเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง วิดีโอที่ครั้งหนึ่งเคยแสร้งทำเป็นอวดว่าผู้ใช้ที่น่าดึงดูดหรือมีความสามารถหรือมั่งคั่งเป็นอย่างไร ตอนนี้กำลังสร้างความสนุกสนานให้กับสิ่งที่ TikTok เกี่ยวข้องในตอนแรก TikTok กลายเป็นทุกอย่างที่ Vine เป็นและ Musical.ly ไม่ใช่อย่างรวดเร็ว: ฉลาด น่าประหลาดใจ และสนุกกับการรับชมอย่างแท้จริง

สื่อกระแสหลักเริ่มให้ความสนใจไม่เพียงแค่เนื้อหาของแอปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเติบโตอย่างน่าทึ่งด้วย ในเดือนกันยายน 2018 ซึ่งเป็นเดือนหลังจากเปิดตัวTikTok แซงหน้า Facebook, Instagram, YouTube และ Snapchat ในการติดตั้งรายเดือน และภายในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 มีการดาวน์โหลดมากกว่าพันล้านครั้งทั่วโลก แม้ว่า TikTok จะเป็นความลับเกี่ยวกับข้อมูลประชากรของผู้ใช้และอัลกอริธึมที่ลึกลับ (บริษัท ปฏิเสธที่จะพูดในบันทึกสำหรับเรื่องนี้) การ

วิเคราะห์หนึ่งพบว่าฐานผู้ใช้ยังเด็ก: 40 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 20 และอีก 26 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 30 ปี นี่คือ ไม่น่าแปลกใจเมื่อพิจารณาว่าคนหนุ่มสาวดูวิดีโอทางอินเทอร์เน็ตมากกว่าที่พวกเขาดูทีวี2.5 เท่า ความสำเร็จทั้งหมดนี้ทำให้ ByteDance บริษัทแม่ของ TikTok กลายเป็นสตาร์ทอัพที่มีมูลค่าสูงที่สุดในโลกในเดือนตุลาคม 2561 ปัจจุบันมีมูลค่าประมาณ 75 พันล้านดอลลาร์

หลายเดือนต่อมาวิดีโอของ Haley ซึ่งตั้งเป็นเพลงประกอบของCrazy Ex-Girlfriend “Meet Rebecca ” ปรากฏบนหน้า For You ของฉัน ซึ่งเป็นหน้าฟีดหลักของ TikTok ที่แสดงเนื้อหายอดนิยมและปรับแต่งให้เหมาะกับผู้ใช้แต่ละคน เช่นเดียวกับวิดีโอการเต้นของ Michael Jackson วิดีโอนี้เป็นการออกกำลังกาย

เพื่อต่อต้านตนเอง: เรื่องตลกคือเธอดูเหมือนโพสต์มาโลนหรือดาราเพลง Tween Musical.ly Jacob Sartorius หรือผู้กำกับThe Room Tommy Wiseau TikToks อื่น ๆ ของเธอแบ่งปันน้ำเสียงที่คล้ายกัน แทนที่จะเยาะเย้ยตัวเอง บางครั้งเธอจะชี้นำความเฉลียวฉลาดของเธอไปที่กลุ่มรักร่วมเพศหรือผู้เห็นอกเห็นใจเท็ด บันดี้หรือวัฒนธรรมที่ต้องการเล็บของผู้หญิงให้สมบูรณ์แบบอยู่เสมอ

เนื่องจากไม่มีฟังก์ชันการแชร์ที่แท้จริง การไปที่หน้า For You จึงเป็นวิธีเดียวที่ TikTok จะแพร่ระบาด ผู้ใช้สามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเลื่อนดูฟีดวิดีโอแนวตั้งที่ไม่มีที่สิ้นสุด ชื่นชอบหรือแสดงความคิดเห็นในขณะที่อัลกอริทึมเรียนรู้ที่จะจัดคิววิดีโอที่คล้ายกับที่พวกเขาโต้ตอบด้วย แม้ว่าจำนวนการดูจะปรากฏเฉพาะกับโปสเตอร์ สิ่งที่สำคัญคือจำนวนรายการโปรดที่ได้รับ: หนึ่งแสนรายการโปรด ที่เป็นไวรัส ล้าน? มโหฬาร.

ผู้คนนับล้านได้เห็นภายในห้องนอนของเฮลีย์ “นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่มีคนพูดกับฉันในวันหนึ่ง” เธอกล่าว “พวกเขาแบบว่า ‘ฉันเห็นวิดีโอของคุณแล้ว ห้องของคุณใหญ่มาก’ ฉันชอบ ‘ขอบคุณ’”

มีหลายวิธีที่จะโด่งดังบน TikTok และหนึ่งในวิธีหลักคือการใช้ประโยชน์จากความเผ็ดร้อนของตัวเอง เด็กชายหน้านางฟ้าที่มีโหนกแก้มเหล็กและดวงตาสีฟ้าที่ดูน่าเกรงขามอยู่บนแท่น เช่นเดียวกับเด็กสาวผมมันเงาที่มีปีกและริมฝีปากมุ่ย ผู้ใช้ที่ดูทางเลือกมากกว่าบางคนสามารถจัดเป็นe-boys หรือ e-girlsขโมยกล้องของตัวเองด้วยโซ่และย้อมผมสีชมพูในห้องนอนของพวกเขา แต่ไม่ว่าความน่าดึงดูดก็เหมือนกัน คนชอบมองคนสวย คุณไม่จำเป็นต้องทำอะไรมาก

เฮลีย์แม้จะสวยอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ทำอย่างอื่นได้อีกมาก เช่นเดียวกับผู้ใช้ทุกคนที่ให้ TikTok เป็น TikTok ที่แท้จริง วิดีโอของเธอดูแห้งๆ แปลกๆ และมีเท็กซ์เจอร์ แต่รู้สึกราวกับว่าพวกเขาได้รับความคิดไม่เกิน 10 วินาที TikToks ที่ดีที่สุดคือผลงานของคนที่ตลกโดยเนื้อแท้ แต่เอาจริงเอาจังน้อยกว่านักแสดงตลกมืออาชีพ ซึ่งทำให้พวกเขาสนุกยิ่งขึ้นไปอีก ต่อมาฉันพบว่าเฮลีย์เป็นนักเต้นที่มีพรสวรรค์และหวังที่จะเต้นอย่างมืออาชีพหลังจากที่เธอจบการศึกษาระดับมัธยมปลาย ถ้าการมีชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตไม่ใช่งานของเธอ เมื่อเธอเต้นบน TikTok มันไม่ใช่การอวด ก็เหมือนวิดีโอทั้งหมดของเธอ เรื่องตลก

ในวันจันทร์แรกของปีการศึกษา เฮลีย์กับเพื่อนสองคนของเธอ บริดเจ็ตต์และลอเรนกำลังออกไปเที่ยวกันในโรงอาหารของโรงเรียนเพื่อพูดคุยกันว่าอินสตาแกรมมันห่วยขนาดไหนในตอนนี้ นี่เป็นความรู้สึกร่วมกันในหมู่เพื่อนฝูง งาม curated อย่างระมัดระวังตรงกันกับ app จะสูญเสียเสียงสะท้อนกับคนหนุ่มสาวและ Gen Z เป็นที่สนใจมากขึ้นในเนื้อหาวิดีโออยู่แล้ว พวกเขาบ่นว่าโพสต์ทั้งหมดในฟีดของพวกเขาเป็นทวีตที่ถูกขโมยหรือ TikToks หรือมีมที่พวกเขาเห็นแล้วและ Haley จะตรวจสอบเฉพาะสำหรับ DM ของเธอเท่านั้น “มันเป็นภาพเดียวกันทั้งหมด” เธอกล่าว “เมื่อถึงช่วงงานพรอมและฤดูใบไม้ร่วง ทั้งหมดก็เป็นเพียง …” เพื่ออธิบายว่าเธอหมายถึงอะไร เธอเอามือแตะสะโพกแล้วหันไปด้านข้างเหมือนสาวในชมรม

ในขณะเดียวกัน ลอเรนเคยโพสต์ภาพถ่ายแนวอาร์ตๆ จำนวนมากบนเพจของเธอ แต่เด็กๆ ที่เธอรู้จักจะแสดงความคิดเห็นที่หยาบคายกับพวกเขา “ผู้คนจะวิพากษ์วิจารณ์ใครก็ตามที่โพสต์สิ่งผิดปกติ เช่น รูปชายหาดหรือรูปงานพรอม” เธอกล่าว ลอเรน — กับผมหยิกหยักศก กางเกงลายสก๊อต และรองเท้าบูทหุ้มส้น — ดูเหมือนนักออกแบบกราฟิกในบุชวิคมากกว่าวัยรุ่นในแอละแบมา “ฉันชอบที่จะเป็น TikToker ตัวโตเหมือนเฮลีย์ แต่แล้วฉันก็รู้สึกว่า โอ้ ใครบางคนกำลังจะพูดอะไรบางอย่างและเยาะเย้ยฉัน ฉันหวังว่าฉันจะผ่านมันไปได้”

เฮลีย์และแอชลีเพื่อนของเธอไปชมการแข่งขันฟุตบอล ซึ่งพวกเขาจะได้แสดงร่วมกับทีมเต้นระดับไฮสคูล

Lauren และ Haley และคนส่วนใหญ่ที่พวกเขารู้จักเคยใช้โซเชียลมีเดียมาตั้งแต่เด็ก พวกเขาเทิดทูนดวงดาวที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาด้วย พวกเขาเขย่ารายชื่อและความสัมพันธ์ของพวกเขาที่มีต่อกัน: lo-fi YouTube สุดเจ๋งเด็ก ๆDrew PhillipsและEnyaอดีตแฟนสาวของเขาซึ่งเป็นเพื่อนกับอดีต Viners JoshและLucas OvalleและนักแสดงตลกCasey Freyซึ่งเป็นเพื่อนกับ Viner- Nick Collettiนักแสดงตลกที่พลิกผันซึ่งอยู่ในรายการกับCody Koที่ร่วมเป็นเจ้า

ภาพซีรีส์เรื่อง “ That’s Cringe ” กับNoel Millerผู้ซึ่งกำลังพูดคุยกับ YouTuber Danny Gonzalez. พวกเขาทั้งหมดมีความน่าดึงดูดใจและส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาวอายุ 20 ปีที่สวมเสื้อสเวตเตอร์ขนาดใหญ่และสร้างผู้ติดตามให้น้อยลงด้วยกลวิธีสร้างมูลค่าที่น่าตกใจของLogan Paul วาไรตี้และอื่น ๆ อีกมากมายด้วยการเป็นคนตลกและน่ารักอย่างแท้จริง เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอได้ถ่ายวิดีโอตัวเองว่าเป็นคนตลกและเป็นที่ชื่นชอบทางออนไลน์มาหลายปีแล้ว พวกเขาจะไม่ได้ต่อไป?

“คนเหล่านี้เป็นแค่คนของฉัน คนของฉันอยู่ที่นั่น” เฮลีย์กล่าว แม้ว่าเธอจะไม่เคยพบพวกเขาเลย

พวกเขาเป็นเด็กที่โด่งดังที่แลกเปลี่ยนเรื่องตลกประชดประชันและเล่นตลกทางอินเทอร์เน็ตและทำเงินได้ง่ายๆ ด้วยความสนุกสนานมากกว่าใครๆ เงินนั้นทำบน YouTube ได้ง่ายกว่าบน TikTok ด้วยแพลตฟอร์มการสร้างรายได้ของ YouTube AdSenseซึ่งผู้สร้างวิดีโอสร้างรายได้ผ่านโฆษณาตอนต้น ในขณะเดียวกัน Vine ไม่เคยสร้างเครื่องมือสำหรับผู้ใช้เพื่อสร้างรายได้จากการติดตามของพวกเขาและดังนั้น Viners ที่ขยันขันแข็งที่สุดจึงเปลี่ยนมาใช้ YouTube ก่อนที่

บริการจะปิดตัวลง วิธีทั่วไปที่สุดในการสร้างรายได้บน TikTok ยังคงเป็นการสตรีมสด ในระหว่างที่ผู้ชมสามารถซื้อและส่งเหรียญดิจิทัลให้กับผู้สร้างที่พวกเขาชื่นชอบ ซึ่งสามารถนำไปแลกเป็นเงินจริงได้ นี่ไม่ใช่สิ่งที่ผู้คนกำลังทำอยู่จริง ๆ และด้วยเหตุนี้จึงไม่ได้แปลเป็นแหล่งรายได้ที่มีความหมาย ไม่ได้แม้จะมีผู้ใช้นับล้านของแฟน ๆ จะได้เห็นผลตอบแทนที่แท้จริง จนถึงตอนนี้ Haley ได้รวบรวม 17 เหรียญ

แบรนด์ต่างๆ เพิ่งจะเริ่มใช้ประโยชน์จากศักยภาพที่มหาศาลของแอป — Haley ได้รับการติดต่อจากบริษัทสองสามแห่งด้วยความหวังว่าเธอจะขายผลิตภัณฑ์อย่างเช่น คอนแทคเลนส์หรือเครื่องประดับในวิดีโอของเธอเพื่อแลกกับของสมนาคุณ (เธอไม่ได้ตกลงที่จะดำเนินการ ดังนั้น) แต่ไม่เหมือนกับ Instagram

เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุนไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของ DNA ของ TikTok สำหรับตอนนี้ การทำเงินจริงบนแพลตฟอร์มเป็นเรื่องยาก เว้นแต่คุณจะเป็นหนึ่งในศิลปินที่มีเพลงที่กลายเป็นมีมของ TikTok มีเพียงไม่กี่คนที่ทำข้อตกลงเป็นประวัติการณ์กับค่ายเพลงรายใหญ่โดยอิงจากเพลงฮิตบนแอปเพียงอย่างเดียว Lil Nas X แร็ปเปอร์ที่โด่งดังที่สุดจาก “Old Town Road” ซึ่งทำลายสถิติอันดับ 1 ที่ยาวนานที่สุดตลอดกาลใน Billboard Hot 100หน้าร้อนนี้

นั่นคือเหตุผลที่สำหรับเฮลีย์และสำหรับ TikTokers จำนวนมาก YouTube ไม่ใช่ทีวี ภาพยนตร์ หรือมิวสิควิดีโอ เป็นที่ที่พวกเขาหวังว่าจะจบลง นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาในการดู “ฉันแค่ต้องการไปที่ YouTube นั่นคือเป้าหมาย” เฮลีย์กล่าว

เมื่อคุณเล่น TikTok เธออธิบายว่าคุณกำลังมองหาวิดีโอสั้น ๆ ที่จะทำให้คุณหัวเราะ บน YouTube มีความหลากหลายและมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด “ฉันรู้สึกว่าทุกคนอยากเป็น YouTuber มาตลอด” เธอกล่าว “ถ้าถามแบบเด็กๆ เขาจะบอกว่าอยากเป็น YouTuber” มันสมเหตุสมผลแล้ว เธออธิบาย เมื่อพิจารณาว่าหนึ่งในคุณสมบัติหลักของการเป็นผู้ใช้ YouTube คือการบันทึกว่าพวกเขาสนุกแค่ไหน

ขอบคุณการติดตามของเธอบน TikTok ตอนนี้เธอรู้สึกว่าเธอสามารถเริ่มต้นช่อง YouTube ที่ประสบความสำเร็จได้ด้วยตนเอง เธอจะทำตามรูปแบบ vlogging-slash-commentary ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ครีเอเตอร์คนโปรดของเธอ หนึ่งเดือนหลังจากที่ฉันไปเยี่ยมฮันต์สวิลล์ เธอบอกฉันว่าเธอกำลังทำ vlog ของการกลับบ้านในสัปดาห์ที่โรงเรียนของเธอ เธอไม่แน่ใจว่าเธอจะโพสต์หรือไม่

“TikTok รู้สึกชั่วคราวและคาดเดาไม่ได้ว่าจะใช้เวลานานแค่ไหน” เธอกล่าว “ถ้าพวกเขาต้องการให้คนอยู่บน TikTok ต่อไป พวกเขาต้องได้รับเงิน”

แต่เนื่องจากการปราบปรามการสร้างรายได้เป็นเวลานานหลายปีของ YouTubeและสิ่งที่เรียกว่า “การสิ้นสุด ” ซึ่งเป็นช่วงที่เริ่มต้นในปี 2017 เมื่อผู้โฆษณาเริ่มไม่กล้าลงทุนในแพลตฟอร์มที่ดูเหมือนจะติดอยู่กับการโต้เถียงอยู่เสมอ ยุคตื่นทองกำลังชะลอตัวลง ทุกวันนี้ อาชีพที่สร้างรายได้ด้วยเงินดอลลาร์ของ AdSense เพียงอย่างเดียวนั้นไม่น่าเชื่อมากขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้ผู้ใช้ YouTube มักตั้งเป้าที่จะเปลี่ยนไปใช้ความบันเทิงรูปแบบเดิมๆ หรือเสริมรายได้ผ่านสินค้า เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุน หรือเครื่องมือคราวด์ซอร์ซ เช่น Patreon การแพร่ระบาดและสร้างการติดตามนั้นยากพอ แต่เมื่อไม่มีแม้แต่พรสวรรค์ที่โด่งดังที่สุดก็รับประกันเงินเดือนได้ ความฝันก็ยิ่งทำสำเร็จน้อยลงไปอีก

เฮลีย์และบริดเจตต์ในโรงอาหารของโรงเรียนมัธยมปลาย “คนส่วนใหญ่จะมีของ [ไวรัล] อย่างใดอย่างหนึ่งเท่านั้น “เฮลีย์มีผู้ติดตามจำนวนมากจริงๆ” พวกเขาทั้งคู่ต่างเห็นพ้องกันว่า Instagram นั้นน่าเบื่อในตอนนี้ บริดเจ็ตชอบ Snapchatter มากกว่า

สิ่งเหล่านี้เป็นปัญหาที่ต้องคิดในภายหลัง เฮลีย์ยังอยู่ในโรงเรียนมัธยมและเรียนร่วมกับตารางการเต้นรำที่เข้มงวดซึ่งรวมถึงการซ้อมใกล้ทุกวันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแข่งขันในช่วงสุดสัปดาห์รวมทั้งการฝึกซ้อมทีมเต้นรำของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายสัปดาห์ละสองครั้งซึ่งจะถึงจุดสูงสุดในการแสดงในเกมฟุตบอล เธอแทบจะไม่มี เวลาที่ต้องใช้ในการสร้างแนวความคิด ถ่ายทำ แก้ไข และโปรโมตวิดีโอที่ยาวกว่าหนึ่งนาที TikTok เป็นสื่อที่ใช้ได้กับชีวิตของเธอในตอนนี้ และคุณค่าสูงสุดของชื่อเสียงที่เธอได้รับอาจจบลงด้วยความสามารถในการโปรโมตงานของเธอบนแพลตฟอร์มอื่นๆ ในอนาคต ในตอนนี้ ผู้ติดตาม 100,000 คนของเธอก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเติมเต็มอย่างสร้างสรรค์ — และบางครั้งก็เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความอิจฉาจากเพื่อนๆ ของเธอ

“ฉันอิจฉาเฮลีย์แต่ไม่ยอมให้เธอรู้” ลอเรนหัวเราะ “คุณมีอัตตาที่ยิ่งใหญ่อยู่แล้ว”

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TikTok มันเป็นแค่ TikTok” บริดเจตต์กล่าว

ในขณะเดียวกัน ลอเรนกล่าวว่า “พวกเขาจะโพสต์บางอย่างและได้รับไลค์ 3 ไลค์”

อินเทอร์เน็ตทำให้เกือบทุกคนที่มีอายุต่ำกว่า 30 ปีรู้จักใครบางคน หรือรู้จักใครบางคนที่รู้จักใครซักคน ซึ่งผ่านกลไกการแพร่ระบาดบางอย่างได้รับความสนใจจากสาธารณชนในปริมาณที่ไม่สำคัญ ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง โดยเจตนาหรืออย่างอื่น คนหนุ่มสาวคุ้นเคยกับมันในขณะนี้ บริดเจตต์เล่าว่าเมื่อวันก่อน มีวิดีโอของเด็กชายที่พวกเขารู้จักกระโดดลงไปในทะเลสาบและลุกขึ้นจากน้ำพร้อมกับปลาที่อยู่ในมือ ถูกโพสต์ซ้ำในฟาร์ม Barstool Sports ซึ่งเป็นฟาร์มที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับไวรัสที่เป็นประเด็นถกเถียง ส่วนใหญ่แล้ว เด็ก ๆ จะแพร่ระบาดไปวันหรือสองวันแล้วพวกเขาก็เป็นข่าวเก่า คนที่ต้องการมันแย่พอควรอยู่นิ่งๆ โดยยืดเวลา 15 นาทีให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ทางดิจิทัล

วันรุ่งขึ้นในโรงอาหาร Shiva และ Ridley เพื่อนของ Haley และ Ridley พูดถึง TikTok ของผู้ชายอีกคนหนึ่งที่พวกเขารู้ว่าใคร “มีชื่อเสียงอย่างแท้จริง” ในตอนนี้ แต่ตัดสินใจว่าเขาไม่น่ารักขนาดนั้น Ridley กล่าวว่าเธอเป็นเพื่อนที่ดีกับ Mitchell เช่นเดียวกับใน Mitchell Crawford ซึ่งเป็นTikToker ที่มีผู้ติดตาม 1.3 ล้านคนซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ใน LA

แล้วก็มี Aly White ซึ่งเป็นTikTokerวัย 18 ปีที่มีผู้ติดตาม 242,000 คนที่อาศัยอยู่ใน Huntsville และไปโรงเรียนมัธยมกับเพื่อนเต้นของ Haley ไม่มีของสาว ๆ ที่โรงเรียนของเฮลีย์รู้จักเธอ แต่พวกเขาทุกคนรู้ของเธอ เธอเป็นคนสวยและสีบลอนด์และชนิดของรูปลักษณ์เช่นดิสนีย์แชนแนลดาวนกพิราบคาเมรอนและรู้ว่ามัน เธอทำให้ TikToks จริงจังที่อวดเธอร้องเพลงเสียงหรือทำหน้าที่สับหรือเท่าใดเป็นอยู่ในช่วงเวลาที่คุณหรือมีทับห่วย และโดยพื้นฐานแล้วเป็น TikToker แบบที่เฮลีย์ไม่ใช่ “ฉันพยายามทำเนื้อหาต้นฉบับที่เกี่ยวข้องและเกี่ยวข้องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่ว่าจะเป็นการบอกเล่าเรื่องราวที่เป็นต้นฉบับเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในสมัยของฉันหรือทำให้เป็นเรื่องตลก” Aly บอกฉันทางโทรศัพท์

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TIKTOK มันเป็นแค่ TIKTOK’”

พวกเขาไม่เคยพบกันและทั้งคู่ต่างก็มีเรื่องส่วนตัวต่อกัน แต่เมื่อไม่กี่เดือนก่อน เฮลีย์เล่นวิดีโอร้องเพลงของ Aly และทำจิ๊กไอริชปลอมๆ ลงไป แล้วคนอื่นๆ ก็เริ่มทำแบบนั้นด้วย เฮลีย์ยังเล่นวิดีโอของ Aly สองสามวิดีโอในแบบที่ Aly รู้สึกว่าล้อเลียน — การแสดงคู่กันคือเมื่อคุณตอบกลับวิดีโอแบบเคียงข้างกันและอัปโหลดไปยังโปรไฟล์ของคุณเอง — ดังนั้น Aly จึงบล็อกเธอ

เช่นเดียวกับเฮลีย์ Aly ต้องการทำสิ่งนี้ในอาชีพการงานของเธอ: เธอหวังว่าจะทำงานวงจรมีตแอนด์กรีตในฐานะผู้มีอิทธิพลทางโซเชียลมีเดียแบบเต็มเวลา ซึ่งเป็นผู้ที่โด่งดังใน TikTok และ YouTube และ Instagram และไม่ว่าแพลตฟอร์มใดจะยิ่งใหญ่ต่อไป . เช่นเดียวกับเฮลีย์ เธอมีข้อมูลสำรอง: การศึกษาปฐมวัย ซึ่งปัจจุบันเธอกำลังศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยในท้องถิ่น แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่ก็มีหลายอย่างที่เหมือนกัน พวกเขาทั้งสองสามารถถ่ายทอดเรื่องราวของการเป็นที่รู้จักรอบๆ Huntsville หรือคนแปลกหน้าที่ล้อเลียน TikTok ระหว่างทางไปชั้นเรียน หรือความกดดันที่มาพร้อมกับการรู้ว่าเด็กผู้หญิงที่อายุน้อยกว่ามองขึ้นไปหาพวกเขา

เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในแอป พวกเขาใช้ TikTok เพื่อสนุกสนาน แม้ว่าจะมีเครื่องหมายดอกจันขนาดใหญ่ที่มองไม่เห็นอยู่ข้างคำว่า “สนุก” เมื่อเก่งใน TikTok อาจเป็นตั๋วสู่ชีวิตที่พวกเขาใฝ่ฝันมาตลอด วิดีโอ TikTok ทุกรายการ แม้แต่วิดีโอที่แย่ที่สุดและโดยทันที ถูกคำนวณในระดับหนึ่ง

หลังเลิกเรียน เฮลีย์และเพื่อนทหารรักษาพระองค์อีกครึ่งโหลขับรถหนึ่งชั่วโมงไปยังหลุมว่ายน้ำในท้องถิ่นเพื่อกระโดดหน้าผา

ยืนอยู่เหนือขอบลื่นของน้ำตก เธอถามว่า “คาเลบ ให้ฉันทำ TikTok ให้กระโดดไหม?”

“ฉันเข้าไปได้ไหม” ถามเด็กชายอีกคน

“มีอะไรตลกที่ฉันควรจะพูดก่อนที่จะกระโดด? ฉันกำลังคิดว่าจะพูดว่า ‘ระยะเวลา!’”

ไม่กี่นาทีต่อมา เธอตะโกนจากด้านหลังต้นไม้ว่า “ระยะเวลา!” และน้ำกระเซ็น

เมื่อเฮลีย์กลับจากแคมป์เต้นรำในเดือนกรกฎาคม เธอเริ่มสนใจเรื่องตัวเลขมากเกินไป “ฉันเคยแค่จ้องและรีเฟรช แล้วรอดูว่าวิดีโอจะออกมาดีหรือไม่ และถ้าไม่ดี ฉันก็ต้องรับ มันลง” เธอมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับผู้ใช้ TikTok คนอื่นๆ ที่มีผู้ติดตามมากกว่าหรือมีวิดีโอที่ระเบิดอยู่ตลอดเวลา แต่หลังจากหมกมุ่นอยู่หนึ่งเดือน เธอก็ตระหนักว่า “มันเป็นเพราะพวกเขาตลก ฉันไม่สามารถโกรธเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้”

เฮลีย์กับพ่อแม่ของเธอ น้องชายสองคน เอียนและจูเลีย และสุนัขสามตัวในครัว
คุณไม่จำเป็นต้องมีชื่อเสียงใน TikTok เพื่อทำความเข้าใจว่าเฮลีย์กำลังพูดถึงอะไร ทุกคนที่มีบัญชี Instagram มากอาจเคยประสบกับความวิตกกังวลเหล่านั้น แพลตฟอร์มที่ให้ความสนใจและยืนยันอย่างต่อเนื่องมีความสามารถในการบิดเบือนสมองของคนทั่วไปได้มากเท่ากับที่มีชื่อเสียงในหมู่พวกเรา

การศึกษาชื่อเสียงเป็นสาขาที่ค่อนข้างใหม่ ในปี 2549 ซึ่งเป็นจุดสูงสุดในยุคของเรียลลิตี้ทีวีและแท็บลอยด์สแน็ค นิวยอร์กไทม์สเขียนว่า “ส่วนใหญ่การดำรงอยู่ของมัน สาขาวิชาจิตวิทยาได้เพิกเฉยต่อชื่อเสียงในฐานะแรงจูงใจหลักของพฤติกรรมมนุษย์: ถือว่าตื้นเกินไปเช่นกัน ตัวแปรทางวัฒนธรรม มักจะปะปนกับแรงจูงใจอื่น ๆ มากเกินไปที่จะเอาจริงเอาจัง” แต่นั่นกำลังเปลี่ยนไปในช่วงเวลาที่คนดังรุ่นใหม่ล่าสุดเป็นเพียง “ผู้มีชื่อเสียงในด้านการมีชื่อเสียง” หรืออย่างที่เรารู้จักพวกเขาในที่สุด ผู้มีอิทธิพล ชื่อเสียงไม่เคยดูเหมือนจะถูกแจกจ่ายแบบสุ่มและเป็นไปไม่ได้

แต่ในปี 2539 การวิจัยพบว่าชื่อเสียงเป็นเพียงความทะเยอทะยานที่ล่อแหลม การศึกษาของมหาวิทยาลัยโรเชสเตอร์ในขณะนั้นแสดงให้เห็นว่าผู้ใหญ่ที่มีเป้าหมายเชื่อมโยงกับการเห็นชอบของผู้อื่นและชื่อเสียง “รายงานว่ามีความทุกข์ในระดับที่สูงกว่าผู้ที่สนใจในการยอมรับตนเองและมิตรภาพเป็นหลัก”

ในบทความเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดังทิโมธี คอลฟิลด์ ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัยอัลเบอร์ตา ได้กล่าวถึงมุมมองที่แย่กว่านั้นเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดัง โดยอ้างว่าประเทศต่างๆ หมกมุ่นอยู่กับวัฒนธรรมดังกล่าวมากที่สุด (เช่น สหรัฐอเมริกา สหราชอาณาจักร และเกาหลีใต้) ทำคะแนนได้ไม่ดีนักในรายงานความสุขของโลก และไม่ใช่ประเทศที่มีความคล่องตัวทางสังคมสูง ชื่อเสียงจึงเปรียบได้กับจินตนาการที่ร่ำรวยและรวดเร็ว ซึ่งเป็นทางลัดในการหลีกเลี่ยงความซบเซาของสังคม

ในหนังสือของเธอCelebrity Culture and the American Dreamกะเหรี่ยง Sternheimer วาดภาพความมืดในทำนองเดียวกัน: “การได้รับความสนใจเพียงพอไม่ว่าจะเป็นเชิงบวกหรือเชิงลบสามารถทำให้เกิดอาชีพใหม่ในฐานะผู้มีชื่อเสียงในช่วงเวลาที่ช่องว่างระหว่างคนรวยกับทุกคนมี กว้างขึ้น” เธอเขียน ในขณะเดียวกัน “คนรวยและมีอำนาจอย่างแท้จริงไม่จำเป็นต้องขายชีวิตส่วนตัวหรือทนต่อความผันผวนของชื่อเสียง”

ในปี 2552 นักจิตวิทยา ดอนน่า ร็อคเวลล์ และเดวิด ซี. ไจล์สได้ทำการศึกษาร่วมกับคนดังที่มีชื่อเสียงแต่ไม่ระบุชื่อ 15 คน โดยพบว่าชื่อเสียงดังกล่าวทำให้คนดังต้องเข้าสู่กระบวนการทางจิตวิทยาที่พวกเขาประสบกับการทำให้เสียบุคลิก ไม่ไว้วางใจผู้อื่น และ ความคิดที่ว่าพวกเขาเป็นคนสองคน: ตัวตนสาธารณะและตัวตนที่แท้จริงของพวกเขา

วันนี้ Rockwell กล่าวว่าพวกเราเกือบทุกคนต้องผ่านกระบวนการนั้นไปในระดับหนึ่ง “ในทันใดคุณต้องดูแลคุณทั้งสองส่วนนี้” เธอกล่าว “มันกำลังเปลี่ยนจิตวิทยาของเราโดยรวมเพราะเราต้องกังวลเกี่ยวกับแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียทุกวันและรักษาตัวตนที่โด่งดังของตัวเองในส่วนที่ฐานแฟน ๆ ถูกลดทอนความเป็นตัวตน ที่ต้องพิจารณา”

บรรดาผู้ที่มีชื่อเสียงในทางลบมากพอสำหรับการแสดงตนทางออนไลน์ที่จะกลายเป็นอาชีพที่มีศักยภาพมีความเสี่ยงมากขึ้น สำหรับคนดัง ระดับชื่อเสียงไม่สำคัญ “คุณสามารถเป็นเด็กอายุ 13 ปีและมีผู้ติดตาม 100,000 คนหรือจะเป็นเทย์เลอร์ สวิฟต์ แต่เด็กอายุ 13 ปีจะรู้สึกเหมือนเดิม” เธอกล่าว ท้ายที่สุด คุณค่าในตนเองของพวกเขานั้นสามารถวัดได้พอๆ กัน และเมื่อคุณมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยแล้ว ก็ไม่เหลืออะไรให้ไปนอกจากการตกต่ำ “สิ่งเดียวที่คุณสามารถกลายเป็นคนดังได้ น่าเสียดายที่มันเคยเป็นมาแล้ว” ร็อคเวลล์กล่าว “จากนั้นคุณต้องจัดการกับภาวะซึมเศร้า ความวิตกกังวล และผลที่ตามมาของการสูญเสียบางสิ่ง”

แม้แต่ครูสอนประวัติศาสตร์ AP US ของ Haley ก็มีทฤษฎีเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมด หลังจากบรรยายเรื่องการทดลองแม่มดซาเลมแล้ว เขาบอกกับชั้นเรียนว่าความเชื่อของพวกแบ๊บติ๊บในเรื่องการกำหนดล่วงหน้าไม่ได้ทำให้พวกเขาสบายใจ อันที่จริง มันทำให้พวกเขาวิตกกังวลมากขึ้นเพราะพวกเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขาต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อส่งสัญญาณให้ชุมชนของตนทราบว่าพวกเขามีคุณธรรมมากพอที่จะเข้าสู่สวรรค์ เขาคิดว่าในโซเชียลมีเดียเราทำสิ่งเดียวกัน: “เรากลัวที่จะไม่เป็นของตัวเอง”

วัยรุ่นที่มีชื่อเสียงของ TikTok ซึ่งเป็นคนอิจฉาในรุ่นของพวกเขาต่างก็ตระหนักดีว่าชื่อเสียงของพวกเขาอาจหายไปได้ทุกเมื่อ สิ่งที่ไม่ได้พูดก็คือมักจะมีคนที่ตลกกว่า หรือน่ารักกว่า หรือน่ารักกว่า หรือเป็นคนที่ทำงานหนักขึ้นอยู่เสมอ และในไม่ช้าใบหน้าของพวกเขาเองอาจปรากฏบนหน้าจอของคนแปลกหน้าน้อยลงเรื่อยๆ ที่คนจำนวนมากจะกลายเป็นที่โด่งดังใน TikTok หรือ Instagram ที่โด่งดังหรือ Twitter ที่โด่งดังซึ่งจะไม่มีความหมายมากนัก ว่าสักวันหนึ่งจะมีผู้มีอิทธิพลมากเกินไปและลูกตาและเงินไม่เพียงพอ ว่าถ้าทุกคนมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยก็ไม่มีใครเป็น

Haley ได้เป็นเพื่อนกับ TikTok ที่เธอสามารถพูดคุยด้วยเกี่ยวกับลักษณะเฉพาะและความไม่แน่นอนของตำแหน่งของเธอ แซม เด็กอายุ 15 ปีในลอสแองเจลิสที่ใช้ชื่อผู้ใช้@sugarramenและขอให้ไม่ใช้นามสกุล เป็นคนแรกที่อัปโหลดวิดีโอ “Meet Rebecca”และเป็นแรงบันดาลใจสำหรับเวอร์ชันของ Haley หลังจากที่วิดีโอทั้งสองของพวกเขาแพร่ระบาด พวกเขาก็เริ่ม DMing และในที่สุดก็ทำ FaceTiming ให้กันและกันจากทั่วประเทศ ต่อมาแซมได้เพิ่มเฮลีย์ใน DM ของ Instagram ที่เริ่มต้นโดยแฟน ๆ สองคนที่รวบรวม TikTokers ที่พวกเขาชื่นชอบทั้งหมดไว้ในที่เดียวกัน และตอนนี้ก็มีกลุ่มผู้ใช้ TikTok ที่มีชื่อเสียงประมาณ 15 คนที่พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในแอป

“เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันจำได้ว่าเพียงแค่จ้องมองที่ผู้ติดตามของฉันและฉันก็ไม่ได้รับเลยและฉันก็ชอบ ‘ฉันทำอะไรผิด’” เฮลีย์กล่าว “แต่แล้วพวกเขาก็กลับไปทันที บางครั้งก็ไม่มีอะไรที่คุณสามารถควบคุมได้ คุณไม่สามารถควบคุมได้ว่าจะไปที่หน้า For You หรือไม่”

วิดีโอของ Sam นั้นไร้สาระเหมือนของ Haley หากดูแปลกประหลาดกว่านั้นเล็กน้อย เขามักจะสะอื้น แม้ว่าเขาจะบรรลุผลนี้โดยใส่คาร์เม็กซ์ในสายตาของเขา; ในวิดีโอหนึ่งเพลง “Mystery of Love” ของ Sufjan Stevens ซึ่งเป็นเพลงรักที่เขียนขึ้นสำหรับCall Me By Your Nameเล่นในขณะที่แซมร้องไห้ขอความช่วยเหลือเพราะเขาสะกดคำว่า “cocanut” ไม่ได้

ตอนนี้แซมมีผู้ติดตาม 166,000 คนแล้ว และเขาบอกว่าการไปถึง 100,000 คะแนนก็เหมือนเป็นพิธีการ: “ผู้คนใน TikTok เริ่มมองคุณแตกต่างออกไป พวกเขากำลังมองหาสิ่งที่สอดคล้องกันจากคุณ และคุณต้องมุ่งเน้นไปที่การโพสต์สิ่งที่สอดคล้องกันนั้น”

“แต่” เขากล่าวเสริม “คุณไม่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับหมายเลขของคุณกับเพื่อนปกติได้ เพราะงั้นคุณก็แค่ฟังดูเหมือนไอ้จ้อน”

วัยรุ่น TikTok นอกแวดวงของ Haley ก็มีความกังวลเช่นเดียวกัน Emma นักเล่น TikTok วัย 17 ปี ที่อาศัยอยู่ในเซาท์แคโรไลนา โดยใช้ชื่อผู้ใช้@graytulipและมีผู้ติดตาม 246,000 คน โด่งดังในแอพด้วยการโพสต์ POV วิดีโอมุมมองที่เสียดสีประเภทนักเรียนมัธยมปลายยอดนิยมอย่างVSCO girlsและK คลั่ง เธอบอกว่าหลังจากนั้นไม่นานผู้แสดงความคิดเห็นขอวิดีโอ POV เพิ่มเติมก็รู้สึกหงุดหงิด ราวกับว่าพวกเขาชอบเธอเพียงเนื้อหาประเภทเดียวเท่านั้น “ถ้าฉันคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เช่น ‘ฉันต้องทำวิดีโอนี้ทันที’” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันจะทำให้ตัวเองเป็นบ้า”

“ฉันไม่ได้หมายความถึงเรื่องนี้ในทางที่ไม่ดี แต่มีคนจำนวนมากที่ใจดีกับฉันมากกว่า”

เธอกล่าวว่าเด็กที่อายุน้อยกว่าที่โรงเรียนถือว่าผู้ใช้ YouTube อย่าง PewDiePie และครีเอเตอร์ยอดนิยมรายอื่นๆ นั้นเพิ่งจะสะดุดกับความสำเร็จของพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาถูกกำหนดให้มีชื่อเสียงมาโดยตลอด “ฉันเคยเห็นเด็กๆ มากมายที่อายุน้อยกว่าฉันแค่ปีเดียว ‘ฉันอยากเป็น YouTuber’ ‘ฉันอยากเป็นนางแบบในอินสตาแกรม’ และคนที่แก่กว่าฉันสองสามปีก็ได้กำหนดเส้นทางอาชีพแล้ว”

เอ็มม่าเห็นว่าตัวเองติดอยู่ตรงกลาง ในโอกาสที่อาชีพการงานที่มีรายได้สูงในฐานะผู้สร้างเนื้อหา เธออยู่ในค่าย “ถ้ามันเกิดขึ้น ก็ต้องเกิดขึ้น” มากกว่า “เราฉลาดพอที่จะรู้ว่านั่นไม่ใช่วิธีที่จะได้ผลสำหรับทุกคน” เธอกล่าว ท้ายที่สุด เธอไม่ใช่แม้แต่นักเรียนที่มีชื่อเสียงใน TikTok เพียงคนเดียวในโรงเรียนของเธอ — ทั้งสองได้ถ่ายรูปในสมุดประจำปีในฤดูใบไม้ผลินี้

เช่นเดียวกับ Haley และ Aly เธอมีเส้นทางอาชีพแบบดั้งเดิมมากกว่า เผื่อไว้: เธอต้องการเข้าเรียนที่โรงเรียนเพื่อสื่อสารมวลชนเพราะเธอกล่าวว่า “เห็นได้ชัดว่าฉันจะไม่ใช้ TikTok เป็นรายได้เดียวของฉัน แม้จะในอัตราผู้ติดตามก็ตาม ฉันอยู่ที่ตอนนี้ มันสุ่มและประปรายในวิธีที่คุณได้รับรายได้จากที่นั่น ฉันจะไม่ลาออกจากงานของฉัน”

เด็กเหล่านี้รู้ว่าแพลตฟอร์มไม่ใช่เพื่อนของพวกเขา นี่คือเหตุผลที่เฮลีย์กังวลเกี่ยวกับสุขภาพของบริษัทจีนมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่ในห้องนอนของเธอ ซึ่งมีผนังสีม่วงและเพดานลาดเอียง ฉันเคยเห็นโทรศัพท์ของฉันหลายสิบครั้งในห้องนอนของตัวเองที่อยู่ห่างออกไป 1,000 ไมล์ เธอรู้ดีว่า TikTok อาจปิดตัวลงหรือมอดลง — ดูซิว่าเกิดอะไรขึ้นกับ Vine แม้แต่การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในอัลกอริธึม TikTok ที่ลึกลับก็ให้ความรู้สึกเหมือนส่งผลกระทบในอาชีพการงาน เธอคิดว่าควรโพสต์ช่วงเวลาใดของวันที่เธอควรโพสต์และทำอย่างไรจึงจะเข้าสู่หน้า “สำหรับคุณ” ได้ดีที่สุด แม้ว่าจะไม่มีใครรู้คำตอบที่แน่ชัดหรืออาจเป็นไปได้ก็ตาม

เฮลีย์โตมากับการฟังไมเคิล แจ็กสัน และรู้สึกเสียใจกับข้อกล่าวหาที่ปรากฏขึ้นซ้ำๆ กับเขา “ฉันแค่ชอบเพลงของเขา” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันสามารถแยกศิลปะออกจากศิลปินได้”

เลสลี่แม่ของเฮลีย์คอยสนับสนุนลูกสาวของเธอที่กำลังเติบโตในอาชีพการงาน “ฉันคงไม่ว่าอะไรหรอก ฉันเดาว่า” เธอพูดถึงเฮลีย์ที่กลายเป็นชื่อสามัญประจำบ้าน “ตราบใดที่เธอยังคงจดจ่ออยู่กับโรงเรียนและเรื่องวัยรุ่นทั่วไป” เธอต้องการให้เฮลีย์ไปเรียนที่วิทยาลัยแทนที่จะมุ่งสู่อิทธิพลอย่างเต็มกำลัง เช่นเดียวกับผู้ปกครองจำนวนมากของนักแสดงที่เป็นธรรมชาติที่เธอจะได้เห็นเฮลีย์สิ้นสุดบนในคืนวันเสาร์และพิจารณาการถ่ายทอดสดในขณะนี้อย่างสม่ำเสมอได้รับการว่าจ้างนักแสดงตลกอินเทอร์เน็ตที่มีชื่อเสียงคนแรกที่สมาชิก TikTok อาจจะไม่ไกลออกไป

มีความกดดันในเส้นทางนี้ แต่เฮลีย์หมายถึงเมื่อเธอบอกว่าชีวิตของเธอดีขึ้นหลังจากกลายเป็นที่โด่งดังใน TikTok “พูดตามตรง มันฟังดูแปลกมาก แต่ตอนนี้ฉันมีความสุขมากขึ้นแล้ว ฉันแค่ชอบทำTikTok สนุกและทำให้ฉันรู้สึกสร้างสรรค์ ฉันชอบที่ฉันเข้าถึงผู้คนและผู้คนดูพวกเขาและชอบพวกเขา”

“ฉันไม่ได้หมายความถึงสิ่งนี้ในทางที่ไม่ดี แต่มีคนจำนวนมากที่ใจดีกับฉันมากกว่า” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอย่างไร แต่ฉันเป็นเพื่อนกับคนมากขึ้นเพราะพวกเขาสนใจ ไม่แม้แต่จะไล่ตาม แต่พวกเขากำลังสนใจว่ามันเป็นอย่างไร” การเป็นเธอมันเป็นอย่างไร

“ฉันรู้สึกเหมือนเป็นความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน” เธอกล่าวโดยไม่ถูกเตือน “แค่จางหายไปเหมือนไม่มีใครจำฉันบน TikTok”

ในเช้าวันอังคาร เฮลีย์และบริดเจ็ตต์ไปที่การให้คำปรึกษา ซึ่งเป็นชั้นเรียนเล็กๆ ที่ทำหน้าที่เป็นโฮมรูมและการบำบัดแบบกลุ่มบางส่วน พวกเขานั่งอยู่ในกลุ่มสาวหัวเราะคิกคักในเสื้อยืดโอเวอร์ไซส์ ผมยาวตรง และขยี้ที่ข้อมือ ขณะที่เฮลีย์จิบถ้วย Chick-fil-A ที่ใหญ่กว่าหน้าของเธอ บนโปรเจ็กเตอร์ที่ด้านหน้าห้องเป็นคำพูดของเพลโต: “การเริ่มต้นเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดของงาน”

“พวกนายรู้ใช่ไหมว่าเพลโตเป็นใคร” ถามครูของพวกเขา Mr. Green ซึ่งอันที่จริงดูเหมือนในอุดมคติของ Platonic ของศาสตราจารย์ภาษาอังกฤษ

“ดาวเคราะห์” เฮลีย์กล่าวเพื่อให้มีเพียงบริดเจ็ตซึ่งอยู่ใน Snapchatting เท่านั้นที่ได้ยิน

เพื่อนของเฮลีย์อธิบายว่าเธอเป็นผู้นำเทรนด์ โดยสังเกตว่าเธอเป็นคนแรกในชั้นของพวกเขาที่ทำให้ Crocs เท่ได้

“ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าเฮลีย์เป็นแค่ตัวเธอเอง” ลอเรนเพื่อนของเธอกล่าว “เธอคงเป็นคนเดิมที่สุดที่ฉันรู้จัก”
พวกเขากำลังเรียนรู้ว่าชั้นมัธยมต้นมีความสำคัญอย่างไร และมิสเตอร์กรีนต้องการให้แน่ใจว่าพวกเขาสามารถรับมือกับความคาดหวังที่มาพร้อมกับการเป็นรุ่นพี่ในโรงเรียนเอกชนของพวกเขา

“การรับรู้คือความจริง” เขากล่าว “เรื่องจริง” เด็กที่ดูง่วงนอนพึมพำ “ชา” เพื่อนคนหนึ่งของเฮลีย์กล่าวเสริม เฮลีย์พูดอย่างเงียบๆ ว่า “ยังไงเราก็อยู่ในสถานการณ์จำลองอยู่ดี”

เขากำลังพูดถึงความหมายของการประสบความสำเร็จ พวกเขาควรจะไปเรียนที่วิทยาลัย สร้างความสัมพันธ์และหาเงิน และกลายเป็นหมอหรือทนายความ แต่สิ่งที่คาดหวังคือสิ่งเหล่านั้นอย่างไรก็ตามเขาถาม

“ปีนี้เป็นปีแห่งการขจัดเป้าหมายของคุณออกจากความต้องการของคนอื่น” นายกรีนกล่าว “คุณต้องการมีปีที่คุณต้องการ ไม่ใช่สิ่งที่โรงเรียนต้องการหรือพ่อแม่ของคุณต้องการ” ฉันลืมไปแล้วว่าชั้นมัธยมศึกษาตอนต้นนั้นเครียดแค่ไหนและเลวร้ายแค่ไหนเพราะทุกคนคอยบอกคุณว่ามันจะเครียดแค่ไหน ผมคิดว่ามันไม่ได้ทำใด ๆ เครียดน้อยลงด้วยความจริงที่ว่าแม้อุตสาหกรรมที่มีเสถียรภาพในทางทฤษฎีไม่จำเป็นต้องมีบัตรเข้าชมเพื่อความสำเร็จทางการเงินอีกต่อไป

เช่นเดียวกับเด็กมัธยมปลายทั่วไป นักเรียนส่วนใหญ่ใช้การแนะแนวเป็นโอกาสในการแบ่งเขตหรือตรวจสอบโทรศัพท์ของตน แต่การอภิปรายมีน้ำหนักสำหรับผู้ใหญ่สองคนในห้อง ทุกรุ่นมีความวิตกกังวลเฉพาะของตัวเอง ซึ่งหมายความว่าไม่มีใครต้องเผชิญกับปัญหาแบบเดียวกับที่วัยรุ่นอเมริกันพบในทุกวันนี้ ความกังวลของดิสโทเปีย เช่น โลกจะยังน่าอยู่หรือไม่เมื่อเข้าสู่วัยกลางคนหรือคนที่ถือปืนจะป้องกันไม่ให้พวกเขาทำให้มันกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการเติบโต และเด็กเหล่านี้คือเด็กที่ฐานะดี ซึ่งต้องแบกรับความคาดหวังสูง แต่ได้รับการปกป้องจากสิ่งกีดขวางที่ทำให้ผู้ที่อ่อนแอที่สุดในหมู่พวกเขาตกอยู่ในสถานะที่เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม

“คุณเชื่อไหมว่ามีที่ที่คุณควรไป? อนาคตสำหรับคุณที่ควรจะเป็น?” ราวกับว่าพวกเขาควรจะแน่ใจในสิ่งใด ๆ นอกเหนือจากที่พวกเขาต้องการก็เหมือนกับที่เราทุกคนต้องการซึ่งก็คือการชอบและมันก็เกิดขึ้นที่ตอนนี้คุณสามารถชอบได้มาก การถูกชอบจะกลายเป็นตัวตนทั้งหมดของคุณ และตัวตนที่เป็นที่ชื่นชอบนั้นสามารถเป็นอาชีพที่ร่ำรวยได้หากคุณพยายามอย่างหนักและโชคดีมากเช่นกัน ในตอนท้ายของชั้นเรียน เขาถามว่าพวกเขาคิดว่าพวกเขาควบคุมชีวิตของตนได้หรือไม่ แน่นอนว่าเด็กๆ ทุกคนปฏิเสธไม่ได้

เมื่อคุณไปที่ร้านเพื่อซื้อเสื้อในปี 2019 คุณไม่ได้ไปร้านจริงๆ และไม่ได้ซื้อแค่เสื้อ ไม่ คุณกำลังมีส่วนร่วมกับ “ประสบการณ์” และเสื้อที่คุณซื้อเป็นการลงทุนในแบรนด์ ดังนั้นคุณจึงสามารถแบ่งปันภาพแห่งแรงบันดาลใจได้เช่นเดียวกัน

นี่คือเหตุผลที่Timberland เปิดร้านใหม่ในเมืองนิวยอร์กเมื่อเดือนตุลาคมที่ผ่านมา— ขออภัย ประสบการณ์ — รวมถึง “ห้องฝน” “ห้องหิมะ” และต้นไม้อีก 2,000 แห่ง ด้วยความหวังว่าระหว่างที่ถ่ายเซลฟี่ทั้งหมดอาจเป็นคุณ จะซื้อรองเท้าบูทด้วย นั่นเป็นเหตุผลที่บริษัทจักรยานในบ้านPeloton ชอบพูดว่า “ขายความสุข ” แทนจักรยาน และทำไมโซฟายี่ห้อ Burrowต้องการให้คุณไปเยี่ยมชมร้านค้าของตน ไม่ใช่เพื่อซื้อโซฟา แต่ให้มุ่งหน้าไปที่โรงภาพยนตร์ชั้นล่างแล้วหยิบ ดื่ม (มันต้องการให้คุณซื้อโซฟาอย่างแน่นอน)

ศัพท์แสงการค้าปลีกทั้งหมดนี้ให้ความรู้สึกที่ค่อนข้างใหม่และแปลกใหม่ โดยมุ่งสู่ผู้บริโภคยุคมิลเลนเนียลที่ลึกลับซึ่งเป็นที่รู้จักจากการดูถูกโฆษณาที่ดูเหมือนโฆษณาและละทิ้งหมวดหมู่ผลิตภัณฑ์อันเป็นที่รักที่คาดคะเน ( สบู่ก้อน ธนาคารทางกายภาพ )

แต่มีคนหนึ่งที่พูดถึงเรื่องนี้ตลอด 40 ปีที่เขาอยู่ในธุรกิจนี้ โดยแปดคนสุดท้ายได้รับการถ่ายทอดทางโทรทัศน์: Jon Taffer

Bar Rescueเจ้าบ้านวัย 64 ปีที่รั้น ซึ่งเคยอยู่ใน Spike TV นับตั้งแต่เปลี่ยนชื่อเป็น Paramount Network ไม่ใช่ภาพลักษณ์ของ “ผู้กระซิบกระซาบร้านค้าปลีกยุคมิลเลนเนียล” ที่อาจถือว่าเผยแพร่ข่าวประเสริฐเรื่อง “ประสบการณ์” และ “ความเกี่ยวข้อง” ให้กับแบรนด์ เขาเป็นที่รู้จักกันดีในการเปลี่ยนบาร์ดำน้ำที่มีการจัดการที่ไม่ถูกต้องในเมือง Rust Belt ให้เป็นลานเบียร์สุดหรูด้วยการปรับปรุงเมนูใหม่ ติดตั้งท่อนบนของแท่งทองแดง หลอดไฟ Edison และแผนที่ตกแต่งบางส่วน เขาทำสิ่งนี้โดยตะโกนใส่เจ้าของดังกล่าวอย่างถี่ถ้วนขณะสวมสูท เป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมโดยธรรมชาติ

แต่นอกเหนือจากละครส่วนตัวที่น่าสนใจและปัญหาทางการเงินที่ยุ่งเหยิงที่มาพร้อมกับการแสดงเกี่ยวกับเจ้าของบาร์ ส่วน “การช่วยชีวิต” ของBar Rescue นั้นขึ้นอยู่กับ Taffer ที่อธิบายกฎพื้นฐานของการขายให้คนฟังฟังว่า: คุณไม่ได้ขายผลิตภัณฑ์จริงๆ คุณกำลังขายประสบการณ์ มีการพาดพิงถึงแม้กระทั่งตอนเปิดรายการ: “การทำบาร์ไม่ใช่แค่ธุรกิจ มันเป็นวิทยาศาสตร์ ตั้งแต่ความสูงของอุจจาระ ไปจนถึงจุดที่ดวงตาของคุณตกเป็นอันดับแรกในเมนู ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์บาร์มากไปกว่า Jon Taffer”

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
“ฉันไม่เชื่อว่าเราทำเครื่องดื่มหรืออาหารในธุรกิจบาร์” เขากล่าวเมื่อฉันพบเขาด้วยตนเองที่สำนักงาน Vox ในนิวยอร์ก “อาหารไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ อาหารเป็นพาหนะ ผลิตภัณฑ์คือปฏิกิริยา ผู้ชายในครัวที่คิดว่าตัวเองกำลังทำอาหารจานหลักอยู่ เขาไม่ได้ เขากำลังปรุงปฏิกิริยาและทำสำเร็จผ่านรายการ”

มันเพิ่งเกิดขึ้นที่ Jon Taffer อยู่ในธุรกิจการผลิตผลิตภัณฑ์ในขณะนี้ หลังจากที่ปล่อยสายของเครื่องผสมค็อกเทลฤดูร้อนก่อนหน้านี้ภายใต้ชื่อแบรนด์ของ Taffer Mixologist, 16 กันยายนเขาประกาศคอลเลกชันเตรียมพร้อมของ seltzers หนักซึ่งจะสามารถใช้ได้ในเดือนตุลาคม คล้ายกับคนอื่นๆ ในหมวดที่คิดอย่างเหลือเชื่อ พุ่งทะยานเขามีแอลกอฮอล์ต่ำโดยปริมาตร (5 เปอร์เซ็นต์) มีแคลอรีต่ำ (100) และถือว่าเป็นทางเลือกที่ดีต่อสุขภาพมากกว่าเบียร์ (ไม่เติมน้ำตาล) ). รสชาติของเขาได้รับแรงบันดาลใจจากค็อกเทลมากกว่าที่ได้แรงบันดาลใจจากโซดา แทนที่จะเป็นตัวเลือกง่ายๆ เช่น ราสเบอร์รี่หรือเกรปฟรุต มีโหระพาสตรอเบอร์รี่และพริกฮาลาปิโนแตงกวา รุ่นเอลเดอร์ฟลาวเวอร์จะวางจำหน่ายในช่วงปลายปี

แต่ผลิตภัณฑ์เหล่านี้ยังอยู่ภายใต้ปรัชญาของประสบการณ์ของ Taffer เหนือสิ่งของที่จับต้องได้ “ทุกวันนี้ เมื่อเราสร้างผลิตภัณฑ์ ความเกี่ยวข้องคือกุญแจสำคัญ” เขากล่าว “คุณจะไม่ไปที่ที่ว่างเปล่า [เพราะตอนนั้น] คุณไม่เกี่ยวข้อง คุณจะไม่ไปที่ที่ราคาถูกเกินไปเพราะคุณไม่ต้องการออกไปกับผู้ชายที่ดื่มเบียร์ 50 เซ็นต์ที่นั่น แบรนด์ [Taffer’s Mixologist] สร้างความเกี่ยวข้อง โหระพาสตรอเบอร์รี่สร้างความเกี่ยวข้องเพราะเป็นรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์และมีไหวพริบในการทำอาหาร”

Taffer โต้แย้งว่าความเกี่ยวข้องเป็นสิ่งเดียวที่มีความสำคัญในยุคที่การตลาดเกิดขึ้นทางออนไลน์ เขาเสนอตัวอย่าง: “ถ้าคุณโพสต์ภาพที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของคุณ — ตัดผม, คุณยุ่งเหยิง — บนโซเชียลมีเดีย ใครบางคนจะพูดว่า ‘ดูดีแล้ว สาวน้อย ดูดีมาก!” คุณได้รับความพึงพอใจทันทีนี้ ดังนั้นเมื่อฉันไปที่บาร์ ฉันต้องการที่จะมีความเกี่ยวข้อง ฉันต้องการอาหารและเครื่องดื่มค็อกเทลที่สามารถถ่ายภาพและลงโซเชียลมีเดียได้”

Taffer มีความคิดอื่น ๆ มากมายเกี่ยวกับสิ่งที่บาร์และร้านค้าปลีกทำถูกและผิด (การสั่งซื้อแท็บเล็ต: แย่; สมาร์ทโฟน: “มารแห่งปฏิสัมพันธ์ทางสังคม” เมืองลาสเวกัส: ทำงานที่ยอดเยี่ยมในการดึงดูดผู้เข้าชมที่อายุน้อยกว่าด้วยการรับประทานอาหาร และความบันเทิงมากกว่าการพนัน) เขาฉลองการตายของเชือกกำมะหยี่และส่วนวีไอพี “เราไม่สามารถจู้จี้จุกจิก มีคนจำนวนมากเท่านั้นที่นั่น” เขากล่าว

นั่นเป็นเพราะบาร์และร้านค้าต่างต่อสู้กับคู่ต่อสู้คนเดียวกัน “ [พวกเขา] ตอนนี้มีคู่แข่งอยู่ทุกมุมแล้ว เรียกว่าอินเทอร์เน็ต” เขากล่าว ด้วยการเพิ่มขึ้นของสิ่งที่ Kaitlyn Tiffany เรียกว่า ” เศรษฐกิจแบบบ้านๆ ” ในรูปแบบ Vox หรือความสะดวกสบายที่ไม่เคยมีมาก่อนของอาหารตามสั่ง แอลกอฮอล์ การซื้อของ และความบันเทิง ควบคู่ไปกับความเย้ายวนใจของการอยู่บ้านเพื่อจุดประสงค์ที่คลุมเครือของ “การดูแลตัวเอง” ” สถานประกอบการที่มีอิฐและปูนจำเป็นต้องนำเสนอสิ่งที่คุณไม่สามารถอยู่คนเดียวในห้องนอนของคุณเองได้

“คุณสามารถสั่งค็อกเทลกระป๋องได้ แต่คุณไม่สามารถโต้ตอบทางออนไลน์ได้” เขากล่าว “ฉันไม่สามารถสบตาคุณได้ ได้เจอคุณ ได้พูดคุย ได้แบ่งปันอาหารกับคุณ หากคุณนำการโต้ตอบออกจากบาร์ คุณจะได้ยินเสียงเพลงเดียวกันที่บ้าน ดูวิดีโอรายการเดียวกันที่บ้าน ดื่มสิ่งเดียวกันที่บ้าน คุณไม่ต้องการฉันแล้ว ดังนั้นในตอนท้ายของวัน บาร์ก็ยังต้องสนุก”

มันเป็นสิ่งเดียวกับที่เขาได้รับการกล่าวว่าเป็นเวลา 40 ปีและสิ่งเดียวกันกับที่เราเคยได้ยินเขาบอกเจ้าของบาร์ทั่วประเทศสำหรับที่ผ่านมาหกฤดูกาลกู้ภัยบาร์ เขายังออกแบบหนึ่งในองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมที่คงทนมากที่สุดของไนท์คลับ: ก้นกรวย (ชื่อของเขา) หรือช่องเปิดขนาด 30 นิ้วในฟลอร์เต้นรำซึ่งคนสองคนสามารถผ่านไปได้ แต่แทบจะไม่เลยเพื่อให้พวกเขา ถูกบังคับให้ยอมรับอีกฝ่าย

Tafferisms อื่นที่เขาบอกว่าควรใช้บาร์ทั้งหมด: แผนผังที่นั่งเพื่อให้ระดับสายตาของทุกคนอยู่ห่างจากกันไม่เกิน 10 นิ้ว (เช่น อุจจาระสูงบนพื้นด้านล่าง อุจจาระต่ำในพื้นที่สูง) และบันไดสองขั้นไปยังทุกชั้น (“สมมติว่าคุณ ผู้ชายนั่งอยู่ตรงนั้น ฉันชอบคุณ ฉันอยากคุยกับคุณ ฉันเลยเดินขึ้นบันไดเดินผ่านไป เจอทางตัน รู้สึกเหมือนคนงี่เง่า ฉันต้องหันหลังกลับ รู้นะว่ากำลังทำอะไรอยู่ โดนจับ แต่ถ้าอีกฝั่งมีบันได ฉันก็เดินผ่านไปอย่างมีจุดหมาย”)

ฮาร์ด seltzers แนวใหม่ของ Jon Taffer นักผสมอาหารของ Taffer
อะไรคือปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ที่ทำให้เราต้องการซื้อของ? Taffer โต้แย้งว่าความคล้ายคลึงกันระหว่างโปรไฟล์ออนไลน์ของใครบางคนกับความรู้สึกที่คุณได้รับเมื่อคุณนั่งอยู่ข้างๆ พวกเขาจริงๆ เขากังวลเหมือนที่คนส่วนใหญ่กังวลว่าเมื่อชีวิตเราพันธนาการกับอินเทอร์เน็ตมากขึ้น ความสัมพันธ์ของเราต้องทนทุกข์ทรมาน

สิ่งที่น่าประชดคือในการเปิดตัวผลิตภัณฑ์ Taffer ต้องทำการตลาดในพื้นที่ที่บาร์แข่งขันกัน สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษเกี่ยวกับการสร้างแบรนด์ของ Taffer’s Mixologist คือการปฏิบัติตามความงามแบบมินิมัลลิสต์ที่มีสีสันแฟลชไดเร็กต์แฟลชซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่แบรนด์ที่กำหนดเป้าหมายไปที่ผู้หญิงยุคมิลเลนเนียล ตัวกระป๋องเอง Taffer ชี้ให้เห็นว่าสวยและสามารถลงอินสตาแกรมได้ และมีรูปทรงเรียวสูงที่แตกต่างจากเบียร์ แต่แน่นอน เขาหวังว่าคุณจะดื่มมันในบาร์

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 คลับเปลื้องผ้าอาจเป็นธุรกิจที่ร่ำรวยสำหรับนักเต้นในนิวยอร์กซิตี้ หากคุณสามารถจ้างคนที่เหมาะสมได้ แต่หลังจากความผิดพลาดทางการเงินในปี 2008 บ่อน้ำก็แห้งเหือด สำหรับคนงานในวอลล์สตรีทที่ต้องถูกตำหนิ และสำหรับสโมสรที่พวกเขาเคยทำเงินหล่นหลายพัน – บางครั้งก็หลายหมื่น – ดอลล่าร์ในคืนเดียว

ด้วยเงินที่หายากขึ้น นักเต้นจำนวนหนึ่งจึงแก้ปัญหานี้โดยแอบวางยาเครื่องดื่มของผู้ชายและเรียกเก็บเงินจากบัตรเครดิตเป็นเงินที่พวกเขาเคยเก็บสะสมไว้ เกือบหนึ่งทศวรรษต่อมา เรื่องราวของพวกเขากลายเป็นภาพยนตร์สารคดีและภาพยนตร์ฮิตในบ็อกซ์ออฟฟิศโดยมีนักแสดงนักฆ่าที่มี Jennifer Lopez, Constance Wu, Keke Palmer, Lili Reinhart, Cardi B, Lizzo และ Julia Stiles

Hustlersอิงจากฟีเจอร์ในนิตยสาร New York Magazine ประจำปี 2015โดย Jessica Pressler ทันทีที่โจรปล้นเต้นระบำเปลื้องผ้าสีนีออนและภาพมิตรภาพผู้หญิงที่อ่อนโยน นอกจากนี้ยังเป็นภาพสแนปชอตที่ดูสมจริงอย่างน่าตกใจของเวลาที่ยังไม่ได้ถูกทำให้เป็นอมตะอย่างสมบูรณ์ในประวัติศาสตร์ความงาม แม้ว่าจะเกิดขึ้นเมื่อเกือบทศวรรษที่แล้วก็ตาม แต่สัญญาณบ่งบอกถึงความมั่งคั่งและสถานะของช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่ตามมาทันทีหลังจากนั้น โดยให้พื้นผิวที่ไม่คาดคิดแก่ประสบการณ์การชมภาพยนตร์

ราโมนา (เจนนิเฟอร์ โลเปซ) และโชคชะตา (คอนสแตนซ์ วู) STX Entertainment
ซึ่งทำให้Hustlersเป็นช่วงเวลาหนึ่ง Mitchell Travers ผู้รับผิดชอบในการจัดเครื่องแต่งกายให้กับนักแสดง ซึ่งทำงานร่วมกับผู้กำกับ Lorene Scafaria เพื่อสร้างการห่อหุ้มที่สมบูรณ์แบบของนิวยอร์กซิตี้ก่อนและหลังภาวะเศรษฐกิจถดถอย

ฉันพูดกับทราเวอร์สในกระบวนการของการวิจัยและการสร้างอดีตที่ผ่านมายากลำบากในการกระชับ dancewear แปลกใหม่และวิธีการที่ภาพยนตร์เรื่องนี้พลิกสคริปต์เกี่ยวกับบทบาทของผู้ชายและผู้หญิงบนหน้าจอกับผู้หญิงครองสถานะที่ประดับประเพณี (ในHustlers,มันเป็น กระแสคงที่ของพี่น้องการเงินที่เปลี่ยนได้ซึ่งจัดหาแรงงานนั้น) นอกจากนี้เรายังได้พูดคุยกันถึงวิธีการแสดงเงินและความมั่งคั่งในช่วงเวลาที่เฟื่องฟูและช่วงชะงักงัน และช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยได้คาดการณ์ถึงวัฒนธรรมการบูชาชื่อเสียงในปัจจุบันของเราอย่างไร

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
คุณเข้าใกล้การวิจัยในช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยนี้อย่างไร?

สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับช่วงเวลานี้ในประวัติศาสตร์คือมีการถ่ายภาพจำนวนมาก เป็นเวลาที่ปาปารัสซี่ติดตามผู้หญิงเกือบตลอดเวลา ดังนั้นฉันจึงสามารถศึกษาผู้คนตั้งแต่เช้า เมื่อพวกเขาไปยิม ไปจนถึงตอนที่พวกเขาออกไปที่คลับ มันเป็นสถานการณ์ที่น่าเศร้าที่ผู้คนถูกติดตามอย่างไม่ลดละ แต่ในแง่ของงานของฉัน มันทำให้ฉันมีความเข้าใจที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับมนุษย์เหล่านี้

ฉันถูกท้าทายว่าไม่มีตัวตนหรือมองหายุคที่แน่นอนนี้ [ยัง] มีภาพยนตร์ไม่มากนักในช่วงเวลานั้น ฉันต้องมองไปสู่ความหมกมุ่นของคนดังเพื่อทำความเข้าใจว่ากฎเกณฑ์สำหรับกลางปี ​​2000 คืออะไร มันเป็นช่วงแรกๆ ของลินด์เซย์ ปารีส นิโคล บริทนีย์ สเปียร์ส สาวๆ ทุกคนที่เป็นเป้าหมายของปาปารัสซี่ ฉันรู้สึกว่าสาว ๆ ของเราจะมองหาพวกเขา

STX Entertainment
แฟชั่นเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรก่อนและหลังความผิดพลาดในปี 2008 และคุณได้แสดงสิ่งนั้นบนแผ่นฟิล์มอย่างไร?

ฉันกำลังเปรียบเทียบกับThe Great Gatsbyก่อนการชน มีส่วนเกินจำนวนมหาศาล ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ทุกอย่างถูกปกคลุมด้วย rhinestones หรือกราฟิกและการพิมพ์หน้าจอ ดังนั้นจึงมีคุณภาพที่ให้ความรู้สึก “มากกว่าเดิม”

แน่นอน หลังการชน สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป ผู้คนไม่ต้องการแสดงความร่ำรวยมากนัก และถูกมองว่าเป็นคนไม่มีรสนิยมดีที่อวดอ้างในลักษณะเดียวกัน เป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับเราที่จะสามารถแสดงให้โลกเห็นทั้งสองด้านและสามารถสัมผัสผ่านตัวละครของเราได้

ชื่อแบรนด์มีบทบาทสำคัญในภาพยนตร์ คุณตัดสินใจได้อย่างไรว่าพวกเขาต้องการป้ายกำกับอะไรเมื่อตัวละครเริ่มทำเงินจริงที่เปลี่ยนแปลงชีวิต?

มีบทความเขียนเกี่ยวกับกระเป๋าที่สาวๆ กำลังซื้ออยู่ พวกเขาจะระบุในการสัมภาษณ์ว่าพวกเขาสวมรองเท้าอะไร มันเป็นช่วงเวลาที่รุกราน แต่ก็ได้แหล่งข้อมูลที่เหลือเชื่อให้ฉัน จากนั้นฉันก็สามารถติดตามกระเป๋าที่พวกเขาถืออยู่ได้ทุกปี — Baby Phat, Von Dutch, Rock & Republic, Ed Hardy, Bebe, ทั้งหมดเหล่านั้น

ด้วยความเร่งรีบด้านข้าง ราโมนา (เจนนิเฟอร์ โลเปซ) พยายามเปิดตัวชุดว่ายน้ำเดนิมนั้น ซึ่งตลกมากและรู้สึกว่าเหมาะสมอย่างยิ่งกับช่วงกลางปี ​​2000

สิ่งหนึ่งที่ [ลอรีน] หยิบจับได้อย่างยอดเยี่ยมคือการที่ทุกคนกำลังเข้าแถวอยู่ในขณะนั้น Paris Hilton มีโทรศัพท์มือถือหลายรุ่น และมีแม้กระทั่งคนดังที่มีไลน์ผลิตภัณฑ์ฟอกหนังปลอม เป็นจุดเริ่มต้นของยุครับรอง เธอต้องการความรู้สึกนั้นในภาพยนตร์ และทำให้ฉันมีพื้นฐานที่เหลือเชื่อในการออกแบบ

เห็นได้ชัดว่าชิ้นที่โดดเด่นในภาพยนตร์คือเสื้อโค้ทขนสัตว์ขนาดใหญ่ของราโมนาในตอนเริ่มต้น มันมาจากไหนและแสดงถึงอะไรในภาพยนตร์?

สำหรับฉันแล้ว มันหมายถึงการเชื้อเชิญให้เข้ามาพักพิงในมิตรภาพ เป็นสัญลักษณ์แห่งความสำเร็จ ความมั่งคั่ง และอำนาจ แต่นั่นคือโลกที่เธอสะท้อนหรือนำเสนอต่อผู้ชายในคลับ สิ่งที่แสดงถึงตัวละคร Destiny (คอนสแตนซ์ วู) เป็นอย่างอื่น ซึ่งเป็นการเชื้อเชิญให้ได้รับการปกป้องและดูแลในแบบที่ตัวละครของเธอไม่เคยสัมผัสได้เลย สำหรับเรา มันคือรังเล็กๆ ที่เธอสามารถขอยืมและรู้สึกเหมือนมีคนมาอุ้มเธอกลับเป็นครั้งแรก

STX Entertainment
เราดูตัวเลือกต่างๆ นับล้านตัวเลือก [การตัดสินใจใช้ขนสัตว์] เป็นสิ่งที่เขียนขึ้นเพื่อสะท้อนช่วงเวลาที่เรากำลังพูดถึง เราต้องการเตือนผู้คนว่านี่เป็นช่วงเวลาหนึ่ง และเวลาก็เปลี่ยนไปอย่างมากตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่แน่ใจว่าเราได้มันมาจากไหน แต่เราดูเสื้อโค้ตต่างๆ หลายตัวจนพบและรู้ทันทีที่เรามี นั่นคือเสื้อโค้ตราโมนา

อย่างที่คุณกล่าวไว้ ลุคเหล่านี้จำนวนมากได้รับการออกแบบมาเพื่อการเคลื่อนไหวและไม่มีอะไรตกหล่น ทางร่างกายมั่นใจได้อย่างไร?

คุณรู้จักนักแสดงของคุณอย่างใกล้ชิด คุณกำลังสร้างความไว้วางใจกับพวกเขา เพื่อให้พวกเขารู้สึกว่าคุณจะดูแลพวกเขา คุณจะดูแลพวกเขา คุณจะประจบพวกเขา และคุณก็จะ ช่วยพวกเขาด้วยบุคลิกของพวกเขา มันเหมือนกับการทำงานกับนักกีฬา คุณต้องเข้าใจว่าพวกเขาต้องการอะไรจากชุดของพวกเขา และข้อจำกัดในการเคลื่อนไหวของพวกเขาคืออะไร

ทุกอย่างยืดเยื้อ มีสแนปที่ซ่อนอยู่มากมายและเทปติดคู่ เราล้อเล่นในภาพยนตร์เรื่องนี้เพราะฉันไม่คิดว่าเรามีงบประมาณเฉพาะสำหรับเทปกาวสองหน้า แต่มันเป็นค่าใช้จ่ายที่สำคัญ

STX Entertainment
ในภาพยนตร์เกี่ยวกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้า เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่มีนักแสดงนำคนใดที่เปลือยกายได้อย่างเต็มที่ ฉันสนใจว่าคุณใช้ภาพเปลือยในภาพยนตร์อย่างไร

เป็นหนึ่งในสิ่งที่มีความคาดหวังบางอย่างในภาพยนตร์ และหนึ่งในความสุขเกี่ยวกับโครงการนี้คือมีคนจำนวนมากเข้ามามีส่วนร่วมกับความคิดอุปาทานและภาพยนตร์ท้าทายให้คุณถามว่าทำไมคุณถึงรู้สึกเหมือนเป็นภาพยนตร์ คุณคาดหวังหรือทำไมคุณไม่เห็นมากขึ้น และฉันคิดว่าภาพยนตร์ของเราท้าทายผู้คนให้ค้นหาผู้หญิงเหล่านี้ที่ถูกกีดกันและถูกอคติมาเป็นเวลานาน ท้ายที่สุด ฉันแค่อยากจะชี้ให้เห็นว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวกับมนุษย์และความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นในกระบวนการนี้

เห็นแก่ตัว ฉันสนใจว่าคุณแต่งตัวเป็นตัวละครของเจสสิก้า เพรสเลอร์ นักเขียนที่รับบทโดยจูเลีย สไตล์สอย่างไร คุณเข้าใกล้การแต่งตัวนักข่าวอย่างไร?

เป็นเรื่องสนุกเพราะเห็นได้ชัดว่าการทำงานกับจูเลียเป็นเป้าหมายตลอดชีวิต เธอได้เป็นตัวแทนของการตัดสินที่ฉันเพิ่งพูดถึงและความคิดอุปาทานที่ผู้คนมีเกี่ยวกับผู้หญิง เราต้องการคุณสมบัติที่อบอ้าวสำหรับเธอ และฉันหันไปหาเทรนด์ของ preppy ในสมัยนั้น เพื่อที่เธอจะได้สวมแจ็กเก็ตแบบบูท แบบปิดเล็กน้อย เผยให้เห็นผิวหนังน้อยมาก และเกี่ยวกับเสื้อผ้าที่ใส่เธอมากกว่าที่เธอใส่ เสื้อผ้า — ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันพยายามที่จะทำให้สำเร็จร่วมกับผู้หญิงคนอื่น ๆ ของเรา

ในขณะเดียวกัน เมื่อ Destiny พบกับนักข่าว เธอแต่งตัวคล้ายกับเธอมากกว่าชีวิตเก่าของเธอ

Lorene อยากจะอ้างอิงบางส่วนของผู้หญิงที่มีประสิทธิภาพที่เราเคยเห็นในภาพยนตร์เรื่องอื่น ๆ เช่นสัญชาตญาณพื้นฐาน ดังนั้นเราจึงทำช่วงเวลานั้นของชารอนสโตน ฉันชอบที่จะมีโอกาสได้พบเธอแบบนั้น ฉันดูวิธีที่สาว ๆ ที่ฉันเคยพูดถึงมาก่อน – ปารีส, บริทนีย์, ลินด์เซย์, เด็กผู้หญิงทุกคนที่มีปัญหา – เมื่อถึงเวลาที่จะนำเสนอตัวเอง พวกเขานำเสนอตัวเองในเวอร์ชั่นที่ขาวโพลนและปลอม ถ้าคุณดูที่ลินด์เซย์ โลฮาน เธอสวมชุดสีขาวตั้งแต่หัวจรดเท้าเพื่อไปปรากฏตัวในศาล

มันเป็นวิธีเตือนผู้ชมว่ามันเป็นช่วงเวลา ฉันชอบโอกาสที่จะนำเสนอ Destiny เวอร์ชั่นที่อ่อนโยน สมบูรณ์แบบ และบริสุทธิ์เมื่อเรารู้ว่าเธอเป็นคนที่ซับซ้อนกว่ามาก

STX Entertainment
ผู้ชายไม่ได้เป็นส่วนสำคัญของภาพยนตร์เลยจริงๆ สำหรับเครดิตของภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันสงสัยว่ามีความแตกต่างในวิธีการแต่งตัวของคุณพี่น้อง Wall Street ประดับประดาที่ไปคลับเปลื้องผ้าก่อนและหลังการชนหรือไม่

เรามีผู้ชายสามประเภท A, B และ C เรามีผู้ชายระดับบนสุดผู้ชายประเภทWolf of Wall Streetและระดับถัดไป ซึ่งเหมือนกับเสื้อกีฬาและกางเกงยีนส์ ซึ่งฉันคิดว่ามันดูน่ากลัวมาก ที่แพร่หลายมากในสมัยนั้น และกลุ่มด้านล่างที่เป็นประเภท Jersey Shore มากกว่าด้วยเสื้อเชิ้ต Ed Hardy และผ้าเดนิมบ้าๆ และสิ่งต่างๆ แบบนั้น

บ่อยครั้งที่ผู้หญิงได้รับการปฏิบัติเหมือนใช้แล้วทิ้งในภาพยนตร์ ใช้เป็นวัสดุอุดและพื้นหลังเพื่อทำให้สิ่งต่างๆ ดูสวยงาม และฉันชอบที่หนังของเราเปิดโอกาสให้ฉันได้ทำ [ตรงกันข้าม] ฉันสามารถกักกันผู้ชายออกเป็นสามกลุ่มและให้ที่พูดสำหรับเพศทั้งหมดของพวกเขา

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

ฉันไม่สามารถระบุช่วงเวลาที่แน่นอนที่ฉันได้ยินคำว่า “VSCO girl” ได้ แต่ฉันรู้ว่ามันอยู่บนTikTokและฉันค่อนข้างแน่ใจว่ามันจะเป็นเรื่องใหญ่ นั่นไม่ใช่เพราะฉันคุ้นเคยเป็นพิเศษกับเทรนด์แฟชั่นมัธยมปลายย่านชานเมือง แต่เนื่องจากมันเป็นชื่อเล่นที่ติดหูที่มอบให้กับเด็กสาววัยรุ่นส่วนใหญ่เป็นผิวขาวและส่วนใหญ่เป็นชนชั้นกลาง และสิ่งเหล่านั้นมักแพร่ระบาดอยู่เสมอ

หลายเดือนต่อมา เราอยู่ในวงจรของมีมอีกอันหนึ่งที่ผู้คนสำรวจและบริโภคพลวัตของวัฒนธรรมย่อยในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายเป็นเวลากว่าทศวรรษหรือมากกว่านั้น วัยรุ่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กสาววัยรุ่น เป็นหัวข้อที่น่าสนใจสำหรับผู้ใหญ่มานานแล้ว และเด็กหญิง VSCO ที่มีชื่อมาจากแอปแต่งภาพ (การออกเสียง: “visco”) เป็นเพียงการทำซ้ำล่าสุดว่าเราแสดงออกอย่างไร

อะไรนวนิยายรู้สึกเป็นขีดร้อนผ่าวเนื้อหาสาวแรงบันดาลใจ VSCO ที่ได้แพร่กระจายบนอินเทอร์เน็ตใน 2019: คุณสามารถอ่านข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขามีอยู่ทุกหนทุกแห่งจากชาร์ลอซันเฮรัลด์ที่จะข่าวเอ็นบีซี คุณสามารถได้ยินวัยรุ่นอธิบาย VSCO สาวตัวเองในชนวน คุณสามารถหาวิธีที่จะแปลงตัวเองเป็นสาว VSCO ในSeventeenและเอลลี่และวิธีการมากค่าใช้จ่ายทั้งหมดที่อยู่ในธุรกิจฟ็อกซ์ คุณจะได้รับจริงๆ thinky เกี่ยวกับสิ่งที่มันหมายถึงการเป็นสาว VSCO บนตัดและใคร VSCO สาวไม่รวมมส์ในBuzzFeed

คุณสามารถอ่านเกี่ยวกับวิธี VSCO สาว ๆ จะทำให้ความรู้สึกหนึ่ง 27 ปีเก่าเป็นครั้งแรกในวงธุรกิจหรือวิธี VSCO สาว ๆ จะทำให้แบรนด์ที่เกี่ยวข้องกับพวกเขารู้สึกในนิวยอร์กไทม์ส คุณสามารถอ่านเกี่ยวกับผู้ปกครองที่กังวลว่าลูกสาวของเธอจะกลายเป็นสาว VSCO ในCBCแม้ว่าคุณจะสามารถอ่านได้ว่าสาว VSCO อาจเป็นมากกว่าความสวยงามและวิธีที่พวกเขาโดดเด่นในเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในการสกัดกั้น . หรืออาจจะเป็นสิ่งที่เรากำลังพูดถึงเรื่องจริงเป็นวัฒนธรรมเพียงเลสเบี้ยนแบรนสำหรับ Gen Z, ทฤษฎีเชื่อว่าคุณสามารถสำรวจในรอง

ชีวิตที่ไม่เป็นความลับของวัยรุ่นที่โด่งดังใน TikTok
เนื้อหาดังกล่าวทั้งหมดถูกตีพิมพ์ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคมถึงต้นเดือนกันยายน ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สาวๆ VSCO เป็นเป้าหมายหลักของอุตสาหกรรมวัฒนธรรมอินเทอร์เน็ต ซึ่งตอนนี้ดำเนินไปอย่างรวดเร็วจนการพูดถึงสาว VSCO สองเดือนหลังจากภาคเรียนแรกกลายเป็นไวรัลอาจรู้สึกสิ้นหวัง ออกจากการสัมผัส แต่ปรากฏการณ์ของเด็กผู้หญิง VSCO ในขณะที่อ้างอิงถึงสไตล์การแต่งตัวที่แท้จริงและโดยทั่วไปนั้น น่าสนใจกว่ากรณีศึกษาว่าวัฒนธรรมย่อยทั้งหมดกลายเป็นมีมไวรัลมากกว่าที่จะเกี่ยวกับสาวๆ ของ VSCO ได้อย่างไร จะมีเรื่องตลกเกี่ยวกับเด็กสาววัยรุ่น “ธรรมดา” อยู่เสมอ มีอะไรใหม่คือวิธีที่พวกเขาพัฒนาด้วยความรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนไปสู่สิ่งที่ใหญ่กว่ามาก

ส่วนที่ง่ายคือการอธิบายว่าสาว VSCO คืออะไร ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนที่สุดจากสิ่งที่เธอกินเข้าไป “ชุดเริ่มต้น” ของสาว VSCO มีแนวโน้มว่าจะรวมรายการต่อไปนี้: เสื้อยืดที่ใหญ่มากจนปิดก้นกางเกงขาสั้นของเธอ ซึ่งอาจมาจาก Nike หรือร้านค้ารุ่นเยาว์ของ Brandy Melvilleโดยที่ทุกอย่างมาในขนาดเดียว (ขนาด “เล็ก”) หากเธอไม่ได้สวมสแครชชี่บนผมของเธอ เธอก็เกือบจะเก็บข้อมือไว้หนึ่ง (หรือสามชิ้น) ควบคู่ไปกับสร้อยข้อมือของแบรนด์ Pura Vida ที่ก่อตั้งในคอสตาริกา เธอจะถือกระเป๋าเป้สะพายหลังโดย Fjallraven จากสวีเดนและ Hydro Flask ที่ปิดสติกเกอร์ (ราคาต่อขวดน้ำประมาณ $ 35) ส่วนที่เหลือ

ของเธอชุดที่จะประกอบด้วยรองเท้าแตะ Birkenstock (หรือรองเท้าน่าเกลียดอินเทรนด์อื่น ๆ เช่น Crocs หรือ Fila Disruptors) เบิร์ตส์บีส์หรือ Carmex ลิปบาล์มราดด้วย Glossier กลอสและสร้อยคอเปลือกปูคา รูปลักษณ์มีราคาแพงในครั้งเดียวเพื่อให้บรรลุและผ่อนคลายในทางปฏิบัติ วัยรุ่นคนหนึ่งเพิ่งอธิบายให้ฉันฟังว่าสาว ๆ VSCO เป็นคนประเภทที่จะใช้เวลา 20 นาทีในการทำให้ขนมปังยุ่ง ๆ ของพวกเขาดูเป็นอย่างนั้น

นั่นคือความสวยงามที่แทรกซึมอยู่ในแอพจริง: VSCO ซอฟต์แวร์แก้ไขรูปภาพที่เปิดตัวในปี 2555 ทำงานเหมือนโฟลเดอร์ร่างของ Instagram ฟิลเตอร์ที่มีคอนทราสต์สูงและอุณหภูมิบิดเบี้ยวของแอปทำให้ภาพถ่ายโดยเฉลี่ยของการทำเล็บหรือแคคตัสดูลึกซึ้ง และแม้ว่า VSCO จะทำงานคล้ายกับโซเชียลเน็ตเวิร์ก (มีโปรไฟล์และ “ชอบ”) แต่ก็มีความกดดันน้อยกว่ามาก เพื่อดูแลจัดการฟีด VSCO ที่ดูสมบูรณ์แบบหรือชนะอัลกอริทึม เนื่องจาก Instagram ยังคงดำเนินการในฐานะโซเชียลมีเดียที่เปิดเผยต่อสาธารณะ แต่สุดท้ายแล้ว VSCO เป็นที่ที่ทำให้ภาพถ่ายของคุณดูดี และแนวคิดที่ว่าไม่มีใครสนใจที่จะทำให้ภาพถ่ายของพวกเขาดูดีไปกว่าเด็กสาววัยรุ่น

สาว VSCO มักเป็นเรื่องตลกเสมอ ย้อนกลับไปในเดือนมกราคม YouTuber Greer Jones ได้แนะนำวิดีโอที่ชื่อว่า ” กลายเป็นสาว VSCO ขั้นสุดยอด “: “วันนี้ฉันจะพยายามเป็นสาว VSCO เพราะนั่นคือเป้าหมายชีวิตของฉัน รู้ไหม ฉัน” ฉันไม่ได้เน้นที่วิทยาลัย ไม่เน้นที่ผลการเรียนของฉัน เพราะนั่นไม่เกี่ยวข้อง” เธอกล่าวประชดประชัน “ฉันมองขึ้นไปที่ผู้หญิงใน VSCO จริงๆ”

ย้อนกลับไปแล้ว การเป็น “สาว VSCO” โดยพื้นฐานแล้วหมายถึงการทำให้ฟีด VSCO ของคุณดูเท่ ในวิดีโอ เกรียร์พยายามที่จะบรรลุความงามแบบย้อนยุค พยายามดูเหมือนคุณไม่ได้พยายามที่ได้รับความนิยมในแอป เธอถ่ายรูปรองเท้าผ้าใบสีขาวข้างๆ succulents แล้วพูดแบบแห้งๆ ว่า “ฉันคิดว่า รองเท้าของฉันและต้นไม้ มันแสดงให้เห็นจริงๆ ว่าฉันเป็นใครในฐานะบุคคล และฉันไม่รู้ มันค่อนข้างลึก”

เช่นเดียวกับ “ฮิปสเตอร์” “อีโม” หรือ “พื้นฐาน” คำนี้มีทั้งการดูถูกและขอโทษ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใช้เพื่ออ้างถึงผู้อื่นหรือแสดงความเขินอายเกี่ยวกับตัวเอง
แน่นอนว่าเธอล้อเลียนพวกเขา แต่เกรียร์ก็มีความหมายเหมือนกันกับสาว VSCO ที่เธอล้อเลียน ในวิดีโอที่โพสต์เมื่อเดือนสิงหาคมที่เธอเตรียมตัวสำหรับวันแรกของนักเรียนปีที่สอง เธอสวมเสื้อยืดธรรมดาที่ซุกตัวในกางเกงยีนส์ ขาสั้น เค้นคอ และมวยผมยุ่งๆ ผูกติดกับสแครชชี่ ซึ่งเป็นการแต่งตัวผู้ชายของสาวๆ VSCO

ตั้งแต่นั้นมา ภาพล้อเลียนที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของเด็กผู้หญิงใน VSCO ก็มาจากวัยรุ่นที่มีคุณสมบัติเป็นเด็กผู้หญิงของ VSCO เองได้ ทำให้เป็นการฝึกฝนการต่อต้านตนเองมากกว่าการเกลียดผู้หญิงอย่างโจ่งแจ้ง (แม้ว่าจะมีเรื่องมากมายที่เกิดขึ้นในการแสดงภาพอื่นๆ ด้วยเช่นกัน) .

แต่สิ่งที่ทำให้สาว VSCO กลายเป็นหมวดหมู่ของบุคคลที่ควรค่าแก่การอธิบายจริงๆคือTikTok แอปวิดีโอแบบสั้นซึ่งได้กลายเป็นเครือข่ายโซเชียลมีเดียที่กำหนดไว้ของ Gen Z ในปีนับตั้งแต่เปิดตัวในสหรัฐฯ เป็นที่รู้จักจากเรื่องตลกที่แปลกประหลาดและการแกล้งที่แปลกประหลาด นอกจากนี้ยังเป็นที่รู้จักสำหรับ POV หรือวิดีโอมุมมองที่วัยรุ่นถ่ายทำตัวเองเป็นตัวละครที่พูดกับคุณซึ่งเป็นผู้ดู

ช่วงต้นฤดูร้อนนี้ที่ผู้ใช้เริ่มสร้าง POV ของเด็กผู้หญิง VSCO ซึ่งบ่อยครั้งที่ผู้ดูเล่นบทบาทเฉยๆ ของนักเรียนใหม่ที่โชคร้ายที่ได้นั่งข้างสาว VSCO ทันใดนั้นเธอก็เริ่มบอกคุณเกี่ยวกับ Hydro Flask ของเธอโดยให้ยืมคำหยาบและการอ้างอิงมีมเก่าที่ยืมมาจากคำแสลงของวัฒนธรรมกลุ่มคนดำ LGBTQ (“และฉัน — oop” และ “sksksk”) เรื่องตลกคือเธอทะลึ่งและน่ารำคาญในขณะที่ใช้คุณธรรมของจิตสำนึกด้านสิ่งแวดล้อมผ่านการบริโภคที่เห็นได้ชัดเจน (หลอดโลหะ ขวดน้ำแฟนซี รองเท้าแตะ Birkenstock ฯลฯ) มันไม่ใช่รูปแบบใหม่ของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย แต่เป็นแบบที่รู้สึกว่าเกี่ยวข้องกับยุคของ “ช่วยเต่า” และการวางท่าทางของโซเชียลมีเดีย

ในขณะที่เด็กสาววัยรุ่นที่ถือกระเป๋าเป้ Fjallraven และเสื้อเชิ้ตมัดย้อมขนาดใหญ่นั้นแทบจะไม่มีความโดดเด่นมาก่อนเลย การล้อเลียนของ POV ได้เปลี่ยนลุคให้กลายเป็นเครื่องแต่งกาย ซึ่งเป็นสิ่งที่วัยรุ่นมักจะเรียกกันว่ากัน แม้ว่าตัวพวกเธอเองอาจมีความหมายเหมือนกันก็ตาม เช่นเดียวกับ “ฮิปสเตอร์” “อีโม” หรือ “พื้นฐาน” คำนี้มีทั้งการดูถูกและขอโทษ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใช้เพื่ออ้างถึงผู้อื่นหรือแสดงความเขินอายเกี่ยวกับตัวเอง เด็กอายุ 16 ปีคนหนึ่งบอกกับNBC Newsว่า “ฉันไม่เคยเรียกตัวเองว่าเป็น ‘สาว VSCO’ เลยจริงๆ จนกระทั่งมันกลายเป็นเทรนด์จริงๆ และฉันก็คิดว่า ‘โอ้ ฉันคิดว่าฉันเป็น ‘สาว VSCO’ แล้ว !’”

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่คล้ายคลึงกันกับแบรนด์ที่เกี่ยวข้องกับมีม VSCO-girl ตั้งแต่คำนี้กลายเป็นไวรัล ฉันได้รับอีเมลประชาสัมพันธ์จาก scrunchie emporium Claire’s และ Pura Vida ที่รวม VSCO Girls ไว้ในหัวเรื่อง อย่างไรก็ตาม ไม่มีแบรนด์ไหนที่ฉันคุยด้วยเห็นการเพิ่มขึ้นอย่างมีนัยสำคัญของยอดขายอันเนื่องมาจากมีม Pura Vida กล่าวว่าการเติบโตอย่างต่อเนื่องในปีที่ผ่านมา และ Hydro Flask ไม่สามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับยอดขายได้ (แต่บอกว่าบริษัทแม่ “ยังคงเติบโตอย่างต่อเนื่อง” และเติบโตในอัตรา 23.6% ในไตรมาสที่ 1)

สำหรับแอพชื่อสาว VSCO เรื่องราวก็คล้ายกัน ในการพบปะกับ CEO Joel Flory เมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาบอกฉันว่าในขณะที่แนวโน้มไม่ได้มีส่วนทำให้ผู้ใช้เพิ่มขึ้น เขามีความสุขที่จะใช้ความสนใจอย่างกะทันหันของสื่อใน VSCO เป็นโอกาสในการขายภารกิจ: มันต้องการที่จะเป็น เย็นกว่า สร้างสรรค์กว่า Instagram ปราศจากการกลั่นแกล้งหรือความวิตกกังวลหรือ “เปรียบเทียบวัฒนธรรม” หลังจากทำการสำรวจคนหนุ่มสาวและสุขภาพจิตเมื่อไม่นานมานี้VSCO ต้องการเป็นสถานที่ที่เด็กๆ สามารถโพสต์ภาพถ่ายและวิดีโอโดยไม่ต้องกังวลว่าเพื่อนๆ จะคิดอย่างไรเกี่ยวกับพวกเขา

Spend November reading Such a Fun Age, a witty and biting social satire

ใน VSCO ซึ่ง 75% ของผู้ใช้ 20 ล้านคนต่อสัปดาห์มีอายุต่ำกว่า 25 ปี เขากล่าวว่า “เด็กผู้หญิง VSCO ไม่มีอะไรใหม่” อย่างไรก็ตาม เขาต้องการให้ผู้คนรู้ว่าผู้ที่ใช้แฮชแท็ก #VSCOgirl ในแอปจริงจะเปิดเผยวัฒนธรรมที่มีความหลากหลายมากกว่าสิ่งที่มีมมีความหมาย “ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับคนที่จะอ้างถึง [VSCO] ว่าเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของพวกเขา” เขากล่าว บริษัทไม่ได้วางแผนที่จะเปลี่ยนความพยายามทางการตลาดเพื่อใช้ประโยชน์จาก VSCO Girls แต่เขาอ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเหตุผลเดียวที่เขานั่งอยู่ในสำนักงาน Vox เพื่อสัมภาษณ์เลยก็คือเพราะจู่ๆ นักข่าวหลายสิบคนก็เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กผู้หญิง VSCO

“เราอยู่ที่นี่” เขากล่าว “[มี] ประตูที่เปิดไว้สำหรับการสนทนาที่จะเกิดขึ้น” ด้วยท่าทางขยิบตา เขาและนักประชาสัมพันธ์ VSCO นำเสนอ Hydro Flask ของฉันเอง

เช่นเดียวกับวิดีโอส่วนใหญ่ วิดีโอที่ดีที่สุดเกี่ยวกับ VSCO Girls คือวิดีโอที่ผิดพลาดทั้งหมด เมื่อ TikToker Charlotte Woodsและเพื่อนของเธอพยายามสร้างป้อมปราการกลางแจ้งสไตล์ VSCO ที่สมบูรณ์แบบด้วยแสงไฟจากนางฟ้าและผ้าปูที่นอนที่พิมพ์ออกมา พวกเขาไม่ได้เตรียมให้เครื่องฉีดน้ำออกไปตอน 6 โมงเช้า ปล่อยให้แฮงเอาท์พร้อมกล้องของพวกเขาเปียกโชกและอยู่ไม่ได้ .

แม้ว่าสาว VSCO จะมีประโยชน์มากกว่าเป็นเรื่องตลกมากกว่าที่จะเป็นคำอธิบายที่แม่นยำของเด็กสาววัยรุ่นนับล้านๆ คน แต่ตอนนี้เธอเป็นส่วนหนึ่งของความเข้าใจในวัฒนธรรมของ Gen Z ซึ่งเป็นวัยรุ่นรูปแบบใหม่ที่น่านับถือและเยาะเย้ยเหมือนที่เราทำ 10 ปีที่แล้วกับสาว ๆ ที่สวมเสื้อผ้าที่ออกไปเที่ยวนอกบ้าน รองเท้ารัดๆ ขวดน้ำหรูหรา และเครื่องประดับผม

แม้ว่าในทั้งสองกรณี สิ่งของเหล่านี้ถือได้ว่ามีราคาแพงและเป็นแรงบันดาลใจ แต่เมื่อนำมารวมกันเพื่อสร้างป้ายชื่อสำหรับผู้ที่สวมใส่ มันไม่ใช่คำชมเชย “โดยปกติ เราชี้ [VSCO Girls] ให้กันและกันเมื่อเราเห็นพวกเขา และเราอาจหัวเราะเยาะพวกเขาเล็กน้อย เพียงเพราะพวกเขาปฏิบัติตาม” เด็กอายุ 15 ปีคนหนึ่งบอกSlate. อีกคนหนึ่งอธิบายว่า “พวกเขาเป็นเพียงพื้นฐานและไม่น่าสนใจเท่าผู้คน” โดยพื้นฐานแล้วนี่คือผลกระทบของการติดฉลากผู้คน ละครระดับไฮสคูล

จะบอกคุณได้มาก เช่นเดียวกับ ชาย ผู้หญิง “ธรรมดา” สมัครเกมส์คาสิโน กลางถึงต้นปี 2010 ป้ายกำกับสาว VSCO ตบวัยรุ่นด้วยเสื้อยืดขนาดใหญ่และเสื้อรัดรูปที่มีสัญลักษณ์อื่น ๆ อีกหลายสิบที่อาจใช้กับเธอหรือไม่ก็ได้: ว่าเธอไร้สาระและน่าเบื่อ เธอกังวลว่าภาพของเธอจะออกมาเป็นอย่างไร แม้ว่าจะดูเหมือนคนอื่นๆ ก็ตาม และการพยายามอย่างหนักเพื่อไม่ให้ดูเหมือนเธอพยายาม เธอก็กลายเป็นคนที่พยายามอย่างหนักที่สุด และเช่นเดียวกับแบบแผนส่วนใหญ่เกี่ยวกับผู้หญิง คุณไม่สามารถชนะได้จริงๆ

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ทั้งเด็กหญิง VSCO และวัยรุ่น “ขั้นพื้นฐาน” ที่มาก่อนพวกเขามักจะขาวและร่ำรวยพอที่จะซื้อเครื่องแบบของตนได้ สังคมกระแสหลักมีความสนใจเกินปกติมานานแล้วว่าคนผิวขาวที่ร่ำรวยกำลังทำอะไรและซื้ออะไรอยู่ และที่จริงแล้วการเหมารวมแบบชั่วอายุคนมักมีพื้นฐานมาจากพวกเขา: ตัวอย่างเช่น สองสัญลักษณ์ที่อันตรายที่สุดของคนรุ่นมิลเลนเนียลคือขนมปังปิ้งอะโวคาโดและมีสิทธิได้รับ แม้ว่าจะเป็นรุ่นแรกในประวัติศาสตร์สมัยใหม่ที่จบลงด้วยฐานะการเงินที่แย่กว่าพ่อแม่ก็ตาม แทนที่จะเผชิญกับความเป็นจริงว่าชีวิตจริงเป็นอย่างไรสำหรับคนรุ่นมิลเลนเนียลส่วนใหญ่ที่มีหนี้สินการให้ความสนใจกับคนที่สร้างเงินล้านด้วยการเปลี่ยนชีวิตของพวกเขาให้กลายเป็นเนื้อหานั้นง่ายกว่ามาก

เด็กผู้หญิง VSCO ไม่ใช่นักเรียนมัธยมปลายคนแรกที่แพร่ระบาด — e-boys, horse girls และฉากเด็ก ๆ ต่างก็มีวันของพวกเขาภายใต้ดวงอาทิตย์ — แต่บางทีพวกเขาอาจเป็นคนที่ประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วและมากที่สุด การมีส่วนร่วมของสื่อมวลชนอย่างกระตือรือร้น แม้แต่นักเขียนที่อยู่เบื้องหลัง VSCO girl คนแรกที่อธิบายก็ยังตกใจกับความรวดเร็วของคำศัพท์ เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม Roisin Lanigan ได้เผยแพร่ “ A Guide to VSCO Girls: The Tumblr Girls of 2019 ” บนเว็บไซต์ iD UK ซึ่งเป็นเว็บไซต์ของ Vice หลังจากได้ยินเกี่ยวกับมีมของวัยรุ่นที่เธอคุยด้วยในเรื่องที่ต่างออกไป แม้ว่าบรรณาธิการของเธอจะไม่มีเงื่อนงำว่า VSCO Girls คืออะไร แต่งานชิ้นนี้กลับกลายเป็นหนึ่งในเว็บไซต์ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในช่วงฤดูร้อน

ตอนนี้ Lanigan กล่าวว่าความกระหายของสื่อสำหรับเนื้อหา เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ได้หันเหความสนใจไปยังผู้ประจบประแจง “ตอนนี้ฉันแค่กลอกตาไปที่ชิ้นส่วน” เธอบอกฉันทาง Twitter DM “ดูเหมือนว่าบางเว็บไซต์เป็นเพียงวิธีการพยายามเขียนเกี่ยวกับ Gen Z โดยไม่เข้าใจหรือพูดคุยหรือระบุว่าเป็น Gen Z จริงๆ นอกจากนี้ยังเป็นการหักหลังที่คุณเขียนเกี่ยวกับพวกเขาราวกับว่าพวกเขาเป็นสิ่งนี้ สายพันธุ์แปลก ๆ ที่คุณไม่เข้าใจอย่างชัดเจน”

สาว VSCO ในฐานะมีมจะมลายไป มันมีอยู่แล้วจะทำเช่นนั้นอย่างน้อยตามแนวโน้มการค้นหาของ Google แต่กลไกที่มันเกิดขึ้นนั้นจะเร็วขึ้นและมีประสิทธิภาพมากขึ้นเท่านั้น ไม่ว่าเราจะต้องการสานต่องานอดิเรกระดับชาติในการยกระดับสาววัยรุ่นเพื่อเล่นกีฬาเยาะเย้ยต่อหรือไม่ก็คุ้มค่าที่จะพิจารณา

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

Filed under Uncategorized

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ แทงบาสเกตบอล ทายผลบอล

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ ครั้งแรกที่คุณสังเกตเห็นว่าเคล็ดลับการรับประทานอาหารไม่ได้เป็นแกนนำในสื่อของผู้หญิงที่ไหนเป็นครั้งแรก? แล้วเมื่อพวกเขาเริ่มนำเสนอผู้หญิงอ้วนล่ะ? ผู้หญิงแปลกหน้า? ผู้หญิงพื้นเมือง? ผู้หญิงผิวดำและไม่ใช่แค่โทเค็นนิยม? ฉันจำไม่ได้ว่าฉันอยู่ที่ไหนเพราะไม่มีช่วงเวลาเดียวจริงๆ ทั้งหมดที่ฉันรู้คือในช่วงปี 2010 นิตยสารและบล็อกต่างๆ เริ่มดูเหมือนมีความหลากหลายมากขึ้น เป็นตัวแทนมากขึ้น เหมือนในชีวิตจริงมากขึ้น หรืออย่างน้อยที่สุด ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังพยายาม

อย่างไรก็ตาม ในการปรับปรุงเนื้อหาให้ทันสมัย ​​สื่อของผู้หญิงมักล้มเหลวในการขยายค่านิยมที่ก้าวหน้าแบบเดียวกันนี้ไปยังพนักงานของตนเอง แม้ว่าสื่อสิ่งพิมพ์จะพยายามจ้างพนักงานที่มีความหลากหลายเพื่อสร้างเนื้อหาที่ครอบคลุมมากขึ้น พนักงานเหล่านั้นก็ถูกคัดแยกออกไป คำแนะนำสตรีนิยมแบบดั้งเดิม เช่น การพูดเกี่ยวกับการเลือกปฏิบัติในที่ทำงานและการพยายาม “พึ่งพา” และปีนบันไดขององค์กร ดูเหมือนจะไม่นำมาใช้เมื่อพนักงานเป็นคนผิวสี

สิ่งที่เกิดขึ้นในสื่อของผู้หญิงในขณะนี้ พร้อมกับอุตสาหกรรมอื่นๆ อีกมาก เป็นการคำนวณทางเชื้อชาติ ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา สิ่งพิมพ์เช่น Refinery29, Man Repeller, Who What Wear, Cosmopolitan และ Vogue ได้ตีพิมพ์บทความเช่น“การต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติที่คุณทำได้ในวันนี้”และ“รายการทรัพยากรสำหรับการสนับสนุนการเคลื่อนไหวของคนผิวดำ ” อย่างไรก็ตาม เบื้องหลังบทความความยุติธรรมทางสังคมและแนวทางการเป็นพันธมิตร พนักงานได้แบ่งปันเรื่องราวที่ชวนให้นึกถึงสมัยก่อนๆ ที่ไม่ค่อยก้าวหน้าของนิตยสารผู้หญิง ซึ่งเป็นนิตยสารที่น่าจะตกเทรนด์เมื่อหลายปีก่อน Three screens showing an image of Mark Zuckerberg and the name Meta with its logo.

Refinery29 อาจเริ่มต้นในปี 2548 ในฐานะบล็อกแฟชั่น เว็บรูเล็ต และความงามที่ก่อตั้งโดยชายผิวขาวสองคน แต่หลังจากรับฟังความคิดเห็นจากผู้ชมในช่วงแรกความครอบคลุมเริ่มจัดลำดับความสำคัญของความหลากหลายและหัวข้อเนื้อหาที่กว้างขึ้น เปิดตัวแบรนด์ย่อยเช่น Unbothered สำหรับผู้หญิงผิวดำและ Somos สำหรับผู้หญิง Latinx และในปี 2559 มุ่งมั่นที่จะใช้นางแบบที่ใหญ่กว่าในภาพถ่ายสต็อกเพื่อเป็นตัวแทนของผู้หญิงอเมริกัน 67 เปอร์เซ็นต์ที่สวมใส่ขนาด 14 ขึ้นไป โรงกลั่นถือว่าตัวเองเป็นแชมป์ของสาเหตุสตรีนิยม แต่ก็ถือว่าตัวเองเจ๋งด้วย – พาดหัวข่าวซึ่งมักหยิบมาจากหัวข้อออนไลน์ที่ได้รับความนิยมถูกห่อหุ้มด้วยสุนทรียศาสตร์ของไซต์ที่น่ารักและน่าดึงดูดใจไปพร้อม ๆ กันเพื่อดึงดูดผู้หญิงพันปี

เมื่อตำรวจสังหารจอร์จ ฟลอยด์ทำให้เกิดการประท้วงทั่วโลกเป็นเวลาหลายสัปดาห์ Refinery29 เป็นหนึ่งในหลาย ๆ บริษัทที่โพสต์เนื้อหา Black Lives Matter บนหน้าInstagram แต่ถึงตอนนั้น พนักงานผิวสีของบริษัทก็มีเพียงพอแล้ว

“เฮ้ @Refinery29 หน้าแรกปิดทึบ!” ทวีต Ashley Alese Edwardsอดีตพนักงานซึ่งปัจจุบันทำงานอยู่ที่ Google News Lab เมื่อวันที่ 2 มิถุนายน “แต่คุณรู้ไหมว่าการเป็นพันธมิตรที่แท้จริงเป็นอย่างไร การจ่ายเงินให้พนักงานผิวดำของคุณอย่างเป็นธรรม ให้ผู้หญิงผิวดำอยู่ในตำแหน่งผู้นำระดับสูง และจัดการกับความก้าวร้าวเล็กๆ น้อยๆ ที่พนักงานคนผิวสีของคุณต้องเผชิญจากฝ่ายบริหารเป็นประจำทุกวัน”

ภายในวันเดียว อดีตพนักงานคนอื่น ๆ เริ่มตอบทวีตด้วยเรื่องราวของตัวเอง – ว่าผู้บริหารเข้าใจผิดว่าพนักงานผิวดำเป็นคนขายอาหารคริสเตน บาร์เบริช หัวหน้าบรรณาธิการคนนั้นร้องไห้ในที่ประชุมเพราะมีคนบอกว่าเธอ “หน้าซีด” เกี่ยวกับเชื้อชาติ ผู้กำกับพรสวรรค์ผิวขาวพูดกับเด็กฝึกงานผิวสีในการประชุมที่เต็มไปด้วยผู้หญิงผิวขาว และมีข่าวลือว่าชายคนเดียวกันได้ขว้างที่เย็บกระดาษใส่พนักงานหญิงผิวสีอีกคน ห่วงโซ่การพัฒนาอย่างรวดเร็วเป็นแฮชแท็ก #BlackAtR29 ซึ่งทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางสำหรับเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับวัฒนธรรมองค์กรที่เป็นพิษของ Refinery ขณะนี้มีบัญชี Twitterที่รวบรวมไว้

โรงกลั่น 29 Christene Barberich หัวหน้าบรรณาธิการในปี 2558 รูปภาพของ John Lamparski / Getty
Khalea Underwood ทวีตเรื่องราวของเธอเองเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน เธอได้รับการว่าจ้างให้เป็นนักเขียนด้านความงามที่เน้นเรื่องผมธรรมชาติในปี 2017 ตื่นเต้นที่จะได้เขียนเนื้อหาเกี่ยวกับผู้หญิงผิวดำ แต่ด้วยบทบาทนี้ การแปลงเป็นโทเค็น การไม่สามารถแยกสาขาออกจากตำแหน่งงานของเธอ และถูกจมอยู่กับ “การปัดเศษซ้ำซากและการแสดงสุดฮ็อตที่เกินจริง” เธอบรรยายถึงวัฒนธรรมที่งี่เง่า ซึ่งบรรณาธิการจะวิจารณ์งานของนักเขียนในที่สาธารณะ และเธอก็ถูกขัดขวางเมื่อเธอแสดงความปรารถนาที่จะย้ายไปดำรงตำแหน่งอาวุโส ความเครียดนำไปสู่ความวิตกกังวลเป็นครั้งแรกในชีวิตของเธอ

“สำหรับฉันโรงกลั่นเป็นงานในฝันเสมอ” เธอบอก Vox “ฉันพร้อมที่จะสร้างเนื้อหาที่ฉันสามารถเกี่ยวข้อง เพื่อนและครอบครัวของฉันสามารถเกี่ยวข้องได้ เป็นพื้นที่ที่เคยเป็นและถูกละเลยโดยสื่อของผู้หญิงเป็นส่วนใหญ่ ฉันเป็นผู้หญิงผิวสีที่เรียนที่ Howard University ดังนั้นการยกระดับเสียงของผู้หญิงผิวดำ ทำให้มั่นใจว่าผู้หญิงผิวดำถูกมองเห็น เป็นสิ่งสำคัญสำหรับฉันเสมอ และฉันคิดว่า Refinery จะเป็นวิธีที่ดีในการทำเช่นนั้น ”

แต่เรื่องซุบซิบและความขี้ขลาด – บินต่อหน้าภาพลักษณ์ของ R29 ในฐานะแบรนด์สตรีนิยมที่ก้าวหน้า – ทำให้ยากต่อการทำงานที่ดี “ฉันรู้สึกหวาดระแวงเสมอเมื่อมีคนพูดถึงฉัน บางครั้งฉันจะมองไปข้างๆ และเห็นบรรณาธิการอาวุโสคนหนึ่งพูดถึงวิธีที่ผู้คนเขียนและพูดจาหยาบคาย มีการเล่นพรรคเล่นพวกอย่างแน่นอนและฉันคิดว่านั่นทำให้เกิดความรู้สึกแข่งขันในหมู่พวกเรามากขึ้น ฉันกลายเป็นคนสันโดษจริงๆ ฉันเป็นคนขี้อายอยู่แล้วในตอนแรก แต่มันทำให้ฉันไม่อยากพูดเลยเพราะกลัวว่าจะถูกตัดสิน ไม่มีทางที่จะมีชีวิตอยู่ได้”

“ฉันเห็นสัญญาแล้ว แต่ฉันก็รู้ด้วยว่าใช้ได้เฉพาะกับคนที่มีรสนิยมดีทั้งหน้าตาและความเห็น”
Channing Hargrove บรรณาธิการข่าวแฟชั่นที่ Refinery29 ตั้งแต่เดือนกรกฎาคม 2017 ถึงมกราคม 2020 รู้สึกตื่นเต้นที่จะได้ทำงานที่บริษัทด้วยเหตุผลที่คล้ายคลึงกัน [การเปิดเผย: Hargrove ยังเป็นเพื่อนร่วมงานของฉันที่ Racked ซึ่งเป็นไซต์ Vox Media ที่ปิดตัวลงในขณะนี้และมีผู้ชมเพศหญิงเป็นส่วนใหญ่] “ฉันเห็นคำสัญญาที่พวกเขาแขวนอยู่ต่อหน้าคุณ” เธอกล่าวถึงร๊อคของ Refinery “แต่ฉันก็รู้ด้วยว่ามันใช้ได้เฉพาะกับคนที่มีรสนิยมดีทั้งรูปลักษณ์และความคิดเห็น นั่นไม่ชัดเจนสำหรับฉันจนกระทั่งฉันเริ่มประสบความสำเร็จกับสิ่งต่าง ๆ ที่ไม่จำเป็นต้องสอดคล้องกับการจัดการ”

ตัวอย่างหนึ่งทำให้ไดนามิกโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 Hargrove ได้เขียนบทความที่เป็นกระแสไวรัลเกี่ยวกับผู้หญิงผิวขาวที่จู่ๆ ก็ตัดสินใจว่าเครื่องประดับทองคำนั้นดูเก๋ไก๋ โดยในบริบทที่ในอดีต ผู้หญิงผิวขาวที่มีแฟชั่นมองว่าเป็น “สลัม” ทองคำสีเหลือง แต่เมื่อ Barberich หัวหน้าบรรณาธิการได้รับอีเมลจากผู้หญิงผิวขาวคนหนึ่งที่ไม่พอใจเกี่ยวกับบทความเพราะ “ผู้หญิงอิตาลีสวมโซ่ทองมาหลายปีแล้ว” เธอ “ยืนกราน” ที่ Hargrove เขียนคำขอโทษ ในที่สุดก็ตัดสินใจว่าคำขอโทษไม่จำเป็น แต่ Hargrove กล่าวว่าสถานการณ์ดังกล่าวส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่อความสัมพันธ์ของเธอกับทั้งฝ่ายบริหารและหัวหน้าบรรณาธิการในอนาคต

Hargrove รู้ว่าการเล่นพรรคเล่นพวกมีบทบาทสำคัญในโรงกลั่นเช่นกัน มีอยู่ช่วงหนึ่ง ผู้จัดการคนหนึ่งบอกให้เธอเริ่มชม Barberich เมื่อเธอมาถึงในตอนเช้า “เพราะเธอมีปัญหาเหล่านี้กับคุณ และจริงๆ แล้วเธอคิดว่าคุณไม่ชอบเธอ” ระหว่างการประชุม Hargrove กล่าวว่า Barberich มักจะร้องไห้โดยอ้างว่าโรงกลั่นมีไว้เพื่อผู้หญิงที่จะอ้างสิทธิ์ในอำนาจของตน “ฉันแบบ ‘ฉันเข้าใจแล้ว คริสทีน แต่ฉันนั่งอยู่ที่นี่เพื่อบอกคุณว่าฉันไม่รู้สึกแบบนั้น’” Hargrove กล่าว

บทความที่เธอเคยอ่านเกี่ยวกับผู้หญิงผิวสีในที่ทำงานส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาว ดูเหมือนจะอธิบายสถานการณ์ของเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ: ในเดือนมกราคม นิตยสาร Zora ได้ตีพิมพ์บทความชื่อ“เมื่อผู้หญิงผิวสีไปจากสำนักงานสัตว์เลี้ยงไปยังภัยคุกคามในสำนักงาน” โดยให้รายละเอียดว่าผู้หญิงผิวดำบ่อยแค่ไหน เป็นที่รักของหัวหน้า แต่ทันทีที่พวกเขาเสนอมุมมองใหม่หรือท้าทายระเบียบที่มีอยู่ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้จัดการผิวขาวหลายคนบอกว่าพวกเขาต้องการเมื่อจ้างผู้หญิงผิวดำความสัมพันธ์นั้นแย่ลงและพวกเขากลายเป็นภัยคุกคาม

Hargrove ไม่ได้เป็นเพียงคนเดียวที่จะนำเสนอบทความในการสัมภาษณ์สำหรับเรื่องนี้ การคำนวณที่คล้ายคลึงกันกำลังก่อตัวขึ้นที่แบรนด์สื่อแฟชั่นสุดเจ๋งอีกแบรนด์หนึ่งสำหรับผู้หญิงรุ่นมิลเลนเนียล ที่ Man Repeller ผู้ก่อตั้ง Leandra Medine ผู้มีอิทธิพลด้านแฟชั่นผู้มั่งคั่งที่ได้เปลี่ยนบล็อกของเธอให้เป็นบริษัทสื่อรายใหญ่ในช่วงอายุ 20 ต้นๆ ของเธอ ได้เผยแพร่จดหมายเปิดผนึกบนเว็บไซต์เพื่อแสดงการเป็นพันธมิตรกับผู้ประท้วง ความคิดเห็นดังกล่าวเต็มไปด้วยผู้อ่านและอดีตพนักงานที่แสดงความหูหนวกในทันที

Leandra Medine ผู้ก่อตั้ง Man Repeller พูดที่ Girlboss Rally ในปี 2017 รูปภาพ Cindy Ord / Getty
ผู้แสดงความคิดเห็นยังถามด้วยว่าเกิดอะไรขึ้นกับพนักงานผิวสีหลายคนที่ถูกไล่ออกหลังจากการระบาดใหญ่ของโคโรนาไวรัสในสหรัฐฯ ได้ไม่นาน “ฉันรักคริสตัล [แอนเดอร์สัน]” คนหนึ่งเขียน สะท้อนความรู้สึกของคนอื่นๆ อีกหลายคน เพื่อเป็นการตอบโต้ Medine ได้ตีพิมพ์คำขอโทษโดยเขียนว่า “จดหมายที่ฉันตีพิมพ์เมื่อวันจันทร์มีคำอธิบายไม่เพียงพอว่าฉันวางแผนที่จะเปลี่ยนวิธีการทำงานของ Man Repeller อย่างไร แต่ฉันไม่ได้กล่าวถึงวิธีที่มันได้ดำเนินการไปแล้วอย่างเพียงพอ”

“ในฐานะอดีตพนักงาน POC ที่ถูกปล่อยตัวในช่วง COVID-19 ‘คำขอโทษ’ นี้เป็นการตบหน้าและน่าอับอายอย่างสุจริต” อดีตพนักงาน Sabrina Santiago เขียน “ฉันไม่ได้รับการติดต่อในฐานะใด ๆ ฉันหวังว่าทุกคนจะเห็นว่านี่เป็นอีกหนึ่งความพยายามในการแสดงเพื่อปกปิดการกระทำที่เหยียดผิว”

อดีตพนักงานผิวสีที่ Man Repeller ซึ่งขอไม่เปิดเผยตัวตนเพราะเธอลงนามในข้อตกลงไม่เปิดเผยข้อมูล ยืนยันว่าบริษัทมีวัฒนธรรมการเล่นพรรคเล่นพวกและเอาแต่ใจ ในช่วงสองสามเดือนสุดท้ายของการดำรงตำแหน่ง เธอบอกว่า Medine เพิกเฉยต่อเธอโดยสิ้นเชิง “พนักงานคนอื่นเห็นฉันร้องไห้แล้วแบบว่า ‘เกิดอะไรขึ้น? มีอะไรผิดปกติ?’ และฉันจะบอกพวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นและฉันก็พบกับ ‘โอ้ พระเจ้า ฉันขอโทษจริงๆ’ และพวกเขาก็จะไม่ทำอะไรกับมันเลย” เธอกล่าว “ทั้งหมดมันช่างน่าขยะแขยงจริงๆ”

ผู้ก่อตั้ง Who What Wear ฮิลลารี เคอร์ และแคทเธอรีน พาวเวอร์ ในงานเลี้ยงอาหารกลางวันของผู้มีอิทธิพลสำหรับคอลเลกชั่น Target ในปี 2559 รูปภาพ Mike Windle / Getty

ในอีเมลถึง Vox Medine เขียนว่า “เรามีงานมากมายที่ต้องทำเพื่อสร้างวัฒนธรรมที่ดีขึ้นและครอบคลุมมากขึ้น เรารับข้อเสนอแนะจากพนักงานปัจจุบันและอดีตของเราอย่างจริงจัง” เธอยังกล่าวอีกว่า Man Repeller จะว่าจ้างเพื่อเติมเต็ม “ช่องว่างที่สำคัญ” ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า และหลังจากนั้นไม่นานก็ประกาศบน Instagramว่าเธอจะ “ถอยกลับ” จากบริษัท

การประท้วงอีกครั้งในส่วนความคิดเห็นเกิดขึ้นเมื่อเว็บไซต์แฟชั่นและความงาม Who What Wear โพสต์ Instagramเกี่ยวกับความคิดริเริ่มใหม่เพื่ออุทิศเนื้อหาเพิ่มเติมให้กับครีเอทีฟโฆษณาและแบรนด์ผิวดำ อดีตพนักงานหลายคนแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการขาดแคลนคนผิวสีบนเสากระโดงเรือเป็นประวัติศาสตร์ และวัฒนธรรมของบริษัทตำหนิการขาดความหลากหลายในผู้สมัครที่มีสีไม่เพียงพอ “จำการประชุมสุดยอดทั่วทั้งบริษัทเมื่อฉันถามเกี่ยวกับความหลากหลายภายในและความหลากหลายในเนื้อหาของเราในปี 2560 ได้หรือไม่” อ่านหนึ่ง “1. ฉันได้รับคำตอบเพียงครึ่งเดียวเกี่ยวกับการสมัคร POC ไม่เพียงพอ 2. นับจากนั้นเป็นต้นมามีความคืบหน้าน้อยเกินไป และจากสิ่งที่ฉันได้เห็นและมีประสบการณ์เป็นการส่วนตัว WWW จึงไม่พยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาผู้หญิงผิวสีให้เป็นพนักงาน และคนที่อยู่ต่อไม่ได้รับการเลื่อนตำแหน่งในอัตราที่ผู้หญิงผิวขาวจำนวนมากทำ”

อดีตบรรณาธิการฉบับที่ Who What Wear ผู้ซึ่งขอไม่เปิดเผยชื่อเขียนในอีเมลถึง Vox ว่า ​​“ฉันได้ยินแม้กระทั่งสิ่งที่ [ในสำนักงาน] เช่น ‘โอ้ ฉันต้องเพิ่มความหลากหลายให้กับเรื่องราวของฉัน’ เมื่อเราจะผลักดัน ย้อนกลับไปในบางสิ่งบางอย่างเช่นบทสรุปสาวฝรั่งเศสที่มีผู้หญิงผิวขาวผอม 20+ คนและไม่มีสี หรือบทสรุปงานแต่งงานที่รวมเฉพาะคู่รักที่ตรงไปตรงมา หรือเรื่องกระแสที่ไม่เกี่ยวกับสาวพลัสไซส์หรือเสื้อผ้าสักชิ้น รายการดำเนินต่อไป”

สิ่งนี้ไม่ควรสร้างความตกใจเป็นพิเศษหรือเป็นเรื่องใหม่สำหรับผู้ที่มีประสบการณ์หรือเคยเห็นวิธีปฏิบัติต่อผู้หญิงผิวสีในสถานที่ทำงานหลายแห่ง แต่ความโลภของการสนับสนุนในวงกว้างของ Black Lives Matter หลังจากการสังหารจอร์จ ฟลอยด์จากแบรนด์ ผู้มีอิทธิพล และคนดังเป็นจุดแตกหักสำหรับผู้ที่ได้เห็นความหน้าซื่อใจคดโดยตรง มันเกิดขึ้นทุกที่: ลูกค้าและพนักงานต่างเรียกหาแบรนด์ที่มีความก้าวหน้าอย่างเห็นได้ชัด เช่น L’Oréal, Reformation หรือชมรมโซเชียลสตรีThe Wingดาราดังอย่าง Lea Michele สิ่งพิมพ์เช่น Bon Appétit, Vogue และ New York Times

ความแตกต่างก็คือ ครั้งนี้ พวกเขากำลังถูกรับฟังจริงๆ เมื่อวันที่ 8 มิถุนายน น้อยกว่าหนึ่งสัปดาห์หลังจากการโพสต์ #BlackAtR29 ครั้งแรกChristene Barberich ประกาศว่าเธอจะลาออก “เราต้องทำให้ดีขึ้น” เธอเขียนพร้อมกับข่าวที่ว่าบริษัทกำลังเริ่มค้นหาหัวหน้าบรรณาธิการระดับโลกคนใหม่ รวมถึงจดหมายเปิดผนึกถึงคำขอโทษจากผู้ก่อตั้ง Leandra Medine กล่าวว่าเธอจะ”ถอยกลับ”จาก Man Repeller Condé Nast ประกาศว่าในแง่ของการลาออกของหัวหน้าบรรณาธิการของ Bon Appétit Adam Rapoport จะดำเนินการ “การศึกษาภายใน” เกี่ยวกับความหลากหลายและการจ่ายเงินที่เท่าเทียมกัน (แม้ว่า CEO Roger Lynch จะตำหนิพนักงานของเขาสำหรับปัญหาด้านความหลากหลายของบริษัท) แอนนา วินทัวร์ บรรณาธิการบริหารนิตยสารโว้กที่รู้จักกันมานานขอโทษในอีเมลภายในและบอกว่าเธอต้องรับผิดชอบอย่างเต็มที่สำหรับ “ข้อผิดพลาด” ที่เกี่ยวข้องกับการแข่งขันระหว่างดำรงตำแหน่ง

ภาพจากพิพิธภัณฑ์ป๊อปอัพของ Refinery29 29Rooms รูปภาพ Matt Winkelmeyer / Getty
นักข่าว POC ที่ไม่ใช่คนผิวสียังร่วมแบ่งปันประสบการณ์ของพวกเขาในสื่อด้วยความกล้าหาญจากเพื่อนร่วมงานผิวดำของพวกเขา Prachi Gupta ได้รับการว่าจ้างให้เป็นนักข่าวการเมืองของ Cosmopolitan ในปี 2558 เมื่อนิตยสารสตรีแบบดั้งเดิมกำลังจัดการกับข่าวที่หนักกว่า “การเป็นผู้หญิงผิวสีแทนรู้สึกค่อนข้างสำคัญ และสามารถมีเวทีแบบนั้นในการเขียนเกี่ยวกับประเด็นสตรีนิยมได้” เธอกล่าว

คอสโมขายเธอในตำแหน่งที่เกี่ยวข้องกับการสัมภาษณ์ระดับสูงและความสามารถในการทำหน้าที่เป็นใบหน้าของการรายงานข่าวทางการเมืองของนิตยสาร แต่เมื่อ Gupta เผยแพร่ข่าวพาดหัว เช่น การสัมภาษณ์อย่างเข้มข้นกับ Ivanka Trumpเธอได้รับแจ้งว่าเธอต้องปฏิเสธคำขอทั้งหมดเพื่อหารือเกี่ยวกับงานของเธอในช่องทีวีเช่น CNN และ MSNBC เมื่อเธอถามว่าทำไม “ถูกมองว่าเป็นการผลักกลับและเป็นลูกน้อง”

เธอไม่เคยได้รับคำตอบ แม้ว่าเธอจะสงสัยว่าเป็นเพราะกลัวว่าผู้อ่านและผู้โฆษณาจะรู้สึกแปลกแยก “ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ต้องการพูดถึงการรายงานข่าวทางการเมืองอย่างเต็มที่ โดยพูดถึงโดนัลด์ ทรัมป์” เธอกล่าว “การเชื่อมโยงแบรนด์ Cosmo กับค่านิยมที่ต่อต้านอำนาจสูงสุดในการต่อต้านคนผิวขาวนั้นดูเหมือนจะเป็นที่ถกเถียงกันมากเกินไป” ในขณะเดียวกัน นักเขียนที่เว็บไซต์สื่อสตรีอื่นๆ เช่น Lauren Duca ที่ Teen Vogue เห็นว่าอาชีพการงานของพวกเขาระเบิดหลังจากปรากฏตัวในข่าวเคเบิลระหว่างการเลือกตั้งปี 2016

ในกระทู้ Twitter ที่ได้รับความนิยม Gupta บรรยายถึงการพบปะกับบรรณาธิการชั้นนำที่ Cosmopolitan.com ซึ่งเธอได้รับแจ้งว่าเธอมีทัศนคติที่ไม่ดี และเธอควรจะรู้สึก “ขอบคุณ” ที่ได้ทำงานที่นั่น “มันเกินความเป็นมืออาชีพ” เธอกล่าว “ด้วยความสัตย์จริง มันเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่น่าอับอายที่สุดในอาชีพการงานของฉัน และฉันก็รู้ทันทีว่าไม่มีที่ว่างสำหรับฉัน ดังนั้นฉันจึงจากไปหลังจากนั้นไม่นาน”

ประสบการณ์เช่นนี้ส่วนหนึ่งเป็นโทษสำหรับสื่อที่ขาดความหลากหลาย โดยในปี 2018 ผู้หญิงผิวสีเป็นตัวแทนของพนักงานห้องข่าวการพิมพ์ของสหรัฐฯไม่ถึง 8 เปอร์เซ็นต์และนี่ก็เป็นเหตุผลว่าทำไมการเสนอเรื่องราวเหล่านี้จึงมีความเสี่ยงมาก

“เราควรแสดงความกตัญญูและรู้สึกขอบคุณสำหรับงานเหล่านี้ที่มักจะถูกครอบครองโดยคนผิวขาว”

“ในฐานะคนผิวสีในสถาบันคนผิวขาวในอดีต ฉันคิดว่าเราควรแสดงความกตัญญูและรู้สึกขอบคุณสำหรับงานเหล่านี้ที่มักจะถูกครอบครองโดยคนผิวขาว” Gupta กล่าว “นั่นคือเหตุผลที่ฉันเรียกมันออกมา เพราะในขณะนี้ ชี้ให้เห็นว่าพฤติกรรมจะเป็นสิ่งที่ทำให้สถานที่ทำงานมีความเท่าเทียมมากขึ้น และทำให้เป็นสถานที่สำหรับนักข่าวผิวสีและนักข่าวผิวสีคนอื่นๆ ที่จะทำงานที่เรา ต้องการที่จะทำ เติบโตในสถานที่เหล่านี้ และอยู่ที่นั่นจริง ๆ และไต่อันดับขึ้นไป”

การลาออกของหัวหน้าบรรณาธิการที่มีชื่อเสียงเป็นจุดเริ่มต้น แต่วัฒนธรรมที่พวกเขาได้ช่วยสร้างจะยังคงอยู่ต่อไปโดยไม่มีการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างที่แท้จริง โดยไม่คำนึงถึงความตื่นตัวของเนื้อหา

“จะมีความลังเลอยู่เสมอเมื่อคุณเล่าเรื่องแบบนั้นเพราะคุณกลัวที่จะถูกแบล็กบอล” อันเดอร์วูดกล่าวเสริม “ฉันรู้สึกประหม่าที่เรื่องราวไม่ได้รับการตอบรับอย่างถูกวิธี โดยมีคนคิดว่าฉันอาจจะแค่บ่นหรือประชดประชัน แต่ฉันคิดว่ามันสำคัญกว่าที่จะยืนหยัดกับอดีตเพื่อนร่วมงานของฉันเพราะเรื่องราวของเรามีความสำคัญ พวกเขาถูกต้อง เสียงของเราถูกต้อง”

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคาร Rebecca Jennings นักข่าวด้านวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

มีเพลงหนึ่งอยู่ในหัวมาหลายวันแล้ว และมันก็เป็นดังนี้: “การออกแบบกราฟิกคือวิธีรักษาการเหยียดเชื้อชาติ! การออกแบบกราฟิก มันจะทำให้โลกนี้ยุติธรรม!” ฉันได้ยินมันผ่านวิดีโอ TikTokของ Joy Oladokun ซึ่งเป็นนักร้องตัวจริง ถึงแม้ว่าเพลงนี้จะเป็นเรื่องตลกเกี่ยวกับบริษัทต่างๆ ที่ตบภาพประกอบบนช่องทางโซเชียลของพวกเขาและเรียกมันว่าสามัคคี ช่วงหลังๆ นี้ชีวิตฉันส่วนใหญ่ใช้เวลาไปกับการเล่นอินสตาแกรม ซึ่งเป็นทะเลสี่เหลี่ยมสีดำและกราฟิกสุดน่ารักและทุกครั้งที่ฉันเห็นโพสต์ใหม่จากแบรนด์ที่มีประวัติแย่ๆ เกี่ยวกับการปฏิบัติต่อพนักงานที่โน้มน้าวพันธมิตร ฉันนึกถึงเพลงของ Oladokun : “การออกแบบกราฟิกเป็นการเยียวยาการเหยียดเชื้อชาติ!”

เธอเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งของวิดีโอ TikTok มากมายเกี่ยวกับเหตุการณ์ในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันได้เห็นพาดหัวข่าว เช่น”TikTok Pivots from Dance Moves to a Racial Justice Movement”ของ NPR และ”TikTok รุ่นของฉัน” เด็ก ๆ ไม่เพียง แต่ได้รับข้อมูลที่ดีขึ้นเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นการเมืองมากขึ้น ” หรือประโยคนี้ใน New York Times : “นอกจากวิดีโอสั้น ๆ ของหนูแฮมสเตอร์ ที่เล่นเปียโนและแกะสลักแตงโมอย่างไม่น่าเชื่อยังมีฉากการประท้วงต่อต้านการสังหารจอร์จฟลอยด์ใน Minneapolis และบทเรียนประวัติศาสตร์เกี่ยวกับการสังหารหมู่ในปี 1921 ของผู้อยู่อาศัยในย่านคนดำในทัล”

แต่ทำไมเราต้องแปลกใจ? TikTok เป็นสถานที่สำหรับการเมืองตราบเท่าที่ผู้คนยังใช้อยู่ แม้ว่าบริษัทจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เป็นสถานที่สำหรับคนร่าเริงและโง่เขลา ในเดือนมกราคมฉันได้เขียนเกี่ยวกับวิธีที่ TikTok เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการเผยแพร่ข้อมูลอย่างรวดเร็วเนื่องจากใช้วิดีโอสั้น ๆ ซึ่งมักใช้ใบหน้าของผู้คน และสามารถทำให้พวกเขากลายเป็นไวรัลได้แม้ว่าผู้โพสต์จะมีผู้ติดตามเพียงไม่กี่คนก็ตาม ในการสนทนาเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวบนโซเชียลมีเดีย TikTok จะมีบทบาทมากขึ้นเท่านั้น

Tiktok ในข่าว
เมื่อสัปดาห์ที่แล้วTikTok กล่าวว่าจะเปิดตัวสภาความหลากหลายของผู้สร้างเพื่อ “ยกระดับ” วิดีโอจากกลุ่มผู้ใช้ที่เป็นเนื้อเดียวกันน้อยกว่า หลังจากใช้เวลานานกว่าหนึ่งปีในการกล่าวหาว่าอัลกอริธึมของ TikTok สนับสนุนบัญชีสีขาวและเซ็นเซอร์โพสต์โดยผู้สร้างผิวดำ

พูดถึง Lauren Strapagiel ที่ BuzzFeed ได้ทำการทดลองเกี่ยวกับเอฟเฟกต์ฟองสบู่ของ TikTok เพื่อแสดงว่าทำไมฟีด TikTok ของคุณจึงอาจมีเนื้อหาการประท้วงไม่มากนัก Strapagiel สร้างบัญชีเดียวและชอบเฉพาะวิดีโอจากครีเอเตอร์ผิวดำ จากนั้นจึงสร้างอีกบัญชีหนึ่งและชอบวิดีโอที่ไม่เกี่ยวข้องกับ Black Lives Matter ส่วนใหญ่มาจากครีเอเตอร์ผิวขาว ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฟีดรายการหนึ่งมีเนื้อหาการประท้วงมากกว่าอย่างเห็นได้ชัด และในอีกด้านหนึ่ง คุณอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีการประท้วงเกิดขึ้น

โปรดอย่าทำ”บทแนะนำการแต่งหน้า Black Lives Matter”หากคุณไม่ใช่คนผิวดำ

แม่มดของ TikTok ได้โยนเป็นประโยชน์ลูกเล่นบนตำรวจ

คิดและคำอธิษฐานไปยังประเทศเพื่อนบ้านของ Sway บ้าน

ท่ามกลางกระแสตลกที่มืดมนกว่าที่จะออกมาในสัปดาห์นี้คือวัยรุ่นผิวขาวที่ล้อเลียนครอบครัวที่เหยียดผิวของพวกเขา “ฉันไม่ได้เล่น TikTok เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเพราะฉันย้ายตูดไปที่ Facebook ฉันได้รับการฉีกขาดของครอบครัวชนชั้นของฉันออกจากกัน” หนึ่งสาวหัวเราะ วิดีโอของหญิงสาวอีกคนหนึ่งที่แสดงการโต้เถียงกับพ่อของพรรครีพับลิกันระหว่างรับประทานอาหารค่ำทำให้วิดีโอดังกล่าวเข้าสู่รายการ Fox News ของทักเกอร์ คาร์ลสันซึ่งเขาดูอย่างสยองขวัญ (ผู้สร้างวิดีโอต้นฉบับไม่พอใจ .)

Hanna Lustig ที่ Insider ได้เขียนเกี่ยวกับด้านที่น่าหดหู่กว่าของวิดีโอเหล่านี้ ซึ่งวัยรุ่นตระหนักดีว่าความเชื่อของพ่อแม่อาจหมายถึงว่าจะไม่พูดกับพวกเขาอีก อิซาเบลลา เด็กหญิงวัย 15 ปี สร้างวิดีโอเกี่ยวกับการตอบสนองของครอบครัวของเธอต่อการสังหารจอร์จ ฟลอยด์ขณะร้องไห้ “ฉันเกลียดครอบครัวมากจริงๆ” เธอกล่าว “ ฉันเกลียดการอยู่รอบ ๆ พวกเหยียดผิวเหล่านี้ ฉันแค่อยากออกไป” เด็กอายุ 22 ปีคนหนึ่งกล่าวว่าพ่อแม่จะไล่พวกเขาออกหากพวกเขาไปประท้วง วิดีโอทั้งเศร้าและน่ายินดี เนื่องจาก TikTok ให้พื้นที่สำหรับเด็กๆ ที่อยู่บ้านไม่ค่อยมีใครต้อนรับ

เจ้าหน้าที่ตำรวจ 2 นายที่เห็นในวิดีโอไวรัลผลักชายวัย 75 ปีลงไปที่พื้นในเมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก ถูกตั้งข้อหาทำร้ายร่างกายระดับที่ 2 เมื่อวันที่ 6 มิถุนายน เจ้าหน้าที่ ได้แก่ Aaron Torgalski วัย 39 ปี และ Robert McCabe วัย 32 ปี ไม่ได้สารภาพและได้รับการปล่อยตัวโดยไม่มีการประกันตัว แต่ถ้าถูกตัดสินว่ามีความผิดอาจต้องโทษจำคุกสูงสุดเจ็ดปี

ข้อกล่าวหาแสดงถึงกรณีล่าสุดจำนวนหนึ่งที่วิดีโอไวรัสที่แสดงหลักฐานความรุนแรงของตำรวจได้นำไปสู่การลงโทษทางวินัย ดังที่Catherine Kim กล่าวถึง Voxเนื่องจากตำรวจสังหาร George Floyd เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม วิดีโอจำนวนนับไม่ถ้วนได้เผยแพร่บนโซเชียลมีเดียของเจ้าหน้าที่ที่ทุบตี ซ้อม และจับกุมผู้ประท้วงอย่างรุนแรง และในหลายกรณี เจ้าหน้าที่ก็เริ่มเผชิญกับผลที่ตามมา .

ในชิคาโก สำนักงานอัยการของรัฐได้เปิดการสอบสวนกลุ่มเจ้าหน้าที่ซึ่งถูกถ่ายทำรุมรถในลานจอดรถ ทุบกระจกรถ และลากผู้คนออกไป ในบรู๊คลิน เจ้าหน้าที่ตำรวจถูกพักงานโดยไม่ได้รับค่าจ้าง หลังจากที่เจ้าหน้าที่ดึงหน้ากากของผู้ประท้วงสีดำและพริกไทยพ่นใส่หน้าเขา

สิ่งที่เกิดขึ้นในบัฟฟาโลเป็นหนึ่งในวิดีโอที่โจ่งแจ้งที่สุดที่ออกมาจากการประท้วงในปัจจุบัน เมื่อวันที่ 4 มิถุนายน สถานี NPR ในท้องถิ่น WBFO ได้ทวีตวิดีโอที่แสดงกลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจกำลังเดินเข้าหาชายชราคนหนึ่งในจัตุรัสไนแอการาของเมืองขณะบังคับใช้เคอร์ฟิว จากนั้นเจ้าหน้าที่สองคนผลักชายคนนั้นกลับ คนหนึ่งใช้กระบองซึ่งทำให้เขาสะดุดล้มศีรษะของเขาบนทางเท้า เลือดไหลออกจากหูของเขาในขณะที่ตำรวจหลายสิบนายยังคงเดินผ่านร่างที่ไร้สติของเขาต่อไป

วิดีโอดังกล่าวขัดแย้งโดยตรงกับคำแถลงก่อนหน้าของกรมตำรวจบัฟฟาโลว่าชายคนนี้ได้รับบาดเจ็บ “เมื่อเขาสะดุดและล้ม” คำแถลงที่ไม่ได้กล่าวถึงการมีปฏิสัมพันธ์ใดๆ กับตำรวจ ไบรอน บราวน์ นายกเทศมนตรีเมืองบัฟฟาโล ออกแถลงการณ์ในคืนนั้น โดยเขียนว่าวิดีโอดังกล่าว “ถูกรบกวนอย่างสุดซึ้ง” และเจ้าหน้าที่สองคนที่ผลักชายคนนี้ลงไปถูกสั่งพักงานโดยไม่ได้รับค่าจ้าง บราวน์ยังตั้งข้อสังเกตอีกว่าเหยื่อรายนี้ มาร์ติน กูจิโน ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลด้วยอาการ “คงที่แต่ร้ายแรง”

What the oil industry still won’t tell us
Gugino เป็นผู้จัดงานชุมชนและเป็นสมาชิกเก่าแก่ของ People United for Sustainable Housing Buffalo ซึ่งรองผู้อำนวยการ Harper SE Bishop กล่าวกับ Washington Postว่า “Martin ปรากฏตัวขึ้นเพื่อประชาชนของเขา ชุมชนของเรา เพื่อรื้อระบบการกดขี่ นั่นคือสิ่งที่เขาทำในคืนนี้ที่ศาลากลาง เขาไม่ควรพบกับความรุนแรงของตำรวจในการปรากฏตัวและเรียกร้องความรับผิดชอบต่อความโหดร้ายและการสังหารชีวิตคนผิวดำที่ดำเนินอยู่อย่างต่อเนื่อง”

ผู้ว่าการรัฐนิวยอร์ก แอนดรูว์ คูโอโมเรียกการกระทำของเจ้าหน้าที่ว่า “น่าขายหน้าอย่างยิ่ง” ในขณะที่จอห์น ฟลินน์ อัยการเขตอีรีเคาน์ตี้กล่าวในการแถลงข่าวว่า “พวกเขาไม่ได้รับการฝึกฝนให้ผลักชายอายุ 75 ปีด้วยกระบองและเคาะเขา สู่พื้นดิน”

แม้จะมีเสียงโวยวายในที่สาธารณะ เจ้าหน้าที่ตำรวจคนอื่นๆ ก็ยืนเคียงข้างทอร์กัลสกี้และแมคคาเบ
แม้จะมีการประณามอย่างกว้างขวางจากเจ้าหน้าที่ของเมืองและของรัฐ และประชาชนทั่วไป อย่างไรก็ตาม ทีมรับมือเหตุฉุกเฉิน (ERT) 57 คนของบัฟฟาโลทั้งทีมซึ่ง Torgalski และ McCabe เป็นส่วนหนึ่ง “ลาออกด้วยความรังเกียจ” จากทีมหลังจากที่ทั้งสองถูก ถูกระงับ “เนื่องจากการปฏิบัติต่อสมาชิกสองคนของพวกเขาซึ่งเพิ่งปฏิบัติตามคำสั่ง” จอห์นอีแวนส์ประธานสหภาพ BPD กล่าว แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ลาออกจากงาน แต่สมาชิกก็ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในหน้าที่การควบคุมฝูงชนของ ERT และที่ศาลในวันเสาร์ที่ซึ่ง Torgalski และ McCabe ถูกตั้งข้อหา ผู้คนหลายสิบคนมารวมตัวกันที่ด้านนอกเพื่อเชียร์ หลายคนสวมเสื้อยืด “ชีวิตสีฟ้ามีความสำคัญ”

ความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันจากเพื่อนเจ้าหน้าที่ตำรวจบ่งบอกถึงการแบ่งแยกที่เพิ่มขึ้นระหว่างผู้ที่เรียกร้องให้มีการจำกัดอำนาจและงบประมาณของตำรวจ และผู้ที่สนับสนุนระบบปัจจุบันอย่างแข็งขัน “defund ตำรวจ” ได้กลายเป็นชุมนุมของมวลชนในหมู่ผู้ประท้วงที่ยืนยันว่าน้อยดอลลาร์ประชาชนควรจะจัดสรรให้ชนชั้นในอดีตสถาบันการศึกษาอย่างต่อเนื่องเป็นอันตรายต่อผู้คนที่มีสี แต่พวกเขาโต้แย้งว่าเงินของผู้เสียภาษีควรนำไปใช้งานสังคมสงเคราะห์และมาตรการด้านความปลอดภัยของชุมชนในรูปแบบทางทหารน้อยกว่า

เมืองต่างๆ ทั่วประเทศกำลังประเมินประสิทธิภาพของกองกำลังของตน และบางแห่ง เช่นในมินนิอาโปลิส กำลังเรียกร้องให้มีการปรับโครงสร้างบริการด้านความปลอดภัยสาธารณะใหม่อย่างมาก ในขณะเดียวกัน สหภาพตำรวจและนายกเทศมนตรีเมืองส่วนใหญ่ได้ปกป้องงบประมาณของกรมตำรวจในปัจจุบัน ประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ทวีตด้วยว่าเขาต้องการ “การบังคับใช้กฎหมายที่ดีและได้รับค่าตอบแทนที่ดี” ในขณะเดียวกันก็รณรงค์ตามคำมั่นสัญญาของ “กฎหมายและความสงบเรียบร้อย”

การแบ่งแยกนั้นเป็นสิ่งที่สามารถเห็นได้ในการประท้วง: ดังที่Carvell Wallaceนักเขียนนิตยสาร New York Times แย้งว่า “ในการประท้วงต่อต้านการใช้ความรุนแรงของตำรวจ ตำรวจไม่ใช่ผู้บังคับใช้กฎหมาย พวกเขาเป็นผู้ต่อต้านการประท้วง” แม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่ามีไว้เพื่อป้องกันความรุนแรงหรือการปล้นสะดม แต่วิดีโออย่างเช่นในบัฟฟาโลได้แสดงให้เห็นว่าในการประท้วงตำรวจต่อต้านพวกเขา เจ้าหน้าที่ตำรวจไม่สามารถถูกมองว่าเป็นฝ่ายที่เป็นกลางได้ Catherine Kim และ Anna NorthจากVox เขียนว่า “พวกเขากำลังปฏิบัติต่อผู้ประท้วงเหมือนเป็นศัตรู ฟาดฟันอย่างรุนแรง ใช้กำลังที่ไม่สมส่วน และโจมตีผู้คนที่ไม่เป็นภัยคุกคามต่อพวกเขา”

การประชดที่นี่คือภัยคุกคามที่ใหญ่ที่สุดที่ก่อขึ้นต่อเจ้าหน้าที่ตำรวจโดยผู้ประท้วงที่ไม่มีอาวุธคือความสามารถของพวกเขาในการถ่ายทำเจ้าหน้าที่ที่ทำสิ่งที่ผิดกฎหมาย การสนับสนุนเจ้าหน้าที่ในบัฟฟาโลได้รับจากเพื่อนร่วมงานของพวกเขาสะท้อนให้เห็นถึงประวัติศาสตร์ของตำรวจที่ยืนอยู่อีกคนหนึ่งแม้ผ่านการกระทำที่แก้ตัวไม่ได้ของความรุนแรง – หนึ่งนอกจากนี้ยังเห็นได้ในกรณีของแซนดร้าอุเบกขาและเอริคการ์เนอร์ แต่จากการจับกุมและระงับชั่วคราวได้แสดงให้เห็น ตราบใดที่มีหลักฐานวิดีโอและแพลตฟอร์มที่จะแบ่งปัน สาธารณชนจะต้องรับผิดชอบ

หลังจากเหตุการณ์ความไม่สงบในช่วงสุดสัปดาห์ ผู้คนจำนวนมากโพสต์สี่เหลี่ยมสีดำบน Instagrams ของพวกเขาในวันอังคาร โหลแรกในฟีดของฉันมาจากเพื่อนๆ ส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาว พร้อมคำบรรยายที่แสดงความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับ Black Lives Matter หรือคำมั่นสัญญาที่จะให้ความรู้แก่ตนเองและใช้สิทธิพิเศษของพวกเขาในการต่อสู้กับความอยุติธรรมทางเชื้อชาติ หลังจากเลื่อนดูไม่กี่ครั้ง สี่เหลี่ยมสีดำก็เริ่มมาจากแบรนด์ต่างๆ บริษัทที่แสดงความรู้สึกคล้ายคลึงกันในขณะที่พยายามขายเครื่องสำอางหรือของใช้ในบ้านให้ฉันด้วย (หรือแย่กว่านั้นคือทีมฟุตบอลที่มีชื่อเหยียดผิวอย่างชัดเจน ) จากนั้นคนดังก็เข้ามารวมถึง Real Housewife คนหนึ่งซึ่งเมื่อวันก่อนได้พาดหัวข่าวสำหรับการเขียน “ทุกชีวิตมีความสำคัญ” บนแพลตฟอร์มเดียวกัน

สี่เหลี่ยมสีดำเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวที่เรียกว่า #BlackOutTuesday ซึ่งวันหนึ่งมีความคิดที่ว่าผู้คนจะหยุดเสียงรบกวนรอบข้างของจานอาหารค่ำและแมวที่กำลังงีบหลับของ Instagram และให้คำมั่นว่าจะอยู่เงียบ ๆ แทน “เงียบ” อ่านบางโพสต์ “แต่เรียนรู้และฟังอยู่เสมอ”

กลับกลายเป็นวาทกรรม หลังจากการสังหารจอร์จ ฟลอยด์ และการประท้วงทั่วโลกที่ปะทุขึ้นในไม่กี่วันนับแต่นั้นมา ซึ่งได้รับวิพากษ์วิจารณ์อย่างใหญ่หลวงต่อความเงียบงันในวันเลือกตั้งไม่น้อย แต่ #BlackOutTuesday เป็นเพียงหนึ่งในคุณค่าของสัปดาห์ที่หลายคนวิพากษ์วิจารณ์ว่าเป็นแนวโน้มของโซเชียลมีเดียที่น่าสงสัยและไม่ช่วยเหลืออย่างเห็นได้ชัดในการยุติความทารุณของตำรวจ กล่องดำและภาพประกอบสีพาสเทลของเหยื่อมีไว้เพื่อใคร?

Feminista Jones นักเขียน นักพูด และผู้จัดงานมาอย่างยาวนาน สังเกตเห็นแนวโน้มเมื่อแฮชแท็ก Black Lives Matter ถูกน้ำท่วมด้วยสี่เหลี่ยมสีดำหลังเที่ยงคืนของวันจันทร์ หลังจากขุดลงไปในแหล่งที่มาของเธอพบว่าแนวโน้มมาจากผู้หญิงสองคนดำในวงการเพลง, Jamila โทมัสและไบรอันน่า Agyemang ที่เป็นกำลังใจให้คนที่จะใช้จ่ายวันสะท้อนให้เห็นถึงวิธีการที่จะสนับสนุนชุมชนสีดำใต้ hashtag # #TheShowMustBePaused

เป้าหมายเดิมคือการคำนวณประวัติศาสตร์อันยาวนานของวงการเพลงในการหากำไรจากศิลปินผิวดำ แต่ปัญหาคือหลายคนที่เห็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสบน Instagram ตัดสินใจเข้าร่วมในเทรนด์นี้ในขณะที่เพิ่มแฮชแท็กเช่น #BlackLivesMatter และ #BLM “นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่าพวกเขากำลังลบทุกอย่างออกจาก #BlackLivesMatter” โจนส์กล่าว ในคืนวันจันทร์ เธอบอกว่ามีโพสต์ประมาณ 11.9 ล้านโพสต์ภายใต้แฮชแท็ก “ต้องใช้เวลาเจ็ดปีกว่าจะได้โพสต์ 11.9 ล้านโพสต์ และภายในเจ็ดชั่วโมง มีมากกว่านั้นแล้วหนึ่งล้านโพสต์ ส่วนใหญ่เป็นกล่องดำ”

โจนส์ พร้อมด้วยนักเคลื่อนไหวผิวสีคนอื่นๆ แจ้งพันธมิตรอย่างรวดเร็วว่าการโพสต์กล่องเปล่าลงในแฮชแท็กของขบวนการดังกล่าวเป็นการผลักดันข้อมูลอันมีค่าที่ผู้จัดงานต้องการแบ่งปัน เช่น สถานที่ประท้วงและบริจาค ตลอดจนหลักฐานวิดีโอที่แสดงความรุนแรงของตำรวจ ฟันเฟืองของ #BlackOutTuesday เกือบจะในทันที โดยนักเคลื่อนไหวที่มีชื่อเสียงของ Black Lives Matter ขอร้องให้ผู้คนลบโพสต์ที่มีแฮชแท็ก และคนอื่นๆ ชี้ให้เห็นลักษณะที่มีผลอย่างมากของแนวโน้ม

“สิ่งที่เป็นพันธมิตรที่มีประสิทธิภาพนี้ไม่ได้ช่วยอะไรและรองรับผู้ที่ต้องการ แสดงให้เห็น ว่าพวกเขาใส่ใจจริงๆ”
“สิ่งที่เป็นพันธมิตรที่มีประสิทธิภาพนี้ไม่ได้ช่วยอะไร และสิ่งนี้ก็รองรับผู้คนที่ต้องการ แสดงให้เห็น ว่าพวกเขาใส่ใจจริงๆ” โจนส์กล่าว “พวกเขาคิดว่ากล่องดำเล็ก ๆ นี้จะเป็นความสามัคคี ฉันชอบ ‘นี่ไม่ใช่วิธีการเคลื่อนไหว นี่ไม่ใช่วิธีที่เราควรจะใช้โซเชียลมีเดีย’ และผู้คนก็ตกหลุมรักมันเพราะทำงานเพียงเล็กน้อยและใช้ความพยายามน้อยที่สุด”

โจนส์แนะนำให้ทุกคนที่เข้าร่วมเทรนด์โซเชียลมีเดียทำการวิจัยครั้งแรกว่ามันมาจากไหน — เพจทางการของBlack Lives MatterหรือMovement for Black Livesเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี — และให้คิดอย่างมีวิจารณญาณว่าโพสต์ของพวกเขาทำอะไรได้บ้าง “ทำไมคุณถึงแสดงบางสิ่งที่แม้แต่จะแนะนำให้ปิดไฟในวันเลือกตั้ง” เธอถาม. “ทำไมคุณถึงปิดไฟในท่ามกลางการจลาจลครั้งใหญ่ที่สุดในยุคของเรา”

สี่เหลี่ยมสีดำอยู่ห่างไกลจากมีมโซเชียลมีเดียที่มีประสิทธิภาพส่วนใหญ่ที่เกิดขึ้นในขณะนี้ หลายปีที่ผ่านมา ผู้คนได้แบ่งปันความรู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันในรูปแบบของภาพประกอบหรือข้อความที่ออกแบบอย่างมีสไตล์ในแบบอักษรที่ทันสมัย ​​หรือโดยการ “ท้าทาย” ให้กันและกันเพื่อแท็ก 10 คนใน Instagram Stories ของพวกเขาเพื่อแสดงการสนับสนุน Black Lives Matter ในส่วนที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น วิดีโอได้แพร่ระบาดของผู้มีอิทธิพลในการถ่ายภาพหน้าอาคารที่ถูกปล้นหรือแกล้งทำเป็นเจาะรูในหน้าร้านที่มีบอร์ดขึ้น

“ผู้คนมีความตั้งใจดี แอนโธนี่ เจมส์ วิลเลียมส์ นักเขียน ผู้อำนวยความสะดวก และผู้สมัครระดับปริญญาเอกด้านสังคมวิทยากล่าว “บ่อยครั้ง ภาพประกอบที่น่ารักเหล่านี้ — หรือเด็กผู้หญิงที่เล่น Brittany ในGlee [Heather Morris] ผู้เต้น TikTok สำหรับ #BlackLivesMatter — อย่าทำร้ายเรา แต่ตอนนี้สิ่งที่ใหญ่ที่สุดไม่จำเป็นต้องทำสัญลักษณ์ Black Lives Matter สีน้ำหรือเต้นรำเพื่อสื่อความหมาย นั่นไม่ได้ช่วยคนบนพื้นจริงๆ ถ้ามีคนทำนอกเหนือจากการกระทำอื่น ๆ ให้เย็น แต่ถ้านั่นคือทั้งหมดที่คุณมีส่วนร่วมในการต่อสู้ตอนนี้ ยังมีอะไรอีกมากมายที่คุณสามารถทำได้ แม้ว่าจะเป็นเพียงการโทรศัพท์ไปที่กรมตำรวจในท้องที่ของคุณเพื่อบอกให้พวกเขาปล่อยตัวผู้ที่เคยประท้วงก็ตาม”

What the oil industry still won’t tell us
ผู้คนบนโซเชียลมีเดียมักจะค้นหาวิธีใหม่ๆ ในการแสดงลาของพวกเขาอยู่เสมอ แต่ดูเหมือนไม่เคยมีอะไรที่จะแสดงต่อสาธารณะในโลกออนไลน์มากไปกว่านี้อีกแล้ว “ฉันลังเลที่จะโพสต์สิ่งนี้ แต่” กลายเป็นเสียงเรียกร้องของกลุ่มคนหัวรุนแรงที่เพิ่งถูกกลุ่มหัวรุนแรงใหม่หลายคน ผู้คนที่ดูมาหลายวัน (หลายปีจริงๆ) อย่างที่คนอื่นๆ ในแวดวงของพวกเขาโพสต์ข้อความต่อต้านการเหยียดผิว ภาพการประท้วง และใบเสร็จการบริจาคก่อนที่จะตระหนักว่าต้นทุนทางสังคมของการไม่พูดอะไรมีค่าเกินกว่าค่าใช้จ่ายในการพูดผิด

แน่นอนว่ามักจะมีแนวทางที่ขัดแย้งกันในการเป็นพันธมิตรที่ดีซึ่งอาจนำไปสู่ความสับสนและเป็นอัมพาตจากแม้แต่คนที่มีเจตนาดีที่สุด หลายครั้งที่มีคนบอกว่าความเงียบสีขาวคือความรุนแรง พวกเขาจะถูกบอกด้วยว่าพวกเขาต้องฟังและทำให้มีที่ว่างสำหรับเสียงสีดำ พวกเขาได้รับคำสั่งให้เผชิญหน้ากับสิทธิพิเศษ แต่ยังต้องกระจายอำนาจตัวเองในแถลงการณ์ของพวกเขา พวกเขาได้ยินว่าความเกียจคร้านในการแสดงนั้นแย่กว่าไม่มีอะไรเลย แต่รู้สึกกดดันโดยปริยายให้แบ่งปันมีมและภาพเดียวกันกับคนอื่น ๆ ที่ต้องการคิดว่าตัวเองเป็นฝ่ายถูกของประวัติศาสตร์ ท้ายที่สุด #BlackOutTuesday มีต้นกำเนิดมาจากผู้หญิงผิวดำสองคนที่ต่อสู้เพื่อสาเหตุ แล้วมันผิดได้อย่างไร?

แต่พันธมิตรก็ไม่เคยมีทรัพยากรมากเท่าที่มีในตอนนี้ คำแนะนำเกี่ยวกับพันธมิตรสีขาวจากผู้จัดงานสีดำอยู่ในหนังสือพิมพ์และสิ่งพิมพ์รายใหญ่เกือบทุกฉบับ พวกเขากำลังแพร่ระบาดในโซเชียลมีเดีย มีข้อแก้ตัวสำหรับความไม่รู้น้อยกว่าตอนนี้หลังจาก Women’s March และขบวนการ #MeToo ในปี 2017 หลังการเลือกตั้งในปี 2016 หรือหลังจากการฆาตกรรมใน Trayvon Martin ในปี 2013 การเหยียดผิวต่อต้านคนผิวดำเป็นส่วนหนึ่งของโครงสร้างของ อเมริกาและขบวนการ Black Lives Matter เป็นเพียงบทล่าสุดในประวัติศาสตร์อันยาวนานของการต่อสู้เพื่อสิทธิพลเมือง

ถึงตอนนี้ สังคมอเมริกันได้ก้าวข้ามจุดของการสร้างความตระหนักในเรื่องลัทธิการเหยียดเชื้อชาติในสถาบันไปมากแล้ว “ในปี 2016 นั่นน่าจะสมเหตุสมผลสำหรับฉันเพราะว่าผู้คนอยู่ที่ไหน” วิลเลียมส์กล่าว “แต่เราอยู่ไกลเกินไปในช่วงเวลาทางการเมืองนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับประธานาธิบดีที่เราดำรงตำแหน่ง คิดว่า [การโพสต์] ก็เพียงพอแล้ว”

สิ่งที่ทำให้อารมณ์เสียเป็นพิเศษคือโพสต์จากคนผิวขาวที่วาดภาพและวิดีโอเกี่ยวกับการฆาตกรรมของจอร์จ ฟลอยด์ที่วุ่นวายในหลายๆ วันหลังจากที่เขาเสียชีวิต ในพอดคาสต์ของเธอWhat A Dayผู้ดำเนินรายการ Akilah Hughesเตือนผู้ฟังว่าแทบไม่เคยมีการแบ่งปันความตายของคนผิวขาวในลักษณะเดียวกัน “เมื่อฉันพูดว่า ‘อย่ามองไปทางอื่น’ ฉันไม่ได้หมายถึงการกลืนความตายแบบมีมบน TikTok” เธอกล่าว “ฉันหมายถึงมองเข้าไปในกระจก ดูครอบครัวของคุณ ดูชุมชนที่คุณอาศัยอยู่ ดูกลุ่มเพื่อนของคุณ ดูผู้หญิงผิวขาวผู้มั่งคั่งกับสุนัขกู้ภัยในสวนสาธารณะที่น่าสยดสยอง และอย่ามองออกไป เพราะเรารู้ว่าปัญหาคืออะไร ไม่มีใครมีความชัดเจนว่าปัญหาคืออะไร ความยุติธรรมอยู่ที่ไหน”

นี่ไม่ได้หมายความว่าพันธมิตรไม่สามารถช่วยเหลือสื่อสังคมออนไลน์ได้ ซึ่งเป็นเครื่องมือสำคัญในการจัดระเบียบตราบเท่าที่ยังมีอยู่ ตัวอย่างเช่น วงการ K-pop มีแฮชแท็กเหยียดผิวและกล้องเฝ้าระวังตำรวจที่เป็นสแปมพร้อมวิดีโอของดาราที่พวกเขาชื่นชอบ ในขณะที่ LARPer อย่างน้อยหนึ่งคนแบ่งปันเคล็ดลับที่เป็นประโยชน์เกี่ยวกับวิธีสร้างเกราะป้องกันการประท้วงที่มีน้ำหนักเบา แม้ว่าพันธมิตรจำนวนมากแสดงความลังเลใจที่จะโพสต์บนโซเชียลมีเดียเพราะกลัวว่าจะทำผลงานได้ไม่ดี การเผยแพร่ภาพหน้าจอของการบริจาคและการขอให้ผู้ติดตามจับคู่พวกเขาช่วยระดมเงิน 20 ล้านดอลลาร์ให้กับกองทุน Minneapolis Freedom Fundซึ่งให้ประกันตัวผู้ประท้วงที่ถูกจำคุกในเวลาเพียงสี่วัน

“แรงกดดันจากเพื่อนฝูงสามารถทำงานได้จริง” วิลเลียมส์กล่าว “นี่คือช่วงเวลาที่คุณควรโพสต์เกี่ยวกับเรื่องนี้จริงๆและมีหลักฐานว่าสิ่งนี้ได้ผล” พวกเขาหวังว่าโซเชียลมีเดียจะสนับสนุนให้ผู้คนจำนวนมากขึ้นบริจาคให้กับกองทุนที่ยังไม่บรรลุเป้าหมาย เช่น กองทุนสำหรับผู้หญิง เพศทางเลือก และคนผิวดำข้ามเพศที่ถูกตำรวจและองค์กรที่ไม่มีแบรนด์ดังอย่าง ACLU สังหาร

นั่นเป็นเหตุผลที่หนึ่งในมส์ที่มีประสิทธิภาพมากที่สุดจากสัปดาห์ที่ผ่านมาได้รับการเรียกร้องให้ผู้คนแสดงว่าพวกเขาได้บริจาคเงินเพื่อการกุศล “เปิดกระเป๋าเงินของคุณ” คลิปจากซีรีส์วิดีโอไวรัลบน TikTokของตัวละคร Rosa เป็นคำตอบที่ติดหูสำหรับผู้ที่อ้างว่าสนับสนุนการเคลื่อนไหวนี้ แต่ไม่ได้เสนอหลักฐานการดำเนินการโดยตรง

“ผู้คนควรแบ่งปันกองทุนประกันตัว พวกเขาควรแบ่งปันการระดมทุนให้กับครอบครัวของเหยื่อ” Feminista Jones กล่าว “พวกเขาควรโพสต์สิ่งที่เรียกแบรนด์เหล่านี้และบริษัทเหล่านี้ ซึ่งตอนนี้ก็กำลังพูดถึงความสำคัญของชีวิตคนผิวดำในทันที เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ‘ในช่วงโคโรนาที่ไม่แน่นอน’ ตอนนี้กลายเป็น ‘Black Lives Matter’”

สำหรับผู้ที่ต้องการทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อช่วยการเคลื่อนไหว คำแนะนำของเธอเหมือนกับนักเคลื่อนไหวผิวสีหลายคนที่อยู่ในขบวนการมานาน “อยากให้คนตั้งอกตั้งใจ จดจ่อ เริ่มต้นให้ความรู้ตัวเองจริงๆ ฟังผู้จัดงานที่ทำแบบนี้มาเป็นเวลานาน หยุดการแสดง และเน้นการกระทำที่เป็นรูปธรรมและตรงที่จะช่วยประชาชน ออกไปทำงานที่นี่”

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคาร รีเบคก้า เจนนิ่งส์ นักข่าววัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

สัปดาห์ที่ผ่านมามีเพียงเรื่องเดียวคือการประท้วงต่อต้านตำรวจโหดและสถาบันชนชาติที่มีการกระจายไปทั่วอเมริกาและตอนนี้โลกในการปลุกของการฆ่าจอร์จฟลอยด์ แต่ใน Twitter ข่าวลือเริ่มแพร่กระจายว่า TikTok ระงับแฮชแท็ก #BlackLivesMatter และอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับการเคลื่อนไหว

สำหรับทุกคนที่คุ้นเคยกับ TikTok และประวัติการเซ็นเซอร์เนื้อหาของบริษัทแม่ ByteDance ที่ถือว่าอ่อนไหวต่อรัฐบาลบางแห่งจะไม่ฟังดูน่าแปลกใจเลย เฉพาะเดือนนี้เท่านั้น ผู้สร้างเปลี่ยนอวตารของพวกเขาเป็นสัญลักษณ์พลังสีดำและรวมตัวกันบน TikTok เพื่อประท้วงการเซ็นเซอร์ที่ครีเอเตอร์ผิวดำต้องเผชิญสำหรับการพูดต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติ

อย่างไรก็ตาม แฮชแท็กไม่ได้ถูกแบนจริง ๆ — TikTok บอกว่าพบข้อผิดพลาดที่ส่งผลต่อจำนวนการดูแฮชแท็กที่แสดงระหว่างการอัปโหลด และปัญหาได้รับการแก้ไขอย่างรวดเร็ว นั่นเป็นเหตุผลที่เมื่อฉันเปิดแอปในวันเสาร์ ฉันดีใจที่เห็นฟีด For You ของฉันเต็มไปด้วยวิดีโอจากผู้สร้างสีที่พูดถึงการประท้วงที่กำลังดำเนินอยู่ นี่คือบางส่วนของพวกเขา:

วิดีโอภาพยนตร์ของมินนิอาประท้วงโดยนักแสดงตลกคารีม Rahma ที่ได้ทำมากกว่าหนึ่งโหล TikToks การจัดเก็บเอกสารที่เกิดเหตุในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา
บทกวีคำพูดเกี่ยวกับสตรีสีขาวและจัดสรรวัฒนธรรม คู่มือที่มีประโยชน์สำหรับผู้ที่จะเลิกติดตามบนโซเชียลมีเดีย การโต้แย้งที่เป็นประโยชน์เมื่อมีคนอ้างว่าการจลาจลบ่อนทำลายการเคลื่อนไหว

รายการของคำแนะนำหนึ่ง TikToker ของแม่จะให้เขาก่อนที่จะออกในที่สาธารณะเพื่อหลีกเลี่ยงการได้รับบาดเจ็บหรือเสียชีวิตโดยเจ้าหน้าที่ตำรวจ
ส่วยภาพเคลื่อนไหวที่สวยงามให้กับชีวิตสีดำหายไปอยู่ในมือของตำรวจ Lizzo อธิบายประวัติศาสตร์อันยาวนานของโครงสร้างตำรวจเหยียดผิว

ระหว่างการบริจาคเงินเพื่อประกันตัวและองค์กรต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติอื่นๆหรือสนับสนุนการประท้วงในท้องถิ่นของคุณ ให้ใช้เวลาสำรวจแฮชแท็ก Black Lives Matter บน TikTok — นี่เป็นเพียงวิดีโอส่วนหนึ่งที่ฉันพบในช่วงสุดสัปดาห์

Tiktok ในข่าว
TikTok ได้เช่าพื้นที่สำนักงานใหม่ขนาดใหญ่ในใจกลางไทม์สแควร์ซึ่งน่าจะใช้กำไร 3 พันล้านดอลลาร์ที่ ByteDance ทำเมื่อปีที่แล้ว
คู่แข่งของ TikTok กำลังจับกลุ่มกัน: Collab แอพสร้างเพลงที่ทำงานร่วมกันใหม่ของ Facebook เปิดตัวการทดสอบเบต้าเฉพาะผู้เชิญเท่านั้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในขณะที่ Zynn “โคลนแบบปุ่มต่อปุ่มของ TikTok” ที่จริงแล้วจ่ายเงินให้ผู้ใช้สมัครและรับชม วิดีโอของมัน

เทย์เลอร์ไบรอันท์ไนล่อนมี rundown เย็นของวิธีการและเหตุผล TikTok ได้ดำเนินการโดยสิ้นเชิงกว่าอุตสาหกรรมความงาม
เทย์เลอร์ลอเรนที่นิวยอร์กไทม์สอธิบายลัทธิ TikTok แดกดัน

วอชิงตันโพสต์ประวัติ Charli D’Amelioที่บุคคลที่มีชื่อเสียงมากที่สุดใน TikTok กับมุมเดียวกันที่ดูเหมือนโปรไฟล์ทั้งหมดของคุณลักษณะ Charli D’Amelio:“เธอไม่ทราบว่าทำไมเธอมีชื่อเสียง.” (ถึงจุดไหนที่สิ่งนี้กลายเป็นเรื่องไม่ดี) ในข่าวอื่น ๆ ของ Charli เธอโพสต์วิดีโอที่รอบคอบเกี่ยวกับ Black Lives Matter ให้กับผู้ติดตาม 60 ล้านคนของเธอในสุดสัปดาห์นี้
บกพร่องในสตรอเบอร์รี่ของคุณจะมีการปรับ

ที่Mashable มอร์แกน ซองให้รายละเอียดว่าเพลง “Congratulations” ของ “This Is America” ที่รีมิกซ์ของ Childish Gambino และ Post Malone กลายเป็นเพลงสรรเสริญที่ไม่เป็นทางการสำหรับการประท้วงได้อย่างไร เป็นเวลาหลายเดือนที่ชาว TikTok ผิวสีใช้เพลงนี้ ซึ่งเน้นย้ำถึงความโหดร้ายของตำรวจ เพื่อเน้นย้ำถึงการเหยียดผิวเชิงโครงสร้าง เมื่อการรีมิกซ์เริ่มแพร่ระบาด ชาว TikTok ที่ไม่ใช่คนผิวสีก็ใช้มันสร้างวิดีโอเกี่ยวกับปัญหาสังคมอื่นๆ เช่น การล่วงละเมิดทางเพศในมหาวิทยาลัย การไม่สามารถเข้าถึงบริการด้านสุขภาพ และความหวาดกลัวชาวต่างชาติ

สิ่งที่อุตสาหกรรมน้ำมันยังไม่บอกเรา
นั่นเป็นช่วงที่เพลงเริ่มเหมาะสมโดย TikTokers สีขาวที่พยายามเปิดโปงอคติต่อผู้สนับสนุนทรัมป์หรืออ้างว่าที่จริงแล้วอเมริกานั้นดีและยอดเยี่ยม อย่างไรก็ตาม หลังจากการสังหารจอร์จ ฟลอยด์เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ผู้ใช้จำนวนมากได้ตั้งวิดีโอการประท้วงของพวกเขาเป็นเพลง ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม ต้องขอบคุณคลังเพลงของ TikTok ทำให้เสียงทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางสำหรับผู้ที่ค้นหาข่าวและวิดีโอจากแนวหน้า เช่น แฮชแท็กเสียง เป็นวิธีที่เรียบร้อยในการใช้ประโยชน์จากคุณลักษณะทางเทคโนโลยีเพื่อจัดระเบียบเพื่อสังคม

“ฉันชอบที่จะใส่เสื้อครอปและออกไปเต้นรำและพบปะกับคนแปลกหน้า” เจเนเวียฟ ผู้เชี่ยวชาญด้านการประชาสัมพันธ์วัย 27 ปีบอกฉัน มันเป็นฤดูร้อนครั้งแรกของเธอในฐานะผู้หญิงโสดในลอนดอนหลังจากทั้งหมดและการสวมเสื้อครอปและการจูบเป็นส่วนที่ดีที่สุด

แต่ในลอนดอน เช่นเดียวกับในเมืองใหญ่ๆ ทั่วโลก ฤดูร้อนนี้จะไม่มีปาร์ตี้เต้นรำให้เหงื่อออก น่าเสียดายที่สิ่งนี้เป็นเพียงหนึ่งในปัจจัยที่ซับซ้อนอย่างมากสำหรับผู้ที่กำลังพยายามออกเดตระหว่างช่วงกักกันโคโรนาไวรัส คำถามมาตรฐาน เช่น “สัปดาห์นี้คุณว่างไหม” หรือ “การทดสอบ STD ครั้งล่าสุดของคุณคือเมื่อใด” ตอนนี้รู้สึกแปลกตาเมื่อเทียบกับอุปสรรคจักรวาลมากมายที่คนสองคนมาพบกันและขอขึ้น “จับมือกันถือศีลดีไหม” และ “ฉันชอบคนนี้จริง ๆ หรือฉันแค่ติดอยู่กับพวกเขาในอนาคตอันใกล้?” ตอนนี้เป็นข้อกังวลที่แท้จริงซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่ผู้คนถูกบังคับให้ทำโดยไม่ได้พบกันแบบเห็นหน้ากัน

ไม่ได้หมายความว่าคนไม่พยายาม ใน Tinder ผู้ใช้ส่งข้อความหากันบ่อยขึ้น 20 เปอร์เซ็นต์ และความยาวการสนทนาโดยเฉลี่ยจะยาวขึ้นประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ ตามที่บริษัทระบุ ปัจจุบัน Tinder อนุญาตให้ผู้ใช้เข้าถึงคุณลักษณะแบบชำระเงินในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ไม่มีใครเดินทาง แต่ที่น่าแปลกก็คือ ตำแหน่งของคุณ “และมันก็บ้าไปแล้ว” Elie Seidman ซีอีโอของ Tinder กล่าว บริษัทจะเปิดตัวGlobal Modeในเร็วๆ นี้ซึ่งผู้ใช้จะได้รับบริการจากพันธมิตรที่มีศักยภาพจากทั่วทุกมุมโลก ไม่ว่าพวกเขาจะอาศัยอยู่ที่ใด

เป็นไปได้มากที่วิธีที่เราเดทกันตอนนี้ — แบบเสมือนจริงและระมัดระวังมากขึ้น — อาจกลายเป็นส่วนหนึ่งของ “ความปกติใหม่” ที่สังคมได้คลานไปอย่างงุ่มง่ามตั้งแต่เริ่มการกักกัน ในขณะที่ผลข้างเคียงบางอย่างของการระบาดใหญ่ที่มีต่อความสัมพันธ์ที่อาจเกิดขึ้นนั้นเป็นไปในทางบวก (อย่างที่เซเบิล ยง โต้แย้งใน GQ ตอนนี้เป็นเวลาที่คุณควรยิง !) การนัดหมายนั้นยากเสมอ และส่วนใหญ่ ไวรัสโคโรน่ามีเพียง การมีเพศสัมพันธ์ที่ซับซ้อน

ฉันขอให้ผู้คนบอกฉันว่าคำถามใหม่ประเภทใดที่พวกเขาต้องต่อสู้ดิ้นรนขณะออกเดทในช่วงกักตัว พวกเขาอยู่ในช่วงตั้งแต่ทันที (มีวิธีทำให้การซูมเดทที่น่าอึดอัดใจน้อยลงหรือไม่) ไปจนถึงการดำรงอยู่ (ตอนนี้ฉันควรจะออกเดทด้วยหรือไม่) ในระหว่างการสัมภาษณ์ของเรา ความรู้สึกทั่วไปที่ทุกคนมีร่วมกันคือ: ประเด็นคืออะไร?

(ฉันได้รวมเฉพาะชื่อและอายุของผู้คนเนื่องจากลักษณะส่วนบุคคลในการสัมภาษณ์ของเราอย่างมาก ชื่อที่มีเครื่องหมายดอกจันมีการเปลี่ยนแปลงเพื่อความเป็นส่วนตัวเพิ่มเติม)

ฉันควรจะมีฤดูร้อนเดียวเซ็กซี่ได้อย่างไร?
ฉันเพิ่งโสดเป็นครั้งแรกในรอบ 2 ปี และรู้สึกหงุดหงิดที่ไม่สามารถออกไปที่บาร์และพบปะผู้คนได้ มันน่ารำคาญมาก ในกรณีอื่นฉันจะฆ่ามัน

“ในกรณีอื่นฉันจะฆ่ามัน”
บางคน [ในแอพหาคู่] กำลังค้นหาคู่ของพวกเขาอย่างชัดเจน นั่นยุติธรรมและเป็นเรื่องปกติโดยสิ้นเชิง แต่นั่นไม่ใช่ตำแหน่งที่ฉันเป็น ฉันอยากอยู่คนเดียวสักพักและสนุกกับการเป็นโสด แต่ฉันควรจะรักษาการสนทนาเหล่านี้กับผู้คนได้อย่างไร และเพื่ออะไร และเพื่อจุดประสงค์อะไร อะไรคือประเด็นของการสนทนากับคนสุ่มเหล่านี้ในแอปหาคู่?

สิ่งที่อุตสาหกรรมน้ำมันยังไม่บอกเรา
ผู้ชายหลายคนจะเป็นผีหลังจากผ่านไปสองสามวัน – บางทีพวกเขาอาจเกลียดฉันทั้งหมด – แต่สิ่งที่ฉันคิดคือพวกเขาไม่มีพลังงานที่จะสนทนาต่อไปและพวกเขาไม่เห็นประเด็นในเรื่องนี้ —อแมนดา*, 23

ฉันจะทำให้วันที่ Zoom อึดอัดน้อยลงได้อย่างไร
ฉันลองซูมวันที่สองแล้วและฉันก็ปฏิเสธที่จะทำต่อไปอีก ฉันแค่รู้สึกถึงบรรยากาศของเพื่อน และฉันไม่สามารถบอกได้ว่าเป็นผู้ชายหรือคนกลาง ฉันรู้สึกเป็นตัวของตัวเองไม่ได้จริงๆ อย่างเช่น อารมณ์ขันของฉันเป็นการประชดประชันและล้อเลียนเล็กน้อย และผ่านการประชุมทางวิดีโอที่ดูเหมือนเย็นชาหรือใจร้าย ความสนุกของการออกเดทคือการดื่มค็อกเทลหนึ่งแก้วมากเกินไปและแตะแขนใครสักคน ถ้าทำไม่ได้ จะมีประโยชน์อะไร? —จูเลีย 34

ระยะทางมีความสำคัญอีกต่อไปหรือไม่?
ฉันอาศัยอยู่กับครูที่ต้องกลับไปสอนเด็กเล็กๆ ดังนั้นฉันจึงไม่มีโอกาสเสี่ยงทางร่างกาย ดังนั้นคุณจะสมดุลได้อย่างไรกับความรู้สึกที่ว่า “ฉันอยากคุยกับคนบางคนและอยากกลับไปที่นั่นจริงๆ” โดยไม่ต้องมีชู้ทางอารมณ์กับคนแปลกหน้าเป็นเวลาหนึ่งเดือน’ จะไม่เคยเห็น? นั่นคือที่ที่ฉันอยู่ในปัจจุบัน

“ความสนุกของการออกเดทคือการดื่มค็อกเทล 1 แก้วมากเกินไปและสัมผัสแขนใครสักคน ถ้าทำไม่ได้จะมีประโยชน์อะไร”
สำหรับฉัน ฉันจะกลับไปและคิดว่า “ฉันจะกลับไปหาคนที่ฉันเคยเดทในอดีตซึ่งไม่เคยมีโอกาสเป็นไปได้จริง ๆ เพราะพวกเขาอยู่ไกลและเราไม่สามารถพบกันได้หรือไม่? ฉันย้าย [ไปลอนดอน] จากนิวยอร์กเมื่อหลายปีก่อน ฉันก็เลยแบบว่า “ฉันจะกลับไปหาผู้ชายที่เคยคุยด้วยในนิวยอร์กแล้วส่งข้อความหาพวกเขาทางอินสตาแกรม แล้วแบบว่า “เฮ้ ไปกันเถอะ” ส่งข้อความร้อน ๆ เหรอ?” ฉันไม่รู้ —เจเนวีฟ อายุ 27 ปี

ฉันจะกำหนดขอบเขตกับคนแปลกหน้าในแอปหาคู่ได้อย่างไร
ฉันเพิ่งเชื่อมต่อและออกเดทกับ FaceTime กับคนสองคน และคนเหล่านั้นก็เป็นคนที่ไม่ได้ทำงาน [งาน] เลย แม้ว่าฉันจะชอบคนเหล่านั้นมาก แต่พวกเขาก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ดังนั้นจึงมีการส่งข้อความจำนวนมาก และพลังงานของฉันก็หมดไป

เหตุผลที่คนจำนวนมากกำลังคบหากันอยู่ตอนนี้ก็เพราะพวกเขาเหงาและกลัวว่าการพบเจอใครสักคนแบบปกติจะไม่กลับมาอีกนาน ตอนนี้ผู้คนกำลังส่งข้อความว่า “คุณกำลังทำอะไรอยู่ตอนนี้? งานอดิเรกกักตัวแปลกๆ ของคุณคืออะไร?” บางทีในวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันสามารถทำได้ แต่ฉันแค่พยายามจัดการกับสุขภาพจิตของตัวเองและตรวจดูเพื่อน ๆ และคนที่ฉันรู้จักทั้งหมดดังนั้นในระหว่างวันจึงเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะลงทุน ในใครบางคนที่ฉันไม่รู้จัก

สำหรับฉัน คำถามใหญ่คือ “เพราะว่าตอนนี้ไลฟ์สไตล์ของทุกคนแตกต่างกันมาก คุณจะกำหนดขอบเขตการสื่อสารกับคนที่คุณไม่รู้จักได้อย่างไร” คุณจะพูดว่า “เฮ้ ฉันชอบที่จะรู้จักคุณ แต่ฉันหดหู่และหมดแรงและจ้องที่หน้าจอสำหรับวันที่ฉันไม่สนุก ดังนั้นเราจะสามารถสื่อสารกันในช่วงเวลาเหล่านี้และวันนี้ได้หรือไม่”

เราไม่ได้เจอกันแบบตัวเป็นๆ หรืออะไรทั้งนั้น ฉันเลยปล่อยให้มันมลายไป ประเด็นคืออะไร? —โรสแมรี่ 32

มันคือความรักหรือมันคือการกักกัน?
ก่อนเริ่มการกักกัน ฉันได้ออกเดทกับผู้ชายคนนี้ 3 ครั้งแต่กำลังวางแผนที่จะพบกับผู้ชายคนอื่นๆ ใน Bumble ฉันชอบผู้ชายคนนี้และเขาอาศัยอยู่ตามถนน ดังนั้นมันจึงค่อนข้างง่ายที่จะออกไปเที่ยว เราลงเอยด้วยการออกไปเที่ยวกันทุกวัน และอาจเป็นเวลาสองหรือสามสัปดาห์ของการนอนค้างแบบไม่หยุดหย่อนและการแฮงเอาท์มาราธอน

“ฉันดีใจที่การกักกัน — ไม่ใช่ CORONAVIRUS — เกิดขึ้นเพราะฉันไม่คิดว่าความสัมพันธ์นี้จะเป็นอย่างอื่น”
จากนั้นเพื่อนของฉันก็ขอให้เราขึ้นไปบนหลังคาของเธอและเว้นระยะห่างทางสังคม แล้ว “เรามาทำอะไรที่นี่” บทสนทนาก็เริ่มเกิดขึ้น เราต่างก็อยู่ในจุดที่ไม่แน่นอนของชีวิต ดังนั้นมันจึงเหมือนกับว่า “เมื่อสิ่งนี้จบลง เราจะทำอย่างไรกับชีวิตของเรา?” คงจะต้องใช้เวลาหกเดือนที่ฉันจะใช้เวลานี้กับใครสักคนถ้าฉันต้องทำงานทุกวัน ฉันคิดว่าฉันรู้สึกขอบคุณจริงๆ สำหรับการกักกันในแง่นั้น: เป็นหม้ออัดแรงดันที่ดี

ฉันดีใจที่การกักกัน – ไม่ใช่ coronavirus – เกิดขึ้นเพราะฉันไม่คิดว่าความสัมพันธ์นี้จะเป็นอย่างอื่น ฉันจะได้เดทกับคนอื่น ฉันอยู่ในวัฏจักรของการออกเดทเป็นอย่างมากโดยที่ฉันไม่ได้ให้โอกาสใครเลย เมื่อคุณใช้แอพหาคู่ในเมืองใหญ่ มีตัวเลือกนับล้านและเป็นการยากที่จะทำความรู้จักใครซักคนจริงๆ การสนทนาในเชิงลึกจะง่ายกว่ามากเมื่อคุณถูกบังคับให้ออกไปเที่ยวครั้งละหลายชั่วโมงในห้องที่มีสิ่งรบกวนน้อยที่สุด คุณกระโดดเข้าสู่ชีวิตที่อยู่ด้วยกัน 10 ปีข้างหน้า — ลิเดีย*, 27

ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคนที่คุณชอบชอบฉัน
มีบางคนที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเพื่อนของฉัน — นี่อาจเป็นความปรารถนาของเกย์ที่แปลกประหลาด — ซึ่งฉันเคยแอบชอบมาระยะหนึ่งแล้ว ฉันสามารถวัดได้ว่าผู้คนสนใจหรือไม่เมื่อเราเผชิญหน้ากัน แต่มันยากกว่ามาก [จากระยะไกล] ฉันมาถึงจุดนี้แล้วแบบว่า “ฉันคิดว่าคนๆ นี้สนใจฉัน แต่บางทีก็เหงาหรือไม่มีใครคุยด้วย” พวกเขาส่งเพลย์ลิสต์มาให้ฉัน

แต่เนื่องจากงานเลี้ยงจะไม่เกิดขึ้นอีกต่อไป เราจึงต้องตั้งใจมากขึ้น คุณต้องส่งข้อความหาแต่ละคน เช่น “เฮ้ ฉันอยากไปเที่ยว” หรือ “มาซูมกันหรือดูหนังกัน” น่าแปลกที่คนที่คุณชอบคนนั้นได้ก้าวไปข้างหน้ามากขึ้นตั้งแต่เราเริ่มกักกัน

“ HANGOUT ZOOM ที่แปลกหรือไกลที่ฉันสารภาพความรู้สึกของฉันมันเลวร้ายเกินไปสำหรับฉัน”
ฉันรู้สึกว่า [การสนทนา “ฉันคิดว่าคุณน่ารัก”] จำเป็นต้องเกิดขึ้นต่อหน้า ฉันรู้สึกแปลกๆ มากเวลาเล่น Zoom หรือ FaceTime แบบว่า “นี่ นี่คือสิ่งที่คุณต้องรู้” แฮงเอาท์ Zoom ที่แปลกหรือไกลที่ฉันสารภาพความรู้สึกของฉันมันเลวร้ายเกินไปสำหรับฉัน —ฮันนาห์ 23

ตอนนี้ฉันควรจะลืมแฟนเก่าของฉันยังไงดี?
ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเจอใครซักคนในตอนนี้ แต่เนื่องจากฉันกำลังจะเลิกรา ฉันจึงต้องการเอาสิ่งนั้นออกจากระบบของฉัน แต่มันเป็นอาการคันที่คุณไม่สามารถเกาได้ ฉันมีวิดีโอเดทกับ Bumble และมันก็แปลกมาก เราคุยกันสองชั่วโมงเพราะเราทั้งคู่ไม่ต้องไปไหน มันเหมือนกับว่า “ฉันจะไขปริศนานี้ในขณะที่เราคุยกันสักพักและจะไม่คุยกับคุณอีก”

“ถ้าคุณใช้แอพหาคู่ คุณอาจจะเหงาเหมือนเดิม แต่ตอนนี้ไม่มีใครแกล้ง”

ฉันเลื่อนดู Bumble มาหลายครั้งแล้ว แต่จริงๆ แล้ว ฉันโกรธมากที่การระบาดใหญ่ครั้งนี้ ขโมยประสบการณ์การฟื้นตัวกลับมา มันน่าหงุดหงิดจริงๆ เพราะไม่มีเพื่อนคนใดของฉันสามารถแบบ “ออกไปที่นั่น” พวกเขาเป็นเหมือน “อย่ากลับไปที่นั่น” ฉันสามารถนั่งที่นี่และคิดถึงแฟนเก่าของฉันทั้งคืนหรือจะผ่าน Bumble ก็ได้ หรือทั้งคู่. มันไม่ใช่สิ่งฟุ้งซ่านที่ดีด้วยซ้ำเพราะทุกคนอยู่ในเรือลำเดียวกัน เราโสดเราเศร้า บทสนทนาก็เหมือนกับว่า “คุณจัดการกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร” “มันแย่มาก” หากคุณใช้แอพหาคู่ คุณอาจจะเหงาเหมือนเดิม แต่ตอนนี้ไม่มีใครแกล้งทำเป็นแล้ว —แซม อายุ 23 ปี

เมื่อไหร่ที่เหมาะที่จะจับมือ?
ฉันได้ไปเดินด้วยตัวเองหลายครั้ง ซึ่งฉันไม่เป็นไรตราบใดที่พวกเขารักษาระยะห่าง หลังจากข้อจำกัดเริ่มคลี่คลายไปทั่วเมือง ฉันไปที่บ้านของผู้ชายคนนี้และเขาก็แบบว่า “เธอควรเข้ามาไหม? มันจะแปลกๆมั้ย?” ฉันมาพบว่าผู้ชายคนนี้เป็นคนที่คลั่งไคล้สะอาดอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันไม่เคยเห็นบ้านที่สะอาดกว่านี้มาก่อนในชีวิตที่เลวร้ายของฉัน

เรากำลังดูหนัง – ห่างกันมากเพราะเขารู้ว่าฉันกังวลมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ดังนั้นเขาจึงอยู่ที่ปลายโซฟา – แต่ในที่สุดฉันก็ชอบ “ฟังฉันขอจับมือคุณได้ไหม” เขาพูดแบบว่า “ฉันจะถามคุณแบบเดียวกัน แต่ฉันคิดว่าคุณกลัว เลยไม่อยากถาม!”

“มันตลกที่การจับมือกันทำให้รู้สึกอื้อฉาว มันสกปรกมาก!”
มันน่ารักมาก ๆ จับมือใครซักคนหลังจากไม่ได้ติดต่อกับมนุษย์เป็นเวลาหลายเดือน เป็นเรื่องที่ดีมากที่มีมนุษย์อีกคนอยู่ใกล้คุณ แม้ว่าเราจะไม่ได้ลงเอยด้วยอนาคตอันใกล้นี้ก็ตาม เมื่อฉันจากไป ฉันก็จูบมือของฉันแล้ววางลงที่ใบหน้าของเขา ฉันชอบ “นั่นคือสิ่งที่คุณได้รับ!” เป็นเรื่องตลกที่การจับมือกันทำให้รู้สึกอื้อฉาว มันสกปรกมาก! —จูเลียนนา 33

ฉันจะปฏิเสธการกักกันเซ็กส์ได้อย่างไร?
ฉันเริ่มคุยกับผู้ชายคนนี้ที่ Hinge และเราก็เคมีเข้ากัน เราเริ่มแลกเปลี่ยนวอยซ์โน้ตเป็นข้อความอย่างหนักหน่วงเป็นเวลาสามวันติดต่อกัน และมันก็ร้อนแรงจริงๆ เราเริ่มผูกสัมพันธ์กับความสนใจของเราและวิธีที่เราอยู่อย่างสบายใจในช่วงกักตัว ทุกอย่างลุกลามอย่างรวดเร็วจนถึงจุดที่เขาต้องการพบในสามวันข้างหน้า

มันเป็นแฟนตาซีที่สนุกที่ได้เล่นด้วย แต่ฉันก็แบบ “ฉันไม่รู้จักคุณ” ความจริงที่ว่าเขาไม่ได้เสนอให้พบฉันในที่สาธารณะก่อน? ฉันชอบ “คุณแค่อยากจะติดกระเจี๊ยวของคุณบางอย่าง” ทั้งน่ารัก เซ็กซี่ และฉลาดเหมือนคุณ ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ และเราไม่เคยรู้จักกันด้วยซ้ำ

ฉันกำหนดขอบเขต ฉันก็แบบ “ฟังนะ เรื่องนี้สนุก ฉันไม่ได้ไปยุ่งเรื่องเซ็กส์ทั่วไป ฉันไม่ได้เจอหน้าครอบครัวด้วยซ้ำ ฉันจะไม่โมโหเพราะว่าฉันต้องการความรัก” ฉันพยายามที่จะฉลาดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่มันก็เย้ายวนใจมาก มันเป็นเรื่องน่าเศร้าจริงๆ เพราะมันเป็นการกักตัวที่ดีที่จะเล่นด้วยสักหน่อย —ลอเรน อายุ 31 ปี

เราควรรู้สึกผิดที่คบกันไหม?
เป็นสถานการณ์ที่เราทั้งคู่มีเขาและไม่ได้ทำอะไรทางเพศกับคนอื่นมาสองสามเดือนแล้ว มีการพูดคุยกันทั้งหมด: เรากำลังส่งข้อความเพื่อพยายามหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง เช่น “ฉันคิดว่าปลอดภัย ฉันอาศัยอยู่คนเดียว.” เขามีเพื่อนร่วมห้อง แต่พวกเขาก็รักษาระยะห่างทางสังคม เราเลยแบบว่า “บางทีนี่อาจเป็นความเสี่ยงก็ได้”

“มันเป็นสถานการณ์ที่เราทั้งคู่ต่างก็มีอารมณ์”
ฉันชอบ “มาเลย ฉันเป็นเกมทั้งหมด” แต่เขากำลังเดินไปมา เมื่อถึงจุดหนึ่งเขาก็แบบ “จริงๆ แล้ว ฉันรู้สึกเหมือนคนหน้าซื่อใจคด” เพราะเขาเคยวิจารณ์เพื่อนของเขาที่ไม่ยึดติดกับมัน ฉันชอบ “เฮ้ นั่นยุติธรรม” จากนั้นเขาก็ส่งข้อความหาฉันในอีกสามวันต่อมาและแบบว่า “ยิ่งคิดมากเท่าไหร่ ฉันคิดว่ามันน่าจะปลอดภัย” ฉันก็เลยแบบ “ฟังดูดีมาก!”

ฉันไม่ได้คุยกับเขาจริงๆ เพื่อดูว่าเขารู้สึกแย่ที่ทำแบบนั้นหรือว่าเขารู้สึกเหมือนเป็นคนหน้าซื่อใจคดจริงๆ ฉันเพิ่งไปซื้อของที่ Grindr เพื่อดูว่ามีอะไรอยู่บ้าง มีคนที่ชอบพูดว่า “มานี่” หรือ “ให้ฉันมาดีกว่า” แน่นอน เช่น ฉันไม่รู้จักคุณด้วยซ้ำ ดูเหมือนจะไม่ปลอดภัย —ซีเจ อายุ 28 ปี

ตอนนี้ฉันควรจะอยู่บน Tinder ไหม?
คำถามหลักในการออกเดทที่ฉันถามคือ “นี่เป็นเพียงวิธีที่ดีในการใช้เวลาของฉันจริงหรือ?” และฉันก็พบว่าคำตอบคือไม่ แอพหาคู่เคยเป็นสิ่งที่สนุกที่นำไปสู่บางสิ่งที่เป็นรูปธรรมและตอนนี้ก็ไม่ใช่สำหรับฉันอย่างน้อย จะดีกว่าถ้าได้ใช้เวลากับเพื่อน ๆ และคนที่ฉันรู้จักจริงๆ

สิ่งที่เกี่ยวกับ Tinder ที่ดีและสนุกคือมีบางสิ่งที่สามารถเกิดขึ้นได้เสมอ และไม่ได้รู้สึกว่ามีบางอย่างที่สามารถเกิดขึ้นได้ในขณะนี้ นั่นทำให้เป็นสถานที่ที่น่าเศร้าสำหรับฉัน —แดเนียล 24

คุณจะสนับสนุนการทำข่าวเชิงอธิบายของ Vox หรือไม่?

ผู้คนนับล้านหันมาใช้ Vox เพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นในข่าว ภารกิจของเราไม่เคยมีความสำคัญมากกว่าที่เป็นอยู่ในขณะนี้: การเสริมอำนาจด้วยความเข้าใจ การสนับสนุนทางการเงินจากผู้อ่านของเราเป็นส่วนสำคัญในการสนับสนุนการทำงานที่เน้นทรัพยากรของเรา และช่วยให้เรารักษาการสื่อสารมวลชนของเราให้เป็นอิสระสำหรับทุกคน โปรดพิจารณาการทำผลงานให้กับ Vox ในวันนี้เพื่อช่วยให้เราเก็บการทำงานของเราฟรีสำหรับทุกคน

สำหรับผู้ชม การเริ่มต้นของ Woodstock จะต้องดูเหมือนเทศกาล Fyreมากกว่าเหตุการณ์ที่ถูกกำหนดให้เป็นตำนาน สารคดีเรื่องWoodstock ในปี 1970 ถ่ายทอดความรู้สึกดีๆ ได้: คนหนุ่มสาวหลายแสนคนที่นี่กำลังมุ่งหน้าไปยังทุ่งแห่งหนึ่งในที่ห่างไกล เพื่อเข้าร่วมเทศกาลดนตรีที่มีกำหนดจะนำเสนอชื่อที่ใหญ่ที่สุดในวงการเพลงร็อก เมืองทางตอนเหนือของมลรัฐนิวยอร์กไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับการสืบเชื้อสายจำนวนมาก มีอาหารหรือพื้นที่ไม่เพียงพอหรือการป้องกันจากองค์ประกอบไม่เพียงพอ ในไม่ช้าพายุฝนจะคุกคามฝูงชนทั้งหมดด้วยไฟฟ้าช็อต พวกที่จัดรายการ ดูงุนงงเล็กน้อยและมีความลึกล้ำมาก

วันที่ 15 สิงหาคม พ.ศ. 2512 นิกสันเป็นประธานาธิบดี มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ถูกลอบสังหารเมื่อหนึ่งปีก่อน หนึ่งสัปดาห์ก่อนที่พระราชบัญญัติสิทธิพลเมืองฉบับใหม่จะมีผลบังคับใช้ คนอื่นก่อจลาจลที่สโตนวอลล์น้อยกว่าหนึ่งเดือนก่อนหน้านั้น ชายหนุ่มกำลังจะตายในเวียดนาม กลุ่มของพวกฮิปปี้ในแอลเอเพียงแค่ฆ่าชารอนเทตและเพื่อน ๆ ของเธอ

Three screens showing an image of Mark Zuckerberg and the name Meta with its logo.

โลกกำลังลุกเป็นไฟ และวูดสต็อคดูเหมือนกำลังจะกลายเป็นหายนะ

แน่นอน 50 ปีต่อมา เรารู้ว่าเกิดอะไรขึ้นบนเนินเขานั้น มันน่าประหลาดใจ แทนที่จะเป็นโศกนาฏกรรมหรือข้อเสียและหายนะแบบ Fyre Woodstock กลายเป็นจุดสว่างในตำนานอเมริกันเกี่ยวกับฤดูร้อนที่หงุดหงิดและเป็นเวรเป็นกรรม วงดนตรีที่บรรเลงและคนหนุ่มสาวก็ปาร์ตี้กันอย่างสงบ เมื่อชาวบ้านเห็นขนาดของงาน พวกเขาจึงรวมตัวกันเพื่อจัดหาอาหารและการรักษาพยาบาลให้กับผู้ที่ต้องการ ทั้งในช่วงเวลาและในความทรงจำ วูดสต็อกควรจะแสดงให้เห็นว่าชุมชน (ที่ยังคงเป็นสีขาวส่วนใหญ่) ของ “คนประหลาด” ที่เรียกตัวเองว่า “ประหลาด” สามารถก่อตัวขึ้นรอบ ๆ อุดมคติเช่นสันติภาพและความรักสามารถเดินทางด้วยกันและเบียดเสียดกันใต้ผ้าใบกันน้ำและเต้นรำและผ่านไป เกี่ยวกับข้อกำหนดและดังที่Joan Baezนักแสดง Woodstock กล่าวไว้เมื่อเร็ว ๆ นี้มี “เทศกาลแห่งความสุข”

เรื่องราวดำเนินไป พวกเขาทำอย่างนั้น เป็นเทศกาลที่กำหนดคนรุ่นหนึ่งและจะไม่มีวันเกิดขึ้นซ้ำอีก ได้แสดงบางอย่างให้โลกเห็น และWoodstockที่ ทำให้คุณรู้สึกราวกับว่าคุณเคยไปที่นั่น ก็มีให้สำหรับผู้ชมในปัจจุบันเช่นกัน ทั้งสำหรับผู้ที่สตรีมที่บ้านผ่านบริการต่างๆ เช่น Amazon หรือ iTunes และในคืนวันที่ 15 สิงหาคม .

แม้ว่าการดูWoodstockในปี 2019 คุณอดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าโลกได้เรียนรู้อะไร ทุกวันนี้วูดสต็อคเล่นเป็นทั้งสารคดีคอนเสิร์ตที่ยอดเยี่ยมและบทเรียนเกี่ยวกับขอบเขตของความเพ้อฝัน

ประสบการณ์มากกว่าภาพยนตร์ ผู้อำนวยการ Michael Wadleigh ได้รับอนุญาตให้เข้าถึงโดยผู้จัดงานของ Woodstock เพื่อจัดทำเอกสารเทศกาล ในทีมผู้สร้างภาพยนตร์ของเขาคือมาร์ติน สกอร์เซซี่ในวัยหนุ่ม และเทลมา ชูนเมคเกอร์ ซึ่งทำหน้าที่ตัดต่อภาพยนตร์ทั้งหมดของสกอร์เซซี่ต่อไป (สารคดีในตำนาน Albert และ David Maysles ก็สนใจเช่นกัน แต่พวกเขายังคงถ่ายทำ Altamont ลูกพี่ลูกน้อง West Coast ที่มืดมนและโชคร้ายของ Woodstock ในอีกไม่กี่เดือนต่อมาที่Gimme Shelter )

ผู้กำกับ Michael Wadleigh (คนขวาไร้เสื้อ) บรรณาธิการ Thelma Schoonmaker และ Martin Scorsese (เบื้องหลัง) ที่งาน Woodstock Music Festival เมื่อวันที่ 16 สิงหาคม 1969 ในเมือง Woodstock รัฐนิวยอร์ก คลังเก็บ Warner Bros / Michael Ochs ผ่าน Getty Images

ภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งเป็นผลงานที่คร่าว ๆ แม้จะไม่ได้เรียงตามลำดับเวลาของเหตุการณ์ที่มีการเผยแพร่อย่างมากมายก็ตาม เป็นสารคดีที่โดดเด่น ประสบการณ์ทางดนตรีที่สนุกสนาน และสิ่งประดิษฐ์ที่สนุกสนานของยุคนั้น แม้จะยาวจนแทบหักหลังก็ตาม(บทละครมีมากกว่า นานสามชั่วโมง และผู้กำกับตัดใกล้สี่โมง) มันยังคงได้รับรางวัลออสการ์สาขาสารคดียอดเยี่ยมและได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงอีกสองคน: ตัดต่อยอดเยี่ยม, หายากสำหรับสารคดี และเสียงยอดเยี่ยม ได้รับการฉายภาพยนตร์อันทรงเกียรติที่เมืองคานส์ เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ทำรายได้สูงสุดแห่งปีและเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ได้รับการยกย่องมากที่สุด ผู้คนเคยได้ยินเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ Woodstock และพวกเขาต้องการเห็นด้วยตัวเอง

ภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนใหญ่ประกอบด้วยฟุตเทจคอนเสิร์ตที่ไม่ได้ บรรยาย และอย่างที่โรเจอร์ อีเบิร์ตตั้งข้อสังเกตเมื่อเขาตั้งชื่อภาพยนตร์เรื่องนี้ให้อยู่ในรายชื่อ “ภาพยนตร์ยอดเยี่ยม” ของเขาในปี 2548 วิธีการที่ทีมของ Wadleigh ใช้นั้นไม่ธรรมดาสำหรับสารคดีคอนเสิร์ตในขณะนั้น แทนที่จะใช้ภาพนิ่งมองขึ้นไปที่นักดนตรีบนเวที พวกเขากลับวิ่งไปรอบๆ เวทีและท่ามกลางนักแสดง โดยเก็บภาพหลายๆ มุมอย่างใกล้ชิด (และบางครั้งก็มีกันและกัน) คุณสามารถเห็นเหงื่อของนักร้อง เส้นผมที่ร่วงหล่น และดวงตาที่อ่อนล้าแต่เปี่ยมสุข ราวกับว่าคุณกำลังเล่นเบสที่ไมค์ถัดไป

นักกีตาร์ Carlos Santana (ซ้าย) และวงดนตรีของเขาแสดงที่ Woodstock ใน Bethel, New York เมื่อวันที่ 16 สิงหาคม 1969 Bill Eppridge / The LIFE Picture Collection ผ่าน Getty Images

การประกาศคั่นระหว่างกิจกรรมที่เติมช่องว่างระหว่างฉาก วิงวอนให้เวนดี้โทรหาพ่อของเธอที่โมเทล โดยขอให้ฝูงชนระวังกรดสีน้ำตาลที่ไหลผ่าน ซึ่งอาจจะไม่ได้กลิ่น ผู้ชายคนหนึ่งถูกขอให้มาที่หลังเวทีด้านขวา “ฉันเข้าใจว่าภรรยาของคุณกำลังจะมีลูก” เสียงที่แยกจากกันประกาศ แล้วฉากต่อไปก็เดินขึ้นเวที

ภาพยนตร์เรื่องนี้มักใช้การแบ่งหน้าจอ และบางครั้งก็นำเสนอภาพสามภาพพร้อมกัน ทั้งในซีเควนซ์คอนเสิร์ตและช่วงเวลาคั่นระหว่างหน้า เมื่อผู้เข้าร่วมและผู้จัดงานพูดถึงเหตุผลที่พวกเขาอยู่ที่นั่นและความรู้สึกของพวกเขา การวางเคียงกันเหล่านี้เพิ่มความลึกให้กับความรู้สึกในเชิงบวกเป็นส่วนใหญ่ ขณะที่กลุ่มคนอ่อนเปลี้ยเพลียแรง คนหนุ่มสาวเปลือยกายสบู่ขึ้นมาในสระน้ำทางด้านซ้ายของจอ ด้านขวาแสดงให้เห็นชายวัยกลางคนกลุ่มเล็กๆ ในเมืองที่โต้เถียงกันอย่างดุเดือดว่าหม้อจะดีหรือไม่ ถ้าจะทำให้ คนหนุ่มสาวที่สงบสุขและถูกต้องหรือไม่ที่จะให้อาหารแก่ผู้ชมคอนเสิร์ต “เด็กๆ หิวแล้ว คุณต้องให้อาหารพวกมัน” ชายคนหนึ่งประกาศ อีกคนรู้สึกท้อแท้กับความคิด

จากนั้นการโต้เถียงก็หายไป และหน้าจอทั้งสองข้างแสดงให้เห็นว่าคนหนุ่มสาวกำลังอาบน้ำ พูดถึงความสวยงามของผู้คนทั้งหมด และความจริงก็คือความสวยงาม ดูเหมือนเป็นบัพติศมา

ผู้คนส่งเสียงปรบมือและปรบมือในงานเทศกาลเมื่อวันที่ 16 สิงหาคม พ.ศ. 2512 ทีมผู้สร้างได้รวมตัวในเทศกาลสามวันเพื่อสร้างWoodstockซึ่งออกฉายในอีกหนึ่งปีต่อมา Owen Franken / Corbis ผ่าน Getty Images

ผลกระทบโดยรวมที่แปลกแต่อาจไม่ได้ตั้งใจก็คือการชมการประชุมฟื้นฟูที่ไม่มีเต็นท์อนุญาตโดยเฉพาะ หรือการรับใช้ในโบสถ์ขนาดใหญ่สามวัน องค์ประกอบทั้งหมดอยู่ที่นั่น: วงดนตรีคือนักเทศน์ที่เรียกร้องสันติภาพและความปรองดอง ผู้จัดงานรวบรวมทุกคนและประกาศเป็นระยะ ฝูงชนร้องเพลงและเต้นรำ และเดินผ่านขวดไวน์ ข้อต่อ และแถบกรด ซึ่งเป็นการเข้าร่วมที่แปลกประหลาด ผู้คนยืนยกแขนขึ้นสู่สรวงสวรรค์ เป็นการสักการะที่น่ายินดี เมื่อ Joan Baez ลุกขึ้นร้องเพลง เธอจบฉากด้วยเพลง “Swing Low, Sweet Chariot” ซึ่งเป็นเพลงที่น่าทึ่งอย่างที่คุณเคยได้ยินภายในกำแพงโบสถ์

และสารคดีทำให้ผู้ชมดื่มด่ำกับประสบการณ์ ดูตอนนี้ ด้วยระยะทางของเวลา เราได้รับเชิญให้สร้างความร้อนทางจิตวิญญาณของมันขึ้นใหม่ Woodstockเกี่ยวกับ Woodstock น้อยกว่า Woodstock โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ความยาวของผู้กำกับ การตัดต่อเติมเต็มช่วงเวลาทางโลก: ผู้คนเดินขึ้นและลงตามถนน ทารกเปลือยกายเร่ร่อน เด็ก ๆ พูดถึงการโทรหาพ่อแม่โดยใช้โทรศัพท์สาธารณะเพื่อบอกพวกเขาว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี

มีอาหารหรือการป้องกันไม่เพียงพอสำหรับฝูงชนวูดสต็อก แต่เทศกาลนี้ดำเนินไปอย่างน่าทึ่งตลอดสามวันเต็ม Owen Franken / Corbis ผ่าน Getty Images
เมื่อCountry Joe McDonald ร้องเพลง “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag”และทุกคนก็ร้องตาม – “หนึ่ง สอง สาม สี่ เรากำลังต่อสู้เพื่ออะไร / อย่าถาม ฉัน ฉันไม่สน จุดหมายต่อไปคือเวียดนาม” เนื้อเพลงปรากฏบนหน้าจอโดยมีลูกบอลกระเด้งอยู่ด้านบน เชิญชวนเราให้เข้าร่วม เงาของสงครามแขวนอยู่ทั่วทั้งการชุมนุม ในชีวิตของพวกเขาราวกับว่าพวกเขาอยู่ในหมู่วิญญาณเครือญาติ

ผู้ชมที่ดูWoodstock ในตอนนี้น่าจะไม่ได้เติมกรดสีน้ำตาลและไถลลงเนินโคลนอย่างหวุดหวิด (แม้ว่าฉันคิดว่าจะเป็นไปได้ก็ตาม) แต่ความอุดมสมบูรณ์ของภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นโรคติดต่อได้ ฉันพบว่าความหวังของผู้ชมคอนเสิร์ตแพร่ระบาด ความปรารถนาดีของพวกเขาเคลื่อนไหว

รู้สึกเหมือนโลกหมุนเร็วขึ้นในช่วง 50 ปีที่ผ่านมา ที่ Woodstock ในปี 1969 เทคโนโลยีประกอบด้วยระบบเสียง (มีประสิทธิภาพอย่างน่าทึ่ง) และโทรศัพท์สาธารณะบางรุ่น มีค่ายและรถบรรทุกที่มีหน้าที่ให้อาหารผู้คน ชั้นเรียนโยคะแบบกะทันหัน และบูธขายงานศิลปะ แต่ Airbnb ไม่ได้สร้างแบรนด์หรือสนับสนุนโดย Dropbox หรือนำเสนอโดยงาน Amazon Prime ที่กำลังจะมีขึ้น ไม่มีใครพยายามขายอะไรเลย และแทบไม่มีผู้มีอิทธิพลในการถ่ายเซลฟี่ให้เห็น สำหรับดวงตาที่เกิดในปี 2526 ของฉัน มันดูเกือบจะแปลกตา คุ้นเคย ก้าวร้าว และไม่ขัดเกลาอย่างมีความสุข และสวยงามอย่างแน่นอน

ตำนานของ “รุ่น Woodstock” สิ่งที่แปลกในการ ยิงปลาออนไลน์ คือฉันรู้สึกว่าฉันกลายเป็นสิ่งที่ฉันจริงใจ: นักเลงตาเขม็ง คิดถึงยุคทองอันเป็นสีดอกกุหลาบและเป็นตำนานที่ฉันไม่เคยผ่านพ้นมา (ในปี 1969 พ่อแม่ของฉันยังเรียนอยู่ชั้นประถม) คอนเสิร์ตหรือเทศกาลใดๆ ที่ฉันเข้าร่วมตอนนี้ถูกฉาบด้วยการสนับสนุนของแบรนด์และถ่ายทำไม่ใช่แค่โดยทีมงานสารคดีเท่านั้น แต่แทบทุกคนที่เข้าร่วมงาน จะถูกกรอง แฮชแท็ก และแชร์ในทันที กับโลกผ่านสมาร์ทโฟน ในขณะที่ความคิดที่ว่าต้องติดอยู่ในทุ่งโคลนที่มีผู้คนนับล้านเป็นเวลาสามวันนั้นไม่น่าสนใจสำหรับจิตวิญญาณที่เก็บตัวและมีอาการทางประสาทในระดับปานกลางของฉัน ขณะที่ฉันดูวูดสต็อกฉันคิดว่าฉันอาจจะชอบไปที่นั่น

ผู้หญิงคนหนึ่งวิ่งผ่านโคลนที่ Woodstock ฝนทำให้เทศกาลเปียกโชก Owen Franken / Corbis ผ่าน Getty Images

ถนนในเมืองเล็กๆ ในชนบทของเบเธล รัฐนิวยอร์ก การจราจรติดขัดเป็นระยะทางหลายไมล์ เนื่องจากชาวฮิปปี้หลายแสนคนสืบเชื้อสายมาจากวูดสต็อค รูปภาพ Hulton Archive / Getty

แต่ในฐานะนักดนตรี Lucy Dacus เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ ซึ่งเป็นวงบอยจีเนียสแนวอินดี้ร็อกที่ควรจะเล่นในงานWoodstock 50 ที่ยกเลิกไปในฤดูร้อนนี้ ซึ่งเพิ่งเขียนใน New York Timesคนหนุ่มสาวสมัยนี้เข้าใจ Woodstock ทั้งง่ายและยาก “อนาคตของ Woodstock อยู่ที่คนที่ไม่เคยรู้จักมันโดยตรง” เธอเขียน “มันไม่สามารถสร้างขึ้นใหม่ได้ แต่สามารถตรวจสอบได้อีกครั้ง”

ดาคัสอายุน้อยกว่าฉันหนึ่งทศวรรษ แต่เราเป็นคนรุ่นเดียวกัน เกิดระหว่างฝ่ายบริหารของเรแกนและคลินตัน เราทุกคนต่างเติบโตขึ้นมาในโลกที่แตกต่างจากคนรุ่นเบบี้บูมเมอร์ที่ปรากฏตัวเพื่อวูดสต็อก และเด็กเจเนอเรชั่น Z ที่เพิ่งเริ่มเข้าสู่วัยเดียวกับผู้ที่ไปงานเทศกาลต่าง ๆ ที่อาศัยอยู่ในวัฒนธรรมที่ห่างไกลออกไป เทคโนโลยีและโลกาภิวัตน์ได้ให้อะไรกับเรามากมาย แต่พวกเขาก็รับไปมากเช่นกัน Boomers ได้ Woodstock; เราได้รับ Woodstock 50 ที่ถูกยกเลิก Coachella บริษัท ที่น่าเกรงขามและงานที่ไม่เรียบร้อยของ Fyre Festival

เป็นการยั่วยวนใจที่จะทิ้งขยะในโลกของเราและมองย้อนกลับไป แต่การยืนกรานของผู้เข้าร่วมในการสร้างตำนานของ Woodstock ก็ดูน่าสงสัยเช่นกัน สต๊อคผู้สร้างภาพยนตร์ที่มีการจัดการที่จะแสดงบางส่วนของชิ้นส่วนน้อยรุ่งโรจน์ของเทศกาล: ร้องไห้และจมหญิงสาว; ชาวนาที่ถูกเหยียบย่ำทุ่งนา พืชผลของพวกเขาถูกทำลายโดยหวังว่าจะได้เงินคืนเพียงเล็กน้อย ผู้ป่วยและผู้บาดเจ็บในเต็นท์แพทย์ ผู้คนเรียกสถานที่นี้ว่า “พื้นที่ภัยพิบัติ” เหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เป็นอันมากเรากำลังบอกว่าหายไปโดยทั่วไปทั้งหมดของเงินของพวกเขาเมื่อจัดงานตัดสินใจที่จะจ่ายยาที่มีการเก็บรวบรวมและตั๋วให้ในพยุหะฟรี

เป็นเรื่องยากที่จะไม่คิดถึงความสำเร็จของ Woodstock เพียงเล็กน้อย สารคดีเกี่ยวกับเทศกาลที่เปิดตัวในโรงภาพยนตร์เมื่อต้นฤดูร้อนนี้อย่างไม่ลดละวูดสต็อก มีชื่อว่า “Three Days That Defined a Generation” แท้จริงในปีต่อไปนี้เทศกาลความคิดของว่า“ สต๊อครุ่น ” เป็นชื่อเล่นสำหรับคนที่เกิดระหว่างปี 1946 และปี 1964 กลายเป็นเรื่องธรรมดา

แต่ อุดมคติที่ยิ่งใหญ่ของWoodstock นั้นแทบจะไม่สามารถกำหนด Woodstock Generation ได้ – ถ้าคนรุ่นใดสามารถกำหนดได้ เป็นการสรุปที่อันตราย แต่จากข้อมูลง่ายๆ เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงลักษณะที่คนอเมริกันกลุ่มเดียวกันโดยรวมเป็นคอมมิวนิสต์ที่รักสันติและต่อต้านสงครามเต็มไปด้วยความหวังสำหรับอนาคตนำความสุขง่ายๆ ของการเคลื่อนไหวโดยตรงควบคู่ไปกับ ชีวิตที่เจียมเนื้อเจียมตัวและไม่แสวงหา

Filed under Uncategorized

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี เดิมพันกีฬาออนไลน์ สมัครเล่นไพ่บาคาร่า

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี คริสติน เฮนนิ่ง ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายของจอร์จทาวน์และผู้เชี่ยวชาญด้านความยุติธรรมในเด็กและเยาวชน กล่าวถึงการเพิ่มขึ้นของตำรวจในโรงเรียน และวิธีการที่เด็กผิวสีโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ได้เปลี่ยนห้องเรียนให้กลายเป็นศูนย์กักกันที่ซึ่งการก่ออาชญากรรมตลอดชีวิตเริ่มต้นขึ้น ดังนั้น เธอจึงถามในข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือเล่มใหม่ของเธอThe Rage of Innocenceโคลัมไบน์และโรงเรียนอื่นๆ ถูกยิงที่อยู่เบื้องหลังความเจริญใน “เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียน” หรือไม่? หรือเป็นอย่างอื่นที่เล่น?

และสุดท้าย เรามีความสนุกสนานที่โรงเรียนมัธยมในลอสแองเจลิส ซึ่งเปลี่ยนทุกสุดสัปดาห์ให้เป็นนครเมกกะโบราณสำหรับเยาวชน และแบ่งปันประวัติความเป็นมาของอาหารกลางวันในโรงเรียนที่อ่อนโยนและไม่เคยเปลี่ยน ในยุคของการแสดงป๊อปที่ผลิตอย่างพิถีพิถันอย่าง NSYNC และซิทคอมทวีคูณอย่างLizzie McGuireห้างสรรพสินค้าแห่งนี้เป็นเมกกะของวัยรุ่น

อายุต่ำกว่าเกณฑ์สำหรับสโมสรและยากจนเกินไปที่จะรับประทานอาหารในร้านอาหารหรูหราที่มีระดับเหนือกว่าร้านพริก สำหรับคนหนุ่มสาวในยุค 90 และทุก ๆ คน ไฟฟลูออเรสเซนต์และโอกาสในการค้าปลีกที่ไม่รู้จบกลายเป็นจุดเริ่มต้นสู่โลกแห่งความสัมพันธ์ที่โรแมนติกและสไตล์ส่วนตัว ในช่วงสุดสัปดาห์ พื้นซีเมนต์เป็นพรมแดงที่เลื่องลือซึ่งถูกลงสีพื้นเพื่ออวดโปโล Aeropostale ที่ประดับด้วยโลโก้ Skechers ที่เพิ่งซื้อมาใหม่ และวัตถุโบราณอื่นๆ ของไซท์เกอิสต์ Y2K

ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วสองทศวรรษ และห้างสรรพสินค้าต่างๆ บอลสเต็ป2 ก็ช่วยชีวิต ตามรายงานของ Coresight Research ในปี 2020 โมเดลการค้าปลีกในร่มกำลังเผชิญกับโอกาสอันเลวร้าย โดย 25% ของห้างสรรพสินค้าในประเทศกำลังจะปิดตัวลงภายใน 5 ปีข้างหน้าซึ่งลดลงอย่างรวดเร็วจากการระบาดของไวรัสโคโรน่า ชื่อห้างสรรพสินค้าชื่อดังใกล้จะล้มละลายมากขึ้นเรื่อยๆ หากพวกเขายังไม่พบกับชะตากรรมนั้น อเมซอนและการเพิ่มขึ้นของการซื้อของออนไลน์อาจเป็นสาเหตุ แต่ก็มีผู้กระทำผิดอีกรายที่ไม่ค่อยมีคนพูดถึงซึ่งแฝงตัวอยู่เบื้องหลัง นั่นคือ ความประหยัดที่เพิ่มขึ้น

ตรงกันข้ามกับธุรกิจห้างสรรพสินค้าที่ลดน้อยลง ตลาดเครื่องนุ่งห่มมือสองตั้งเป้าที่จะทำกำไรอย่างจริงจัง การศึกษาล่าสุดที่ดำเนินการโดยบริษัทขนส่งสินค้าออนไลน์ Thredup และ GlobalData คาดการณ์ว่าตลาดสินค้ามือสองจะเพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัวจากที่คาดการณ์ไว้ที่ 36 พันล้านดอลลาร์ในห้าปี ทำให้วินเทจเป็นกำลังสำคัญเมื่อเทียบกับภาคธุรกิจแฟชั่นค้าปลีกแบบดั้งเดิมของสหรัฐฯ ที่มีมูลค่ามากกว่า 3 แสนล้านดอลลาร์

เมื่อแหล่งช้อปปิ้งที่นึกถึงผู้หญิงที่เล่นบิงโกในวันเสาร์ เด็กอวดดี และผู้ที่ไม่มีเงินซื้อในวัฏจักรใหม่ของผู้บริโภค ตลาดนัดกลายเป็นธุรกิจขนาดใหญ่สำหรับคนเจนซีส่วนใหญ่ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คนรุ่นใหม่นี้แซงหน้าคนรุ่นเบบี้บูมเมอร์และ Gen X อย่างต่อเนื่องในการเติบโตของผู้คนที่ซื้อของมือสอง การเรียกดูร้านค้าที่มีกลิ่นหอมของ Abercrombie และ Hollister ทำให้เกิดทางเลือกในการเลือกเสื้อผ้ามือสองจำนวนมาก

การสร้างสุนทรียะขึ้นใหม่โดยผู้บริหารระดับ D กลับกลายเป็นสิ่งที่เจ๋งน้อยกว่าการปนเปกันของMargielaและCarhartt ในยุค 90 อย่างเห็นได้ชัด หลักฐานอยู่บนโซเชียลมีเดีย

ทะเลแห่งรองเท้าบูทวินเทจสีสันสดใสที่ Melrose Trading Post ในลอสแองเจลิส Vintage พูดคุยกับผู้ซื้อ Generation Z ที่มีความสนใจในความเป็นตัวของตัวเองที่แหวกแนวเหมือนกับที่พวกเขาเลือกแฟชั่นที่ใส่ใจต่อสิ่งแวดล้อมมากขึ้น

Sex in the Cityฉายก่อน Gen Z จะเกิดด้วยซ้ำ แต่ก็ยังไม่หยุดการแพร่กระจายของมส์แฟชั่นและวิดีโอ TikTok ที่เลือกใช้เสื้อครอปรัดรูปของ Carrie Bradshaw โครเชต์สายรุ้ง — แบบที่คุณยายจะซื้อแบบจำนวนมาก — เป็นสินค้าวินเทจยอดนิยมในหมู่วัยรุ่นบน TikTok และกางเกงยีนส์เอวสูงแบบพิเศษได้นำแฟชั่นยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของ Y2K ที่ระเบิดในแอปขายเสื้อผ้ามือสองอย่าง Depop แนวโน้มที่ดูเหมือนตรงกันข้ามเหล่านี้ได้ถูกดึงออกจากความมืดมนที่เกี่ยวข้อง เดินทางข้ามเวลาด้วยความเร็ววาร์ปเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของวัยรุ่นและคนหนุ่มสาวทั่วโลก

“ฉันคิดว่าเสื้อผ้าวินเทจดีกว่า” มิซา อาฮามาดี วัย 19 ปีผู้หลงใหลในความประหยัดกล่าว ฉันได้พบกับมิซ่า ซึ่งกลับบ้านในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนจากวิทยาลัยสเปลแมน ที่ตลาดนัดกลางแจ้งแห่งหนึ่งของแอลเอ พร้อมกับเพื่อนนักเรียนของสเปลแมนและเพื่อนแกบบี้ อาร์ชิบัลด์ ช่วงบ่ายของการบำบัดแบบประหยัดได้ใช้

เวลาเดินเตร็ดเตร่ไปตามเส้นทางของผู้ค้าปลีกมืออาชีพที่ทำงานบูธของแฟชั่นวินเทจที่ได้รับการดูแล ภายใต้เต็นท์ที่คับแคบซึ่งเต็มไปด้วยชุดกระโปรงแขวนและแจ็คเก็ตไบค์เกอร์สีซีด ผู้หญิงสองคนสแกนเสื้อยืดเด็กและกางเกงยีนส์เป็นแถว “ฉันชอบ Carhartt และ Harley Davidson มาก” Gabby กล่าว “ฉันกำลังมองหาเสื้อแจ็คเก็ตที่หนักกว่าเพราะในนิวยอร์กอากาศหนาวกว่ามาก”

สิ่งที่พวกเขาสวมใส่ส่วนใหญ่มีคนอื่นเป็นเจ้าของหรือสวมใส่อยู่แล้วซึ่งเพิ่มเสน่ห์เท่านั้น “ด้วยแฟชั่นที่รวดเร็ว มันจะสลายตัวหลังจากการซักไม่กี่ครั้ง – เป็นเรื่องดีที่รู้ว่าคนอื่น ๆ ที่รักมันมาก่อน” มิซากล่าว มากกว่าแค่เลือกสิ่งที่น่ารัก การซื้อของวินเทจได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของอัตลักษณ์การแต่งตัวผู้ชาย “ฉันแค่รู้สึกว่าเสื้อผ้าวินเทจเป็นเหมือนความงามของฉัน มากกว่าแฟชั่นแบบเร็ว เพราะเทรนด์ยังคงดำเนินต่อไป” เธอกล่าวเสริม

กระแสประชาธิปไตยที่เปิดใช้งานโดยอินเทอร์เน็ตทำให้แม้แต่ผู้ที่มีรายได้จำกัดสามารถมีส่วนร่วมในวงจรแฟชั่นที่รวดเร็วของยักษ์ใหญ่อีคอมเมิร์ซเช่นSheinและ Amazon แต่การเข้าถึงอย่างแพร่หลายนี้มีค่าใช้จ่าย ถึงตอนนี้ เป็นที่รู้กันทั่วไปว่าแฟชั่นแบบรวดเร็วส่งผลกระทบร้ายแรงต่อโลก อันเนื่องมาจากวงจรการบริโภคและการทิ้งเสื้อผ้าที่ทำราคาถูก ในขณะที่หลายบริษัทให้คำมั่นว่าจะทำได้ดีขึ้นผ่านความคิดริเริ่มที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ การซื้อแบบมีเจ้าของแล้วมีแนวโน้มว่าจะยั่งยืนกว่า วัยรุ่นและวัยยี่สิบที่ตระหนักดีถึงอันตรายของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศกำลังรับทราบ

ผู้เยี่ยมชมจากฟิลิปปินส์โพสท่าที่ Melrose Trading Post ตลาดนัดที่อายุเกือบ 25 ปี แต่เพิ่งกลายเป็นสวรรค์สำหรับเด็กทันสมัย การซื้อของมือสองกลายเป็นการต่อต้านการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของแฟชั่นที่รวดเร็ว การบริโภคจำนวนมาก และแฟชั่นที่เป็นเนื้อเดียวกัน แทนที่จะมองหาแบรนด์ต่างๆ เพื่อบรรยายวิธี

การแต่งตัว การประหยัดถือเป็นอีกทางเลือกหนึ่งที่จะไม่หยุดนิ่งในประเภทหรือสไตล์เฉพาะ ความภักดีต่อแบรนด์ที่เข้มงวด — ประเภทที่ซื้อเสื้อทุกสีเป็นเรื่องปกติ — ส่วนใหญ่เป็นแนวคิดที่ไม่คุ้นเคยสำหรับคนรุ่นที่ชอบเลือกว่าจะซื้อเมื่อไหร่และที่ไหน ในทางกลับกัน ตลาดขายต่อที่คึกคักทำให้แน่ใจได้ว่าเทรนด์การรีมิกซ์และรีไซเคิลจากหลายทศวรรษที่ผ่านมามีการผสมผสานกันอย่างลงตัว: มีที่ว่างให้อวดกระเป๋าไนลอน Prada ยุค 90 และลายพิมพ์ Emilio Pucci ในช่วงกลางศตวรรษ

การกำหนดรูปแบบ Gen Z คือไม่มี

ตลาดนัดเกิดขึ้นที่วิทยาเขตของ Fairfax High School ในลอสแองเจลิส Melrose Trading Post เป็นตลาดนัดที่จัดขึ้นทุกวันอาทิตย์ที่ Fairfax High School ของ LA ซึ่งเป็นโรงเรียนของรัฐที่มีความหลากหลายซึ่งอยู่ติดกับสถานที่พบปะสังสรรค์ที่มีชื่อเสียงของ West Hollywood ด้วยกลุ่มสตรีทแวร์ที่เรียงรายอยู่ตาม

ถนน Fairfax Avenue ทางทิศตะวันตกและร้านบูติกสุดหรูบนถนน Melrose Avenue ทางทิศเหนือ ตลาดแห่งนี้เต็มไปด้วยเด็กๆ ที่ซื้อลาเต้นมข้าวโอ๊ตโดยสวมชุด Jordan 1s รุ่นลิมิเต็ดเอดิชั่น แม้ว่าโรงเรียนจะอยู่ใกล้กับฟองสบู่แห่งความพิเศษนี้ก็ตาม ตามรายงานของUS News & World Reportนั้น 80 เปอร์เซ็นต์ของนักเรียนของ Fairfax High นั้นเสียเปรียบทางเศรษฐกิจ

โพสต์ซึ่งเริ่มต้นเมื่อ24 ปีที่แล้วในฐานะผู้ระดมทุนสำหรับโครงการศิลปะชุมชน รู้สึกเหมือนหน้า Etsy มีชีวิตขึ้นมา โดยเสียค่าเข้าชมเพียงเล็กน้อย ผู้ซื้อสามารถอ่านผู้ขายได้ประมาณ 200 ราย ซึ่งรวมถึงผู้ค้าปลีกเสื้อผ้ารุ่นเก๋าไปจนถึงศิลปินอิสระเต็มเวลา ทุกอย่างตั้งแต่เฟอร์นิเจอร์ทำมือที่สว่างไสวด้วยแสงนีออนไปจนถึงเทียนไขที่เล่นโวหารและเครื่องประดับที่ทำให้เคลิบเคลิ้มมีที่ในระบบนิเวศของผู้ขาย แต่เป็นเต็นท์ที่ขายเหล้าองุ่นที่มีคนสัญจรไปมามากที่สุด

ตลาดเปิดเหล่านี้มีชั้นวางชื่อที่ชวนให้นึกถึงอดีต เช่น Von Dutch และ Bebe ที่มีผนังของเสื้อแจ็คเก็ตหนังเย็บปะติดปะต่อกันและเสื้อเชิ้ตฮาวาย เหมาะสำหรับวัยรุ่นอย่าง Aiveen Gleeson และกลุ่มเพื่อนใน Orange County ของเธอ “การช้อปปิ้งแบบวินเทจ … จริงๆ แล้วมันดูดีกว่าเสื้อผ้าราคาแพงจริงๆ เมื่อฉันรวยและมีชื่อเสียงจริงๆ ฉันยังคงต้องซื้อของอย่างประหยัด” เธอกล่าว สวมกางเกงรัดรูปแหอวนและรองเท้าบู๊ตสีดำหนา โดยมีผมสีเข้มยาวแสกกลาง ลุคของเธอให้

ความรู้สึกชวนให้นึกถึงสตีวี นิคส์ด้วยการโรยของ Joan Jett เมื่อฉันเห็นเธอ เธอกับเพื่อนของเธอ Presley Farzam และ Rimea Kasprzak กำลังสแกนถาดแหวนโลหะ นี่เป็นเพียงครั้งที่สองที่เธอไปเยือน Melrose Trading Post แต่ถึงแม้จะอายุมาก เธอและเพื่อนๆ ต่างก็มีประสบการณ์ในการกลั่นกรองของสะสมมากมาย

“ทุกอย่างที่ฉันใส่ถูกประหยัด – ฉันได้ทุกอย่างจากร้านขายของมือสอง” Rimea กล่าว “ฉันมักจะใส่เหมือนอะไรก็ได้ เหมือนกับว่าฉันเจอเสื้อผ้าผู้ชายเยอะเหมือนกัน เราเพิ่งพบร้านเดียวที่ทุกอย่างข้างนอกนี้ราคาเพียงดอลลาร์!”

ผู้หญิงคนหนึ่งหยิบสินค้าที่ Melrose Trading Post สวมกางเกงยีนส์เอวสูงสำหรับคุณแม่ที่คนหนุ่มสาวจำนวนมากสวมใส่

วิทยาเขตของ Fairfax High School ตั้งตระหง่านอยู่เหนือแผนผังของตลาดรายสัปดาห์ โดยให้รูปลักษณ์แบบวินเทจในการพิจารณาคดี
คน Gen Z ที่ประกอบตู้เสื้อผ้าด้วยสินค้ามือสองไม่ใช่เรื่องแปลก ก่อนที่จะไปดูหนังที่ฝั่งตรงข้ามถนน Mackenzie Dobias และแฟนของเธอตัดสินใจที่จะฆ่าเวลาไปกับการดูผู้ขาย เธอประมาณการว่าร้อยละ 60 ของตู้เสื้อผ้าของเธอเป็นสินค้าที่ผสมผสานกันอย่างลงตัว รวมทั้งกางเกงและเสื้อชั้นในที่เธอใส่ “กางเกงยีนส์ของฉัน ฉันซื้อ Depop” แมคเคนซีพูดก่อนจะขยับไปที่เสื้อของเธอ ซึ่งเธอไปที่ร้านในลองบีชซึ่งเธอเรียกว่า “เลือกได้”

ต่อมาในวันอาทิตย์ที่สดใสและร้อนระอุ ซึ่งเกิดขึ้นในวันที่ 4 กรกฎาคมเช่นกัน ฉันพบกลุ่มวัยรุ่นและผู้ใหญ่ที่ซื้อของในเต็นท์ที่เต็มไปด้วยเสื้อครอปสีพาสเทลและชุดเดรสทรงบอดี้คอนเล็กๆ Hannah Ruch จากเท็กซัสเดินทางมาแสวงบุญกับ Mason Cook แฟนหนุ่มของเธอและ Georgia Cook น้องสาวของเขา “วันครบรอบของเรา ฉันกำลังมองหาชุดสำหรับอาหารค่ำ” เธอกล่าว “ฉันมาจากเท็กซัส ดังนั้นสไตล์จึงแตกต่างกันมาก ปกติฉันใส่แต่กางเกงวอร์มและเสื้อเชิ้ต ฉันกำลังพยายามที่จะเปลี่ยนมันขึ้นมา”

ไม่ว่าสไตล์ของคนรุ่นนี้จะดูไร้ขอบเขตทางภูมิศาสตร์หรือสุนทรียภาพก็ตาม แฟชั่นของวัยรุ่นในปัจจุบันก็ยังไม่ได้รับอิทธิพลหลักจากแฟชั่นดังกล่าว ในขณะที่คนรุ่นก่อน ๆ อาจมองหา Vogue หรือ MTV เพื่อหาแรงบันดาลใจ แต่เยาวชนในปัจจุบันดึงมาจากเครือข่ายจลนศาสตร์ของโซเชียลมีเดีย

“ฉันเคยไปโรงเรียนที่ผู้คนมักชอบวิพากษ์วิจารณ์ ดังนั้นฉันจึงสวมชุดอะไรก็ได้” จอร์เจีย คุกกล่าว “เมื่อฉันเริ่มเรียนหนังสือที่บ้าน ฉันก็ค้นพบสไตล์ที่ฉันชอบจริงๆ เช่น สไตล์ของ Emma Chamberlain และผู้คนประเภทนั้น หลังจากที่ฉันคิดออกแล้วฉันก็เริ่มที่จะประหยัดมากขึ้น” Emma Chamberlainเป็นยูทูบเบอร์อายุ 20 ปี ผู้มีรสนิยมทางแฟชั่นที่หลากหลายและแคตตาล็อกวิดีโอแบบรายการไดอารี่ที่กว้างขวางได้ขับเคลื่อนเธอไปสู่สตราโตสเฟียร์ที่ดาราโซเชียลมีเดียส่วนใหญ่ปรารถนา เนื้อหาที่อัปโหลดของเธอรวมถึงวิดีโอที่ชื่อ “Epic Thrift Haul” และ “How To Look Cute on Your Period” พร้อมด้วยภาพชุดที่สวมชุดยีนส์แบบถุงพร้อม Doc Martens และคลิปเล็บจากยุค 90 เพิ่มเติมจากปัญหาโรงเรียน

มิเชล คอนดริช จาก Vox
ในขณะที่ช่วงต้นและช่วงต้นทศวรรษ 1990 ครองราชย์เป็นสองยุคแรกๆ ที่ผู้รักแฟชั่นรุ่นใหม่ได้เข้ามามีส่วนร่วม ทศวรรษที่ผ่านมาก็มีแฟนเพลงที่ยุติธรรม Mason นักแสดงที่มีพื้นเพมาจากโอคลาโฮมา ต้องการเพิ่มกางเกงทรงกระดิ่งคู่หนึ่งลงในตู้เสื้อผ้าของเขา: “มันทำให้ฉันนึกถึงเดอะบีทเทิลส์เหมือนช่วงต้นทศวรรษ 70 กางเกงยีนส์ขากระดิ่งกับรองเท้าบูทเชลซีและอาจจะเป็นเสื้อเบลเซอร์” ตรงกันข้ามกับเสื้อแจ็คเก็ต Golf Wang สร้อยคอลูกปัด และ Doc Martens ที่เขาสวมขณะพูดคุย “ส่วนใหญ่ฉันใส่ชุดสตรีทแวร์ แต่ถ้าฉันรู้สึกอยากแต่งตัวนิดหน่อย ฉันอาจจะใส่กางเกงทรงกระดิ่งและรองเท้าบูทเชลซี”

เบลนเป็นนักศึกษาวิทยาลัยจากโพโมนา แต่เขาก็เป็นนักเรียนของอินเทอร์เน็ตด้วย ตั้งแต่หมวกบักเก็ตไปจนถึงกางเกงคาร์โก้ Dickies ทรงหลวม ส่วนประกอบแต่ละชิ้นในชุดของเขาแสดงถึงทางเลือกที่เฉียบแหลม ซึ่งส่วนใหญ่มาจากร้านค้าวินเทจ นอกจากนี้ เขายังมีความเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับแรงบันดาลใจของเขา ซึ่งหลายคนเป็นนักเต้นสุดฮอตจากยุค 90 โดยมีแบรด พิตต์, ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ และเจฟฟ์ โกลด์บลัม นักเล่นอินเทอร์เน็ตประจำอยู่ในกลุ่มแฟชั่นไอคอนสามอันดับแรกของเขา

แต่สไตล์ของโรมิโอและจูเลียตของบาซ เลอร์มันน์ที่ฟื้นคืนชีพโดยนักเลงโซคาลในปี 1996 ทำให้เขาได้รับ โดยเฉพาะ: “ฉันดูเรื่องนี้ตอนเรียนมัธยมต้นและตั้งแต่นั้นมาฉันก็ชอบที่จะแต่งตัวเหมือน นั่น.” อิทธิพลปรากฏชัดในตัวเลือกของเบลนในการเลือกเสื้อเชิ้ตแขนสั้นโอเวอร์ไซส์ มีสไตล์เล็กน้อยจนเผยให้เห็นเสื้อเชิ้ตสีขาวอยู่ข้างใต้ “ฉันชอบที่จะผสม preppy แต่ทำให้สบายขึ้นด้วยรองเท้าผ้าใบแทนที่จะเป็นรองเท้าแต่งตัว”

เช่นเดียวกับคนหนุ่มสาวจำนวนมากที่ฉันพบที่ Melrose Trading Post สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งในการซื้อเหล้าองุ่นสำหรับ Blaine คือผ่านพ่อแม่ของเขา “ฉันฟังฮิปฮอปและ R&B เก่าๆ มากมายที่พ่อแม่ของฉันฟัง” เขากล่าว “ดังนั้นฉันจึงดูมิวสิควิดีโอ และเห็นสไตล์ทั้งหมด และตัดสินใจว่านั่นคือสิ่งที่ฉันชอบเลียนแบบ โซเชียลมีเดียมากมายที่ฉันติดตามเกี่ยวกับเสื้อผ้า”

Presley Farzam วัย 17 ปี อวดแหวนมากมายที่ Melrose เขาซื้อของกับเพื่อนสองสามคนในวันที่ 4 กรกฎาคม

Ariana Morena วัย 19 ปี จากซ้าย และ Donyea Martin วัย 23 ปี นักเต้นทั้งคู่ โพสท่าที่ Melrose Trading Post เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา Ariana ที่เพิ่งจบการศึกษากล่าวว่าเธอทำเสื้อตัวเก่าจากเสื้อยืดตัวเก่าและเก็บกางเกงของเธอไว้

เปิดตัวในฐานะเครือข่ายโซเชียลร่วมกับนิตยสารPigของ Simon Beckerman ซึ่งเป็นนิตยสารอิสระที่อุทิศให้กับสิ่งที่เกิดขึ้นของวัฒนธรรมย่อยของเยาวชน ในปี 2011 ปัจจุบัน Depop ครองส่วนแบ่งตลาดการขายต่อจำนวนมาก ฤดูร้อนนี้ Etsy คู่แข่งทางอิเล็กทรอนิกส์ที่เก่งกว่าได้ซื้อบริษัทเป็นมูลค่า 1.6 พันล้านดอลลาร์และรายรับของ Depop ในปี2020 เกิน 70 ล้านดอลลาร์โดยมียอดขายสินค้ารวมสูงถึง 650 ล้านดอลลาร์

Chloe Levine เกษตรกรผู้ช่ำชองวัย 16 ปี ใช้ Depop เพื่อวัดว่าไอเท็มสุดฮอตชิ้นใดที่ควรค่าแก่การล่า เป็นที่ที่เธอติดตามบุคลิกของโซเชียลมีเดียและนางแบบ Devon Lee Carlson ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจเบื้องหลังหมวก Trucker ที่ตาพร่าและกางเกงขาสั้นทรงหลวม “ฉันชอบหนังยุค 90 และ TikTok เป็นแฟชั่นที่ยิ่งใหญ่” เธอบอกฉัน

ด้วยจำนวนผู้ใช้ประมาณ90 เปอร์เซ็นต์ของ Depop 30 ล้านคนที่มีอายุไม่เกิน 26 ปีตลาดอีคอมเมิร์ซแห่งแรกเป็นเครื่องมือสำคัญที่ทำให้ตลาดขายต่อเจริญเติบโต แต่อย่างที่เมสัน นักแสดงหนุ่มที่ฉันพบที่โพสต์ ชี้ให้เห็น มีข้อดีที่จะเข้าไปในสนามเพลาะเพื่อหาแหล่งเสื้อผ้าบนพื้นดิน “บางครั้งคุณไม่สามารถบอกได้จากภาพเพราะทุกอย่างแตกต่างกัน การมาเจอหน้ากันจะดีกว่ามากเพราะคุณจะได้ไอเดียและความรู้สึกที่ดีขึ้นหากคุณชอบและเห็นมันด้วยตัวเอง บางครั้งสีก็สว่างขึ้น ดังนั้นฉันจะเลือกสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นอย่างแน่นอน”

Chloe Levine วัย 16 ปี วัย 16 ปี สวมหมวกทรัคเกอร์และกางเกงขาสั้นทรงหลวมที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอินฟลูเอนเซอร์ในโซเชียลมีเดียคนโปรด
ตลาดเสื้อผ้ามือสองตอบสนองความต้องการของคนรุ่นใหม่ที่มีความคิดริเริ่มและเข้าใจเทคโนโลยีในแบบที่ผู้ขายองค์กรและระบบนิเวศของห้างสรรพสินค้ายังไม่สามารถจับได้ ประเด็นเรื่องความยั่งยืนเป็นหัวใจหลักในการเลือกใช้สินค้ามือสองเป็นหัวข้อที่ผุดขึ้นหลายครั้งเมื่อพูดคุยกับนักช้อปรุ่นเยาว์ที่ตลาด พวกเขาได้รับข้อมูลที่ดีและเต็มไปด้วยความคิดเกี่ยวกับภัยคุกคามที่วงจรแฟชั่นอันรวดเร็วก่อให้เกิดต่อโลกของเรา มากกว่าผู้ใหญ่วัยกลางคนทั่วไปเสียอีก

ความคลั่งไคล้พื้นที่ค้าปลีกขนาดมหึมาและสถาปัตยกรรมที่ฉูดฉาดกำลังเปิดทางให้ป๊อปอัปชุมชนขนาดเล็กที่มีภาษาทางการตลาดเช่น “ดูแล” และ “วินเทจ” เห็นได้ชัดว่าแผ่นไม้อัดของใหม่หมดความแวววาวไปแล้ว เด็ก ๆ ชอบเสื้อผ้าที่พังและแก่เหมือนแก้วคาเบอร์เนต์โซวีญง

ก่อนที่ Mason จะจ้าง Dickies อายุ 10 ขวบและรองเท้าบู๊ตมือสอง เขายอมรับว่า “ผมไม่พอใจกับสไตล์ของตัวเอง ฉันรู้สึกว่ามันขาด ฉันสนุกกับการแสดงออกผ่านสิ่งที่ฉันสวมและฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นจริงๆ” เขาชอบตำนานที่ติดอยู่กับชิ้นส่วนก่อนสวมใส่ซึ่งเติมเต็มสถานที่ต่างๆ เช่น Melrose Trading Post

“เป็นเรื่องตลกที่ฉันสามารถมาที่นี่และพบบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถหาได้จากที่อื่น บางสิ่งที่น่าจะเป็นสิ่งหนึ่งและมีความหมายต่อสิ่งนั้น คุณจะได้รับความซาบซึ้งมากขึ้นเล็กน้อยสำหรับมัน”

ตอนที่ฉันอยู่มัธยม โรงเรียนของฉันดูเหมือนโรงเรียน ครูอยู่ในห้องเรียน อาจารย์ใหญ่ของเราอยู่ที่แผนกต้อนรับ เรามีที่ปรึกษาแนะแนวที่ช่วยเราให้คิดว่าจะไปเรียนต่อที่ไหนดีหรือหางานทำได้อย่างไร เรามียิม สนามบาสเก็ตบอล และสนามฟุตบอล

วันนี้ เมื่อฉันพบลูกค้าที่โรงเรียน ฉันแทบจะไม่สามารถแยกแยะการไปโรงเรียนกับการไปเยี่ยมศูนย์กักกันเยาวชนในท้องที่ได้อย่างถูกกฎหมาย ที่ประตูหน้า ฉันได้รับการต้อนรับจากพรรคพวกตำรวจในเครื่องแบบ ซึ่งบางคนมีปืนอยู่ข้างๆ ในโรงเรียน เจ้าหน้าที่เหล่านี้เรียกว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียน หรือ SRO

พวกเขาสาบานว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ลาดตระเวนโรงเรียนทั่วประเทศ ใน DC เจ้าหน้าที่บอกให้ฉันเอาทุกอย่างออกจากกระเป๋าของฉัน ใส่สิ่งของของฉันในถังขยะพลาสติก และเรียกใช้ผ่านเครื่องตรวจจับโลหะ จากนั้นฉันได้รับคำสั่งให้เดินผ่านเครื่องสแกนแบบเต็มตัว และถ้าฉันสวมเครื่องประดับขนาดใหญ่หรือมีโลหะอยู่ในรองเท้า เจ้าหน้าที่จะ “ตรวจค้น” ฉันอีกครั้งด้วยเครื่องตรวจจับแบบใช้มือถือที่อยู่อีกด้านหนึ่ง

ฉันเฝ้าดูนักเรียนรอบตัวฉันได้รับการปฏิบัติแบบเดียวกัน มีการหยอกล้อกันมากมายระหว่างนักเรียนและเจ้าหน้าที่ – บ้างก็ขี้เล่น บ้างก็เป็นมิตร ที่โรงเรียนแห่งหนึ่ง เจ้าหน้าที่บอกเด็กว่า “คุณรู้ไหมว่าคุณไม่ควรมีโทรศัพท์มือถือในโรงเรียน คุณต้องลงชื่อเข้าใช้ที่แผนกต้อนรับ” นักเรียนถอนหายใจดัง ๆ แล้วปล่อย

f-word นักเรียนอีกคนตะโกนว่า “พี่ ฉันจะไปเรียนสาย ให้ฉันผ่านเถอะ” ขอให้นักเรียนอย่างน้อยหนึ่งคนถอดรองเท้า มองขึ้นไปก็เห็นกล้องวงจรปิดที่ล็อบบี้ และเมื่อฉันไปที่ห้องเรียนบนชั้นสาม ฉันถูกเจ้าหน้าที่พาไปที่ลิฟต์ซึ่งต้องการให้แน่ใจว่าฉันสบายดี พูดง่ายๆ คือ โรงเรียนที่ลูกค้าของฉันเข้าเรียนดูเหมือนคุกที่หน้าประตู

Five women from the show “The Real Housewives” sit in two tiers of seats on a stage facing the host of the show “Watch What Happens Live.”

ตอนนี้ฉันเป็นตัวแทนของเด็ก ๆ ใน DC มา 25 ปีแล้ว ส่วนใหญ่เป็นผู้อำนวยการของ Juvenile Justice Clinic ที่ Georgetown Law ซึ่งฉันดูแลนักศึกษากฎหมายและทนายความใหม่เพื่อปกป้องเด็กที่ถูกตั้งข้อหาก่ออาชญากรรมในเมือง ฉันยังใช้เวลาอย่างมากในการเดินทาง ฝึกฝน และวางแผนกับกองหลังเยาวชนทั่วประเทศโดยร่วมมือกับศูนย์พิทักษ์เยาวชนแห่งชาติ

จากชายฝั่งตะวันออกสู่ตะวันตก จากภาคใต้ตอนล่างถึงเหนือ เด็กผิวดำปรากฏตัวในศาลเยาวชนและศาลอาญาทั่วประเทศในจำนวนที่มากเกินกว่าที่พวกเขามีอยู่ในประชากร เด็กผิวสีถูกเนรเทศไปทั่วประเทศเพื่อทำกิจกรรมธรรมดาๆ ของวัยรุ่น ไม่ว่าจะเป็นการซื้อชุดไปงาน เล่นในสวนสาธารณะ ฟังเพลง ซื้อน้ำผลไม้จากร้านสะดวกซื้อ สวมเทรนด์แฟชั่นล่าสุด และประท้วงสิทธิทางสังคมและการเมือง .

ใน DC อัยการสูงสุดที่ได้รับเลือกตั้งของเราให้ความสำคัญกับอันตรายและความเหลื่อมล้ำที่ส่งผลกระทบต่อคนผิวสีมากขึ้น แต่ถึงแม้จะมีการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ ฉันยังคงใช้เวลาส่วนใหญ่ในการต่อสู้เพื่อเด็กผิวสีที่ถูกจับกุมและดำเนินคดีในข้อหา “เล่นม้า” มาตลอดสองทศวรรษที่ผ่านมา ” บนรถไฟใต้ดิน ทุบหน้าต่าง

โรงเรียน ขโมยบัตรเข้าชมเกมฟุตบอลของโรงเรียน ขว้างก้อนหิมะ (หรือที่เรียกว่า “ขีปนาวุธ”) ไปที่รถตำรวจที่วิ่งผ่าน ขว้างก้อนกรวดข้ามถนนใส่เด็กอีกคน เล่น “โยน” ด้วยหมวกครู และแย่งโทรศัพท์จากแฟน ฉันเคยเห็นเด็กผิวดำใส่กุญแจมือตอนอายุ 9 และ 10 ขวบ; เด็กชายผิวดำอายุ 12 และ 13 ปีหยุดขี่จักรยาน และหนุ่มผิวสีวัย 16 และ 17 ปี ขยันขันแข็ง ถูกจับฐานขายน้ำที่ศูนย์การค้าแห่งชาติ รายการดำเนินต่อไป

เราอาศัยอยู่ในสังคมที่กลัวเด็กผิวดำเป็นพิเศษ ชาวอเมริกันเริ่มวิตกกังวล — หากไม่หวาดกลัวเลย — เมื่อเห็นเด็กผิวดำคนหนึ่งกดกริ่งประตู ขี่รถกับผู้หญิงผิวขาว หรือเดินใกล้เกินไปในร้านสะดวกซื้อ ชาวอเมริกันคิดว่าเด็กผิวดำเป็นผู้ที่กินสัตว์อื่น เบี่ยงเบนทางเพศ และผิดศีลธรรม สำหรับหลายๆ คน ความกลัวนั้นมาจากจิตใต้สำนึก ซึ่งเกิดขึ้นจากการเล่าเรื่องในอดีตและร่วมสมัยที่สร้างโดยนักการเมือง ผู้นำทางธุรกิจ และคนอื่นๆ ที่มีส่วนได้ส่วนเสียในการรักษาสถานะที่เป็นอยู่ทางสังคม เศรษฐกิจ และการเมือง

มีบางอย่างที่มีประสิทธิภาพเป็นพิเศษเกี่ยวกับการปฏิบัติต่อเด็กผิวสีเหมือนอาชญากรในวัยรุ่น เยาวชนผิวสีถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ ถูกเอารัดเอาเปรียบ และถึงกับถูกฆ่าเพื่อสร้างขอบเขตของความขาวก่อนที่พวกเขาจะโตเป็นผู้ใหญ่และยืนยันสิทธิและความเป็นอิสระของพวกเขา ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ Emmett Till อายุ 14 ปี ตอนที่เขาถูกรุมประชาทัณฑ์ Trayvon Martin อายุ 17 ปี เมื่อเขาถูกยิงโดยอาสาสมัครยามแถวบ้าน Tamir Rice อายุ 12 ปี เมื่อเขาถูกตำรวจยิงที่สวนสาธารณะ Dajerria Becton อายุ 15 ปี ตำรวจทุบพื้นในงานปาร์ตี้ริมสระน้ำ และเด็กหญิงผิวดำและสาวลาติน่าสี่คนอายุ 12 ปี เมื่อพวกเขาถูกค้นตัวโดยถอดเสื้อผ้าออกว่า “สุดวิสัย” ในโถงทางเดินของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นในนิวยอร์ก

เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนปรากฏใน 50 รัฐ สามารถมองเห็นได้ทั้งในเมืองเมกกะและเมืองเล็ก ๆ ในปี 1975 โรงเรียนในสหรัฐอเมริกาเพียง 1 เปอร์เซ็นต์รายงานว่ามีตำรวจประจำการในวิทยาเขต ภายในปีการศึกษา 2017–18 โรงเรียนประถมศึกษา 36 เปอร์เซ็นต์ โรงเรียนมัธยมต้น 67.6 เปอร์เซ็นต์ และโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย 72% รายงานว่าเจ้าหน้าที่ในวิทยาเขตถืออาวุธปืนเป็นประจำ ในตัวเลขดิบมีเจ้าหน้าที่ทรัพยากรโรงเรียน 9,400 คนในปี 2540 ภายในปี 2559 มีอย่างน้อย 27,000 คน

เนื่องจากตำรวจดำเนินการภายใต้ชื่อต่างๆ มากมายในโรงเรียน ตัวเลขเหล่านี้จึงต่ำอย่างแน่นอน แทลลีส์มักพลาดเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัวและเจ้าหน้าที่บริเวณใกล้เคียงที่ได้รับมอบหมายจากกรมตำรวจท้องที่ในการลาดตระเวนโรงเรียนหลายแห่งโดยไม่มีข้อตกลงอย่างเป็นทางการกับเขตการศึกษา

จากการสำรวจเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนในปี 2561 พบว่ามากกว่าครึ่งทำงานให้กับตำรวจท้องที่หรือแผนกนายอำเภอ ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ทำงานให้กับหน่วยงานตำรวจของโรงเรียน และที่เหลือทำงานให้กับหมวด “อื่นๆ” รวมถึงเขตการศึกษา โรงเรียนแห่งหนึ่ง นายจ้างด้านความปลอดภัยของโรงเรียน บริษัทเอกชน และแผนกดับเพลิง ระบบโรงเรียนบางแห่ง เช่นในบัลติมอร์ อินเดียแนโพลิส ลอสแองเจลิส ไมอามี โอ๊คแลนด์ และฟิลาเดลเฟีย มีหน่วยงานตำรวจอิสระของตนเอง กรมตำรวจโรงเรียนลอสแองเจลิสมีเจ้าหน้าที่ตำรวจที่สาบานตนมากกว่า 350 คนและเจ้าหน้าที่ความปลอดภัยในโรงเรียนที่ไม่ได้สาบานตน 125 คน

เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนมักจะลาดตระเวนด้วยปืน, กระบอง, Tasers, กล้องติดตัว, สเปรย์พริกไทย, กุญแจมือ, หน่วย K-9 และเครื่องตรวจจับโลหะแบบใช้มือถือและแบบเต็มตัวเช่นเดียวกับที่พบในสนามบิน บางรุ่นติดตั้งอาวุธระดับทหาร เช่น รถถัง เครื่องยิงลูกระเบิด และ M16

เกิดอะไรขึ้นที่ทำให้วัฒนธรรมโรงเรียนเปลี่ยนไปตั้งแต่ฉันเรียนมัธยมปลายเมื่อ 35 ปีที่แล้ว? นานเกินไปที่ฉันยอมรับคำอธิบายที่เรียบง่ายและพูดซ้ำๆ ว่าพ่อแม่กลัวที่จะส่งลูกไปโรงเรียนหลังจากเหตุกราดยิงที่โรงเรียนมัธยมโคลัมไบน์ในปี 2542 แม้ว่าโคลัมไบน์จะมีบทบาทในการขยายเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนอย่างรวดเร็วใน ต้นศตวรรษที่ 21 สมาคมเจ้าหน้าที่ทรัพยากรโรงเรียนแห่งชาติได้จัดตั้งขึ้นในปี 2534 แปดปีก่อนเกิดโศกนาฏกรรมในโคโลราโด ความหมกมุ่นของชาติของเรากับการรักษาพยาบาลในโรงเรียนของรัฐเริ่มขึ้นก่อนโคลัมไบน์ เรื่องราวนั้นเริ่มต้นขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ด้วยการต่อสู้เพื่อ – และต่อต้าน – การแบ่งแยกทางเชื้อชาติ

นักวิจัยเชื่อว่าเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายคนแรกปรากฏตัวในโรงเรียนของรัฐตั้งแต่ พ.ศ. 2482 เมื่อโรงเรียนรัฐบาลอินเดียแนโพลิสจ้าง “ผู้ตรวจสอบพิเศษ” เพื่อให้บริการในเขตการศึกษาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2482 ถึง พ.ศ. 2495

ในปีพ.ศ. 2495 ผู้ตรวจสอบคนนั้นเริ่มควบคุมกลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจที่รวมตัวกันอย่างหลวม ๆ ซึ่งลาดตระเวนทรัพย์สินของโรงเรียน ปฏิบัติหน้าที่จราจรและดำเนินการตรวจสอบความปลอดภัยหลังเวลาทำการ กลุ่มได้รับการจัดระเบียบใหม่ในปี 1970 เพื่อจัดตั้งตำรวจโรงเรียนอินเดียแนโพลิส มันเป็นสิ่งสำคัญที่คูคลักซ์แคลนควบคุมทั้งสภานิติบัญญัติแห่งรัฐและคณะกรรมการโรงเรียนอินเดียแนโพลิสตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 1920 ผ่านการก่อตัวของกองกำลังตำรวจในโรงเรียนตอนต้น แคลนได้แยกโรงเรียนในอินเดียแนโพลิสในปี พ.ศ. 2470 และรักษาไว้อย่างนั้นจนกระทั่งรัฐบาลกลางเข้าแทรกแซงในปี พ.ศ. 2503

ความหมกมุ่นของชาติของเรากับการรักษาพยาบาลในโรงเรียนของรัฐเริ่มขึ้นก่อนโคลัมไบน์ เรื่องราวนั้นเริ่มต้นขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ด้วยการต่อสู้เพื่อ – และต่อต้าน – การแบ่งแยกทางเชื้อชาติ

เขตการศึกษาอื่นเริ่มจ้างตำรวจในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ซึ่งชัดเจนยิ่งขึ้นเพื่อตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงทางเชื้อชาติที่กำลังพัฒนาในประเทศ เมืองต่างๆ ในอเมริกามีความหลากหลายมากขึ้นหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เนื่องจากคนผิวดำออกจาก Jim Crow South เพื่อค้นหาโอกาสในศูนย์กลางอุตสาหกรรม เช่น Los Angeles และ Flint รัฐมิชิแกน คนผิวขาวที่รู้สึกไม่สบายใจกับจำนวนประชากรที่ระเบิดขึ้นและการเปลี่ยนแปลงทางประชากร โทษผู้อพยพรายใหม่ว่าเกิดปัญหาทางสังคมขึ้นใหม่ เช่น ความยากจน ความตึงเครียดทางเชื้อชาติและชาติพันธุ์ และอาชญากรรม

ครูใน Flint ได้เพาะเมล็ด — อาจจะเป็นโดยไม่ได้ตั้งใจ — สำหรับการบังคับใช้กฎหมายในโรงเรียนระหว่างการประชุมเชิงปฏิบัติการปี 1953 เมื่อพวกเขาแสดงความกังวลเกี่ยวกับการเพิ่มการลงทะเบียนของนักเรียนและผลกระทบด้านลบที่อาจเกิดขึ้นจากความแออัดยัดเยียด รวมถึงการกระทำผิด ในการพยายามแก้ไขข้อกังวลเหล่านี้ นักการศึกษา ตำรวจ และผู้นำพลเมืองของ Flint ได้ร่วมมือกันในปี 1958 เพื่อดำเนินโครงการประสานงานตำรวจและโรงเรียนแห่งแรกของประเทศ และในที่สุดก็ได้พัฒนากรอบการทำงานสำหรับเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนดังที่เรารู้จักในปัจจุบัน

โรงเรียนทั่วประเทศตามผู้นำของฟลินท์ โปรแกรมต่างๆ ผุดขึ้นในเมืองต่างๆ เช่น แองเคอเรจ แอตแลนตา แบตันรูช บอยซี ชิคาโก ซินซินนาติ ลอสแองเจลิส ไมอามี มินนีแอโพลิส นิวยอร์กซิตี้ โอกแลนด์ ซีแอตเทิล และทูซอน ตามคำตัดสินของศาลฎีกาสหรัฐในปี 1954 ในบทบราวน์ v กศน.ยุติการแบ่งแยกทางกฎหมายในโรงเรียนของรัฐ

รัฐบาลของรัฐและท้องถิ่นได้ส่งตำรวจเข้าไปในโรงเรียนโดยอ้างว่าจะปกป้องเยาวชนผิวดำ อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจที่แท้จริงน่าจะเกี่ยวข้องกับความกลัว สิทธิพิเศษ และความขุ่นเคืองของคนผิวขาวมากกว่า ผู้นำเทศบาลในภาคเหนือและภาคใต้อ้างว่าเด็กผิวดำขาดระเบียบวินัยและกลัวว่าพวกเขาจะนำความโกลาหลมาสู่โรงเรียนของพวกเขา ในปีพ.ศ. 2500 ตัวแทนจากกรมตำรวจนครนิวยอร์กบรรยายถึงนักเรียนผิวสีและชาวละตินในย่านที่มีรายได้น้อยว่าเป็น การตรวจรักษาในโรงเรียนยังทำให้ผู้บริหารโรงเรียนมีกลไกในการรักษาทรัพยากรสำหรับนักเรียนชั้นกลางผิวขาว และรักษาเยาวชนผิวดำไว้แทน

ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นในทศวรรษต่อมา เนื่องจากนักเรียนผิวดำไม่เห็นด้วยกับการต่อต้านของคนผิวขาวที่มีต่อความเท่าเทียมทางเชื้อชาติ และการปฏิเสธอย่างกล้าหาญของโรงเรียนที่จะบูรณาการ ในเมืองต่างๆ เช่น กรีนส์โบโร นอร์ทแคโรไลนา และโอคลาโฮมาซิตี นักเรียนได้จัดการประท้วง การหยุดงานประท้วง และการเดินขบวนเพื่อเรียกร้องทรัพยากรและโอกาสที่เท่าเทียมกัน นักเรียนยังยืนกรานในหลักสูตรที่เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมและศักดิ์ศรีพื้นฐานในห้องเรียน

ชาวอเมริกันผิวขาวชนชั้นกลางถือเอาการดำเนินการด้านสิทธิพลเมืองกับอาชญากรรมและการกระทำผิด ทำให้เกิดความกลัวและบางครั้งการผลิตก็กลัวว่าปัญหาอาชญากรรมของเยาวชนจะเพิ่มมากขึ้น ในสภาพอากาศที่ปั่นป่วนนี้ เมืองต่างๆ ได้ใช้ความร่วมมือระหว่างโรงเรียนกับตำรวจเพื่อต่อสู้กับ “ปัญหา” ที่ตำรวจและนักการศึกษาตำหนิอย่างชัดเจนและโดยปริยายต่อคนผิวดำและเยาวชนชายขอบคนอื่นๆ

การรักษาในอาคารเรียนเติบโตขึ้นอย่างก้าวกระโดดด้วยการประท้วงเรื่องสิทธิพลเมือง และค่อยๆ กลายเป็นสิ่งที่ประจำในโรงเรียนแบบบูรณาการอย่างถาวร

ในขณะที่ความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนส่วนใหญ่เริ่มต้นจากการริเริ่มในท้องถิ่นเช่นเดียวกับโครงการใน Flint โครงการเหล่านี้เริ่มได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลกลางในปี 2508 เมื่อประธานาธิบดีลินดอน บี. จอห์นสันได้จัดตั้งคณะกรรมาธิการการบังคับใช้กฎหมายและการบริหารงานยุติธรรมเพื่อ “สอบสวนสาเหตุของอาชญากรรมและ การกระทำผิด” และให้คำแนะนำในการป้องกัน ในรายงานปี 1967 คณะกรรมาธิการคาดการณ์ว่าเยาวชนจะเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัยสาธารณะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในปีต่อๆ ไป

รายงานดังกล่าวดึงความเชื่อมโยงที่แน่นแฟ้นระหว่างเชื้อชาติ อาชญากรรม และความยากจน และเตือนผู้อ่านบ่อยครั้งว่า “พวกนิโกรซึ่งอาศัยอยู่ในพื้นที่แออัดในชุมชนแออัดมีจำนวนไม่สมส่วน คิดเป็นจำนวนการจับกุมที่ไม่สมส่วน” คณะกรรมาธิการกล่าวถึงคนหนุ่มสาวในภาษาที่มีข้อหาทางเชื้อชาติ เช่น “เด็กในชุมชนแออัด” และ “เยาวชนในชุมชนแออัด” จาก “ครอบครัวสลัม” และตั้งข้อสังเกตว่าชาวอเมริกันจำนวนมากเริ่มสงสัยใน “พวกนิโกร” และวัยรุ่นที่พวกเขาเชื่อว่าต้องรับผิดชอบต่ออาชญากรรม การวิเคราะห์ของคณะกรรมาธิการนี้สอดคล้องกับรายงานทางโทรทัศน์และหนังสือพิมพ์ที่จุดชนวนความกลัวด้วยการบรรยายภาพการประท้วงด้านสิทธิพลเมืองว่าเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมาย แทนที่จะเป็นการประท้วงทางการเมืองเพื่อต่อต้านการกดขี่

หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายในท้องถิ่นและของรัฐได้ยื่นขอเงินช่วยเหลือจากรัฐบาลกลางผ่านสำนักงานความช่วยเหลือด้านการบังคับใช้กฎหมายที่จัดตั้งขึ้นใหม่ของกระทรวงยุติธรรม เพื่อเป็นทุนสำหรับแผนป้องกันอาชญากรรมใหม่ๆ เช่น ความร่วมมือระหว่างโรงเรียนกับตำรวจ

ความกังวลเกี่ยวกับการเลือกปฏิบัติในการตำรวจในโรงเรียนเริ่มปรากฏเกือบจะในทันที รวมทั้งในฟลินท์ บ้านเกิดของหุ้นส่วนระหว่างโรงเรียนกับตำรวจ แม้จะมีความกังวลในเบื้องต้นเกี่ยวกับการกระทำผิดในโรงเรียน ครูและผู้ปกครองผิวดำเริ่มบ่นว่าโครงการประสานงานตำรวจและโรงเรียนของ Flint มุ่งเป้าไปที่นักเรียนผิวสี ตามที่รายงานในการทบทวนความคิดริเริ่มในปี 1971 ครูบางคนกล่าวว่าโครงการนี้ “มุ่งเป้าไปที่ชุมชนคนผิวสีโดยเฉพาะ” และเป็น “คำสาปแช่งของคนผิวดำ” เพราะมันบังคับใช้ “จริยธรรมและขนบธรรมเนียมของคนผิวขาวของชนชั้นกลาง”

เหยื่อเผ่าพันธุ์และความหวาดกลัวที่กระตุ้นให้เกิดความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนครั้งแรกในยุคสิทธิพลเมือง ตามมาด้วยคำโกหกในตำนานของความคลั่งไคล้ “นักล่าผู้ยิ่งใหญ่” ในปี 1990 ด้วยอาชญากรรมที่เพิ่มขึ้นและการระบาดของรอยแตกที่เค้นเต็มภายในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ความกลัวสีขาวถึงสัดส่วนที่ยิ่งใหญ่ นักการเมืองระดับรัฐและรัฐบาลกลางยอมรับคำทำนายของศาสตราจารย์จอห์น เจ. ดิอิอูลิโอ จูเนียร์ของศาสตราจารย์พรินซ์ตันในปี 1995 ที่เผยแพร่อย่างสูงแต่ไม่มีหลักวิทยาศาสตร์ เกี่ยวกับกลุ่ม”นักล่า” วัยหนุ่มสาวผิวสีที่กำลังจะมาซึ่งละทิ้งโดยประมาท และผ่านกฎหมายเพื่อเพิ่มการแสดงตนของตำรวจในทุกแง่มุมของชีวิตวัยรุ่นผิวดำ โรงเรียนเป็นจุดสนใจตามธรรมชาติ

สภาคองเกรสยังผ่านทั้งพระราชบัญญัติโรงเรียนปลอดปืนและพระราชบัญญัติควบคุมอาชญากรรมรุนแรงและการบังคับใช้กฎหมายในปี 2537 พระราชบัญญัติโรงเรียนปลอดปืนผ่านการอนุมัติเพื่อกันยาเสพติด ปืน และอาวุธอื่นๆ ออกจากโรงเรียน พระราชบัญญัติควบคุมอาชญากรรมรุนแรงได้จัดตั้งสำนักงานบริการตำรวจที่มุ่งเน้นชุมชน เพิ่มเงินทุนของรัฐบาลกลางอย่างมากสำหรับการรักษาในชุมชน และวางรากฐานสำหรับคลื่นลูกใหม่ของการระดมทุนของรัฐบาลกลางสำหรับตำรวจในโรงเรียน

แล้วก็มีโคลัมไบน์ เมื่อวันที่ 20 เมษายน พ.ศ. 2542 ประเทศชาติได้รับผลกระทบจากเหตุกราดยิงที่โรงเรียนมัธยมโคลัมไบน์ในเมืองลิตเติลตันรัฐโคโลราโด Eric Harris และ Dylan Klebold นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 12 สองคน สังหารนักเรียน 12 คนและครูหนึ่งคน มีผู้ได้รับบาดเจ็บอีก 21 คนจากกระสุนปืน อีกสามคนได้รับบาดเจ็บขณะพยายามหลบหนีออกจากโรงเรียน ในเวลานั้น เป็นการยิงโรงเรียนที่อันตรายที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ

โคลัมไบน์เป็นครั้งที่ 12 ที่เกิดเหตุการณ์กราดยิงในโรงเรียนโดยนักเรียนระหว่างปี 2539 ถึง 2542 โศกนาฏกรรมที่ร้ายแรงเหล่านี้ทำให้พ่อแม่และครูหวาดกลัว และทำให้ได้รับเงินสนับสนุนเพิ่มขึ้นเพื่อความปลอดภัยของโรงเรียนในทุกที่ ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2541 เพียงไม่กี่เดือนก่อนการยิงที่โคลัมไบน์ สภาคองเกรสได้ลงมติให้จัดสรรเงินทุนสำหรับโครงการ COPS ในโครงการทุนสนับสนุนของโรงเรียน

วันหลังจากการยิงในเดือนเมษายน 2542 ประธานาธิบดีบิล คลินตันสัญญาว่าสำนักงาน COPS จะปล่อยเงิน 70 ล้านดอลลาร์เพื่อสนับสนุนเจ้าหน้าที่ตำรวจอีก 600 นายในโรงเรียนใน 336 ชุมชนทั่วประเทศ ในปี พ.ศ. 2541 และ พ.ศ. 2542 COPS ได้มอบอำนาจให้เขตอำนาจศาล 275 แห่งเป็นเงินมากกว่า 30 ล้านดอลลาร์สำหรับการบังคับใช้กฎหมายเพื่อเป็นพันธมิตรกับระบบโรงเรียนเพื่อจัดการกับอาชญากรรมและความไม่เป็นระเบียบในและรอบๆ โรงเรียน ระหว่างปี 2542 ถึง พ.ศ. 2548 COPS in Schools ได้มอบเงินสนับสนุนมากกว่า 750 ล้านดอลลาร์แก่หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายมากกว่า 3,000 แห่งเพื่อจ้าง SRO

แม้ว่าการยิงเหล่านี้จะอธิบายการเพิ่มทุนในทันทีสำหรับตำรวจในโรงเรียน แต่การยิงดังกล่าวไม่ได้อธิบายถึงการเพิ่มขึ้นอย่างไม่สมส่วนของตำรวจในโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนส่วนใหญ่เป็นนักเรียนผิวสีและละติน แม้ว่าการยิงในโรงเรียนส่วนใหญ่ในปี 1990 และอีกครั้งในปี 2012 เกิดขึ้นในโรงเรียนชานเมืองสีขาวเป็นหลัก แต่เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนก็มักจะได้รับมอบหมายให้ไปโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนผิวสีเป็นส่วนใหญ่

ข้อมูลระดับชาติจากสำนักงานสิทธิพลเมืองของกรมสามัญศึกษาเปิดเผยว่าเยาวชนผิวสีมีแนวโน้มมากกว่าเยาวชนผิวขาวที่จะเข้าเรียนในโรงเรียนที่จ้างเจ้าหน้าที่ตำรวจโรงเรียน ในปีการศึกษา 2558–59 โรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นและมัธยมปลาย 54.1 เปอร์เซ็นต์ที่ให้บริการนักเรียนที่มีคนผิวดำอย่างน้อย 75 เปอร์เซ็นต์มีเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายหรือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยประจำโรงเรียนอย่างน้อยหนึ่งคนในวิทยาเขต ในทางตรงกันข้าม มีเพียง 32.5 เปอร์เซ็นต์ของโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนที่เป็นคนผิวขาว 75 เปอร์เซ็นต์ขึ้นไปที่มีบุคลากรดังกล่าว

ทศวรรษ 1990 ส่งผลให้ทั้งโรงเรียนถูกพักการเรียนและการจับกุมในโรงเรียนเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว เนื่องจากเจ้าหน้าที่ตำรวจยังคงสับสนเกี่ยวกับบทบาทของตนในสถานศึกษา และมีการออกกฎหมายใหม่เพื่อลงโทษพฤติกรรมปกติของวัยรุ่น ผู้บริหารในความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนกับโรงเรียนแรกมองว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนเป็นครูผู้สอน ที่ปรึกษาส่วนหนึ่ง และเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายบางส่วนเมื่อจำเป็นเท่านั้น

หุ้นส่วนใน Flint หวังที่จะส่งเสริมความสัมพันธ์เชิงบวกระหว่างเยาวชนและตำรวจ ป้องกันอาชญากรรมของเยาวชน และให้บริการให้คำปรึกษาแก่นักเรียนที่เชื่อว่ามีความเสี่ยงที่จะถูกกระทำผิด เมื่อตำรวจเริ่มยึดติดในโรงเรียนมากขึ้น นักเรียน ผู้ปกครอง และผู้พิทักษ์สิทธิพลเมืองบ่นว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจไม่ได้รับการฝึกฝนให้เป็นที่ปรึกษาและกังวลเกี่ยวกับศักยภาพของผลประโยชน์ทับซ้อนเมื่อตำรวจพยายามทำหน้าที่หลายอย่าง กลุ่มสิทธิพลเมืองกังวลว่าตำรวจกำลังละเมิดสิทธิของนักเรียนผ่านการสอบสวน การล่วงละเมิด และการเฝ้าระวังโดยไม่ได้รับการดูแล

สามสิบปีต่อมา ตำรวจก็ยังไม่รู้ว่าโรงเรียนต้องการให้พวกเขาทำอะไร และโรงเรียนก็ไม่รู้ว่าพวกเขาต้องการให้ตำรวจทำอะไร มีเพียง 15 รัฐเท่านั้นที่กำหนดให้โรงเรียนและหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายพัฒนาบันทึกความเข้าใจ (MOU) เพื่อระบุขอบเขตและขีดจำกัดของอำนาจหน้าที่ของเจ้าหน้าที่ในวิทยาเขต เมื่อเขตการศึกษามี MOU พวกเขามักจะมุ่งเน้นไปที่แง่มุมของการแบ่งปันต้นทุนของข้อตกลง และให้รายละเอียดเล็กน้อยเกี่ยวกับเวลา สถานที่ และวิธีที่ตำรวจสามารถเข้าไปแทรกแซงกับนักเรียนได้

สามสิบปีต่อมา ตำรวจก็ยังไม่รู้ว่าโรงเรียนต้องการให้พวกเขาทำอะไร และโรงเรียนก็ไม่รู้ว่าพวกเขาต้องการให้ตำรวจทำอะไร แม้ว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนจะได้รับการว่าจ้างอย่างชัดแจ้งเพื่อตอบสนองต่อเหตุฉุกเฉินและปกป้องนักเรียนจากปืนและการคุกคามที่ร้ายแรงของความรุนแรง พวกเขาจะถูกดึงเข้าสู่กิจกรรมตามปกติของการบังคับใช้กฎหมายในวิทยาเขตอย่างรวดเร็ว สี่สิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ของเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนที่ทำการสำรวจในปี 2018

รายงานว่า “การบังคับใช้กฎหมาย” เป็นบทบาทหลักของพวกเขาในวิทยาเขต ตำรวจมักจะได้รับการฝึกอบรมเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลยว่าบทบาทการบังคับใช้กฎหมายแบบดั้งเดิมของพวกเขาควรแตกต่างกันอย่างไรในบริบทของโรงเรียน และแม้แต่การฝึกอบรมด้านจิตวิทยาพัฒนาการและการพัฒนาสมองของวัยรุ่นก็น้อยลง

จากการศึกษาในปี 2556 พบว่าโรงเรียนตำรวจทั่วประเทศใช้เวลาน้อยกว่า 1 เปอร์เซ็นต์ของชั่วโมงการฝึกอบรมทั้งหมดในหัวข้อความยุติธรรมสำหรับเยาวชน ในการสำรวจปี 2018 ประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ของตำรวจโรงเรียนที่ทำการสำรวจระบุว่าพวกเขาไม่มีประสบการณ์กับเยาวชนก่อนทำงานในโรงเรียน ร้อยละหกสิบสามรายงานว่าพวกเขาไม่เคยได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับสมองของวัยรุ่น 61 เปอร์เซ็นต์ไม่เคยได้รับการฝึกอบรมเกี่ยวกับการบาดเจ็บของเด็ก และร้อยละ 46 ไม่เคยได้รับการฝึกอบรมให้ทำงานกับนักเรียนการศึกษาพิเศษ หากไม่มีการฝึกอบรมและคำแนะนำที่ดีขึ้น ตำรวจในโรงเรียนก็ทำในสิ่งที่พวกเขาทำอยู่เสมอ พวกเขากักขัง สอบสวน สอบปากคำ และจับกุม พวกเขายังเข้าแทรกแซงด้วยกำลัง – บางครั้งก็ใช้กำลังที่รุนแรงและถึงตาย

ในที่สุด ตำรวจในโรงเรียนมากขึ้นหมายถึงการจับกุมที่มากขึ้น — การจับกุมมากกว่าในโรงเรียนที่ไม่มีตำรวจสามเท่าครึ่ง และนั่นหมายถึงการจับกุมการละเมิดเล็กน้อยที่ครูและครูใหญ่เคยจัดการด้วยตัวเองมากขึ้น

ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลายช่วงกลางทศวรรษ 1980 เราถูกส่งตัวไปที่ห้องครูใหญ่เมื่อเราแสดงท่าที บางครั้งเราต้องอยู่หลังเลิกเรียนเพื่อกักขัง ฉันเคยโดนพักงานครั้งหนึ่งเพราะ “เล่นต่อสู้” กับเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่ง แต่ฉันไม่เคยถูกจับ ทุกวันนี้ เด็ก ๆ ถูกจับเป็นประจำที่โรงเรียน และส่วนใหญ่ก็เพราะสิ่งที่เด็กทำอยู่ตลอดเวลา: ต่อสู้หรือข่มขู่เพื่อนร่วมชั้น ทุบหน้าต่างด้วยความโกรธ การป่าเถื่อนและกราฟฟิตี้ วัชพืช รับของจากใครบางคนที่กล้าเถียงในโถงทางเดิน เมื่อพวกเขาควรจะอยู่ในชั้นเรียน

ข้อมูลจากทั่วประเทศสะท้อนสิ่งที่ฉันเห็นใน DC แม้ว่าจะมีเจ้าหน้าที่เพียงร้อยละ 7 ที่สำรวจในปี 2018 อธิบายว่าหน้าที่ของพวกเขาเป็น “การบังคับใช้วินัยของโรงเรียน” หลักฐานแสดงให้เห็นว่านักการศึกษามักพึ่งพาตำรวจเพื่อจัดการกับพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมเล็กน้อย เช่น การไม่เชื่อฟัง ทัศนคติที่ไม่สุภาพ การรบกวนห้องเรียน และพฤติกรรมของวัยรุ่นอื่นๆ ที่มีน้อยหรือ ไม่มีผลกระทบต่อความปลอดภัยของโรงเรียน ฝ่ายนิติบัญญัติของรัฐได้ผ่านกฎหมายที่ก่อกวนหรือก่อกวนโรงเรียนเป็นอาชญากรรม ณ ปี 2016 อย่างน้อย 22 รัฐและหลายสิบเมืองและหลายสิบเมืองได้ก่อความไม่สงบในโรงเรียนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

สภานิติบัญญัติแห่งรัฐแมริแลนด์ได้นำกฎหมาย “โรงเรียนที่รบกวน” มาใช้ในปี 1967 ไม่นานหลังจากที่เขตการศึกษาของเมืองบัลติมอร์ได้สร้างแผนกรักษาความปลอดภัยของโรงเรียน ในช่วงปีการศึกษา 2017–18 นักเรียน 3,167 คนถูกจับกุมในโรงเรียนของรัฐแมริแลนด์ ประมาณ 14 เปอร์เซ็นต์ของการจับกุมเหล่านั้นมีขึ้นเพื่อ “ก่อกวน” จนถึงเดือนพฤษภาคม 2018 นักเรียนในเซาท์แคโรไลนาอาจถูกจับกุมในข้อหาก่อกวนโรงเรียนหากพวกเขา “เดินเตร่” “ประพฤติตัวน่ารังเกียจ” หรือ “รบกวนหรือรบกวน” นักเรียนหรือครูคนใดก็ตามที่โรงเรียน บทลงโทษคือค่าปรับ 1,000 ดอลลาร์และอาจถูกจำคุก 90 วัน

ในปีการศึกษา 2558-2559 นักเรียน 1,324 คนถูกจับกุมหรืออ้างสิทธิ์ในรัฐเนื่องจากก่อกวนโรงเรียน ทำให้เป็นความผิดฐานละเมิดที่พบบ่อยเป็นอันดับสองที่อ้างถึงศาลครอบครัว นักเรียนผิวดำมีแนวโน้มมากกว่าเยาวชนผิวขาวเกือบสี่เท่าที่จะถือว่ามีความผิดทางอาญาในการก่อกวนโรงเรียน ในที่สุดฝ่ายนิติบัญญัติของเซาท์แคโรไลนาก็กำจัดอาชญากรรมในปี 2561

ตำรวจในโรงเรียนเป็นสัญลักษณ์ พวกเขาให้คำตอบง่ายๆ สำหรับความกลัวเกี่ยวกับความรุนแรง ปืน และการยิงปืนจำนวนมาก พวกเขาอนุญาตให้ผู้กำหนดนโยบายแสดงความมุ่งมั่นต่อความปลอดภัยของโรงเรียน และในช่วงเวลาหนึ่ง พวกเขาทำให้ครูและผู้ปกครอง “รู้สึก” ปลอดภัย แต่บรรดาผู้ที่ได้ศึกษาการตำรวจโรงเรียนบอกเราว่านี่เป็นความรู้สึกที่ผิดพลาดในการรักษาความปลอดภัย

โรงเรียนที่มีเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนไม่จำเป็นต้องปลอดภัยกว่า ตัวอย่างเช่น การตรวจสอบจาก North Carolina พบว่าโรงเรียนมัธยมต้นที่ใช้เงินช่วยเหลือของรัฐในการจ้างและฝึกอบรม SRO ไม่ได้รายงานการลดเหตุการณ์ร้ายแรง เช่น การทำร้ายร่างกาย การฆาตกรรม การขู่วางระเบิด การครอบครองและการใช้แอลกอฮอล์และยาเสพติด หรือการครอบครองอาวุธ .เพิ่มเติมจากปัญหาโรงเรียน

มิเชล คอนดริช จาก Vox
และผู้สนับสนุนตำรวจหลายคนในโรงเรียนก็ลืมไปว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวางจากความล้มเหลวในการแทรกแซงเหตุกราดยิงทั้งที่โคลัมไบน์และพาร์คแลนด์ เจ้าหน้าที่ในโคลัมไบน์ปฏิบัติตามระเบียบการของท้องถิ่นในขณะนั้นและไม่ได้ไล่ตามมือปืนเข้าไปในอาคาร หลายคนคาดเดาว่าหากเขามี มีโอกาสดีที่มือปืนจะไม่มาถึงห้องสมุด ซึ่งเป็นเป้าหมายของนักเรียนจำนวนมาก แทนที่จะเผชิญหน้ากับภัยคุกคามทันที ตำรวจโรงเรียนได้เข้ายึดที่เกิดเหตุและรอให้หน่วย SWAT มาถึง

รองนายอำเภอที่ได้รับมอบหมายให้เรียนที่โรงเรียนมัธยมมาร์จอรี สโตนแมน ดักลาส ในเมืองพาร์คแลนด์ รัฐฟลอริดา ก็ไม่เคยเข้าไปในอาคารเช่นกัน แม้ว่าจะมีนโยบายเกี่ยวกับมือปืนที่สั่งการให้เจ้าหน้าที่ขัดจังหวะการยิงและค้นหาเหยื่อหลังจากการหยุดยิง ในเวลาต่อมา นักเรียนบ่นว่าเห็นรองผู้ว่าการติดอาวุธยืนอยู่ด้านนอกในชุดเกราะกันกระสุน ขณะที่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยและโค้ชของโรงเรียนกำลังวิ่งเข้ามาปกป้องนักเรียน

ตำรวจไม่ได้ทำให้นักเรียนรู้สึกปลอดภัย อย่างน้อยก็ไม่ใช่นักเรียนผิวดำในชุมชนที่มีการเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด ในทางตรงกันข้าม ตำรวจในโรงเรียนเพิ่มบาดแผลทางจิตใจ สร้างสภาพแวดล้อมการเรียนรู้ที่ไม่เป็นมิตร และเปิดโปงให้นักเรียนผิวสีถูกทำร้ายร่างกาย สำหรับนักเรียนที่เคยโดนตำรวจนอกโรงเรียนแล้ว การเผชิญหน้าในเชิงลบกับตำรวจในโรงเรียนเป็นการยืนยันว่าพ่อแม่และเพื่อนบ้านบอกอะไรกับพวกเขา

นักเรียนผิวสีเข้าโรงเรียนโดยถูกเจ้าหน้าที่คนเดิมคอยขัดขวาง คุกคาม และกระทั่งทำร้ายร่างกายครอบครัวและเพื่อนฝูงบนท้องถนน ในทำนองเดียวกัน พวกเขาไม่พอใจกับการรักษาที่มุ่งเป้าไปที่เชื้อชาติและก้าวร้าวในชุมชนของพวกเขา นักเรียนไม่พอใจระเบียบวินัยของโรงเรียนที่ไม่สอดคล้องและไม่เป็นธรรม นักเรียนผิวดำรู้สึกไม่ต้อนรับหรือไว้วางใจที่โรงเรียน และมีโอกาสน้อยกว่านักเรียนผิวขาวที่จะรายงานว่าตำรวจและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของโรงเรียนปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเคารพ

สำหรับนักเรียนจำนวนมาก โรงเรียนได้กลายเป็นส่วนเสริมของระบบกฎหมายอาญาทั้งที่เป็นรูปเป็นร่างและเป็นรูปเป็นร่าง ในขณะที่โรงเรียนพึ่งพาเจ้าหน้าที่ตำรวจมากขึ้นในการเฝ้าสังเกตทางเดินและควบคุมพฤติกรรมในห้องเรียน นักเรียนรู้สึกวิตกกังวลและเหินห่างจากการสอดส่องอย่างต่อเนื่องและกลัวว่าจะมีการทารุณกรรมของตำรวจ เมื่อเวลาผ่านไป นักเรียนจะโอนความไม่ไว้วางใจ ความขุ่นเคือง และความเกลียดชังที่มีต่อตำรวจไปยังเจ้าหน้าที่ของโรงเรียน ครูสามารถแลกเปลี่ยนกับตำรวจ ครูใหญ่กลายเป็นผู้พิทักษ์ และนักเรียนจะไม่เห็นเจ้าหน้าที่ของโรงเรียนเป็นผู้ให้การศึกษา ผู้สนับสนุน และผู้พิทักษ์อีกต่อไป

นักเรียนผิวสีที่รู้สึกว่าถูกลดคุณค่าจากการปฏิบัติทางวินัยที่ไม่เป็นธรรม มักจะถอนตัวและกลายเป็นคนกระทำผิด ตำรวจในโรงเรียนสร้างกระแสน้ำวนที่ชั่วร้าย นักเรียนในสภาพแวดล้อมที่มีการควบคุมดูแลอย่างหนัก มีโอกาสน้อยที่จะมีส่วนร่วมและมีแนวโน้มที่จะออกจากโรงเรียนมากขึ้น เยาวชนที่ลาออกมีแนวโน้มที่จะถูกจับมากกว่า

ไม่เพียง แต่นักเรียนรู้สึกไม่ปลอดภัยในโรงเรียน แต่พวกเขามีความปลอดภัยน้อย

องค์กรต่างๆ เช่น Alliance for Educational Justice ได้ติดตามการทำร้ายร่างกายของตำรวจในโรงเรียนทั่วประเทศมาหลายปีแล้ว ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2552 องค์กรได้บันทึกเรื่องราวมากมายจากนักเรียนผิวสีตั้งแต่อายุ 12 ขวบ ถูกตีหัว หายใจไม่ออก ต่อยซ้ำๆ กระแทกพื้น คุกเข่าหลัง ลากลงโถง พ่นพริกไทย ขณะถูกใส่กุญแจมือ ตกใจกับปืนช็อต ถูกแทง ทุบด้วยไม้ตีนตีเหล็ก ทุบตีด้วยกระบอง และกระทั่งถูกตำรวจฆ่าตายที่โรงเรียน

ล่าสุด ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2564 เทย์เลอร์ เบรซีย์ วัย 16 ปี หมดสติและมีอาการปวดหัว ตาพร่ามัว และซึมเศร้า หลังจากถูกเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนในคิสซิมมี ฟลอริดาตบร่างกายลงบนพื้นคอนกรีต

ส่วนใหญ่มักใช้ความรุนแรงของตำรวจเพื่อตอบสนองต่อพฤติกรรมที่ไม่รุนแรงของนักเรียน นักเรียนถูกทำร้ายร่างกายจากการสวมหมวกในบ้าน ไม่สวมเสื้อตามระเบียบการแต่งกาย ไปเรียนสาย เข้าห้องน้ำโดยไม่ได้รับอนุญาต เข้าร่วมการสาธิตของโรงเรียน ทะเลาะวิวาทในโรงเรียน มีกัญชา อารมณ์แปรปรวน ด่าเจ้าหน้าที่โรงเรียน ไม่ยอมเลิกเล่นมือถือ ทะเลาะกับผู้ปกครองในมหาวิทยาลัย และปาส้มใส่กำแพง

หลังจากไมเคิล บราวน์เสียชีวิตในเมืองเฟอร์กูสัน รัฐมิสซูรี ผู้สอบสวนจากกระทรวงยุติธรรมพบว่าเจ้าหน้าที่ในเขตการศึกษาในท้องถิ่นมักใช้กำลังกับนักเรียนผิวสีเนื่องจากละเมิดวินัยเล็กน้อย เช่น “ความสงบสุข” และ “ไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำ” ในกรณีหนึ่ง เด็กหญิงอายุ 15 ปีถูกตู้กระแทกกระแทกและถูกจับกุมในข้อหาไม่ปฏิบัติตามคำสั่งของเจ้าหน้าที่ให้ไปที่สำนักงานของอาจารย์ใหญ่

นักเรียนผิวสีมีลักษณะเฉพาะของตำรวจในโรงเรียนว่าเป็นความพยายามร่วมกันและตั้งใจที่จะควบคุมและกีดกันพวกเขา กระแทกแดกดัน ผู้เสนอโครงการ COPS ที่ได้รับทุนสนับสนุนจากรัฐบาลกลางในโรงเรียนหวังว่าการส่งตำรวจไปโรงเรียนจะช่วยปรับปรุงภาพลักษณ์ของตำรวจโดยทั่วไปและเพิ่มระดับความเคารพที่คนหนุ่มสาวมีต่อกฎหมายและบทบาทของการบังคับใช้กฎหมาย

แม้แต่การเป็นหุ้นส่วนระหว่างตำรวจโรงเรียนกับฟลินท์ครั้งแรกก็ถูกวางกรอบว่าเป็นความพยายามที่จะ “ปรับปรุงความสัมพันธ์ของชุมชนระหว่างเยาวชนในเมืองกับกรมตำรวจในท้องที่” จนถึงปัจจุบันความพยายามเหล่านี้ล้มเหลว ตำรวจในโรงเรียนยังคงยึดมั่นในบทบาทการบังคับใช้กฎหมายแบบดั้งเดิมของพวกเขา และไม่สามารถขับไล่ความคิดเห็นและทัศนคติเชิงลบของเยาวชนเกี่ยวกับพวกเขาได้ เหตุการณ์ล่าสุดที่มองเห็นได้ชัดเจนของการเลือกปฏิบัติและความทารุณต่อนักเรียนผิวสีเป็นเพียงการตอกย้ำภาพในอดีตของตำรวจในฐานะเครื่องมือในการกดขี่ทางเชื้อชาติ

ตอนนี้ 65 ปีหลังจากศาลฎีกาตัดสินว่าการแบ่งแยกทางเชื้อชาติในโรงเรียนของรัฐนั้นผิดกฎหมาย เยาวชนผิวสียังคงถูกปฏิเสธอย่างเป็นระบบว่าได้รับการศึกษาฟรี ปลอดภัย และเหมาะสม การแยกโรงเรียนทำได้สำเร็จและคงไว้ซึ่งผ่านการจับกุมและการยกเว้นในโรงเรียนที่ปฏิเสธไม่ให้เยาวชนผิวสีเข้าถึงประกาศนียบัตรมัธยมปลายและโอกาสทั้งหมดที่ประกาศนียบัตรสามารถให้ได้ ในอเมริกาสมัยใหม่ ที่การศึกษาในระบบเป็นประตูหลักสู่วิทยาลัย การจ้างงาน และความเป็นอิสระทางการเงิน การรักษาพยาบาลในโรงเรียนทำให้เยาวชนผิวดำเสียเปรียบอย่างร้ายแรง

เมื่อพิจารณาว่าการจับกุมในโรงเรียนทำได้น้อยเพียงใด กลยุทธ์การรักษาพยาบาลในปัจจุบันจึงไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปตามความจำเป็นสำหรับความปลอดภัยของโรงเรียน ระเบียบวินัยที่ไม่จำเป็นและสุดโต่งของเยาวชนผิวดำไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการสังหารหมู่ในโรงเรียนในช่วงทศวรรษ 1990 เพียงเล็กน้อย โคลัมไบน์ไม่สามารถอธิบายการมีส่วนร่วมของตำรวจในระเบียบวินัยของโรงเรียนตามปกติ การบังคับใช้กฎเกณฑ์ของโรงเรียนที่เลือกปฏิบัติ หรือการใช้จ่ายจำนวนมากในโครงสร้างพื้นฐานของตำรวจในโรงเรียนในอเมริกา และแน่นอนว่าไม่สามารถอธิบายพลังรุนแรงที่ใช้ในการควบคุมเด็กที่มีสีได้ ถึงเวลาแล้วที่เราจะยอมรับว่าความหลงใหลในการดูแลเด็กผิวดำในโรงเรียนของเราไม่เคยเกี่ยวกับโคลัมไบน์

ตัดตอนมาจาก The Rage of Innocence: How America Criminalizes Black Youth โดย Kristin Henning (Pantheon Books, 28 กันยายน 2021)

Kristin Henning เป็นผู้ฝึกสอนและที่ปรึกษาที่ได้รับการยอมรับในระดับประเทศเกี่ยวกับการแบ่งแยกเชื้อชาติ วัยรุ่น และตำรวจ เธอเป็นศาสตราจารย์ด้านกฎหมาย Blume และผู้อำนวยการของ Juvenile Justice Clinic and Initiative ที่ศูนย์กฎหมายมหาวิทยาลัยจอร์จทาวน์ ตั้งแต่ปี 2541 ถึง 2544 เธอเป็นหัวหน้าทนายความของหน่วยเยาวชนที่หน่วยงานพิทักษ์สาธารณะของดิสตริกต์ออฟโคลัมเบีย ฉันไม่เคยคิดว่าจะตื่นเต้นที่จะลองปั๊มนม

ลูกชายของฉันเกิดเมื่อปีที่แล้ว และเมื่อฉันกลับมาทำงานอีกครั้งหลังจากหยุดงานไป 12 สัปดาห์ ฉันต้องคิดหาวิธีเขียนเมื่อนอนน้อยมากๆ ทำอย่างไรจึงจะบรรลุตามกำหนดเวลาทั้งหมดในช่วงเวลาจำกัดใหม่ของฉัน และต้องปั๊มนมอย่างไร เช่นเดียวกับผู้หญิงอเมริกันจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันให้นมลูก และฉันต้องการให้นมแม่ต่อไปแม้ว่าฉันจะอยู่ห่างจากเขาในช่วงวันธรรมดา นั่นหมายความว่าฉันต้องใช้เครื่องดูดนมจากเต้าทุกๆ สามชั่วโมง

กระบวนการนี้กลายเป็นเรื่องยาก เครียด และใช้เวลานาน ทำให้ฉันต้องเสียเวลาทำงานอันมีค่าและต้องแยกฉันออกจากเพื่อนร่วมงาน และฉันทำได้ง่ายกว่าคุณแม่มือใหม่ส่วนใหญ่: ฉันจ่ายเงินลางานตั้งแต่แรกและนายจ้างที่พยายามจะช่วยเหลือแม่ที่ปั๊มน้ำนม

สำหรับผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัด นี่คือลักษณะของกระบวนการสูบน้ำ: ประกอบชิ้นส่วนพลาสติกห้าชิ้นลงในอุปกรณ์ที่ดูเหมือนทรัมเป็ตเล็กน้อย ถอดเสื้อและเสื้อชั้นในของคุณออก แล้วสวมเสื้อชั้นในสำหรับปั๊มแบบแฮนด์ฟรี (ไม่รวมอยู่ในการซื้อเครื่องสูบน้ำ คุณต้องซื้อหรือทำด้วยตัวเอง ) ใส่ปลายทรัมเป็ตด้านหนึ่งเข้าไปในเสื้อชั้นในและเหนือหน้าอกของคุณ แล้วต่อปลายอีกข้างเข้ากับท่อที่นำไปสู่ปั๊ม ทำเช่นเดียวกันกับเต้านมอีกข้างหนึ่ง เปิดปั๊มและปล่อยทิ้งไว้ที่ใดก็ได้ตั้งแต่ 10 ถึง 30 นาที จากนั้นถอดเสื้อผ้า ใส่นมในตู้เย็น แล้ว กลับไปทำงาน

ผู้หญิงห้าคนจากรายการ “The Real Housewives” นั่งในที่นั่งสองชั้นบนเวทีที่หันหน้าเข้าหาพิธีกรรายการ “Watch What Happens Live”
ฉันพูดถึงว่าศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคแนะนำให้คุณล้างแต่ละส่วนหลังจากปั๊มทุกครั้งและฆ่าเชื้อทั้งหมดในน้ำเดือดวันละครั้งหรือไม่? หรือว่าหลายคนต้องปั๊มสามครั้ง (หรือมากกว่า) ในระหว่างวันทำงานทั้งเพื่อให้น้ำนมเพียงพอสำหรับทารกและเพื่อรักษาปริมาณน้ำนม? หรือถ้าคุณพลาดเซสชั่น คุณอาจจบลงด้วยท่อน้ำนมอุดตันที่เจ็บปวดหรือการติดเชื้อที่เรียกว่าเต้านมอักเสบที่ต้องใช้ยาปฏิชีวนะ?

ในฐานะที่เป็นเจสสิก้า Shortall ผู้เขียนหนังสือแนะนำงานสูบน้ำ ปั๊ม. ทำซ้ำ. บอกฉันว่า “สิ่งทั้งปวงนั้นเจ็บปวด น่าเกลียด เสียงดัง ล่อแหลมในแง่ของการใช้งานและความน่าเชื่อถือ และเปิดเผยอย่างมาก”

นั่นคือเหตุผลที่ฉันพบว่าตัวเองกำลังสวมเครื่องสูบน้ำ Willow ที่เต้านมของฉันในเช้าวันหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว The Willowซึ่งเป็นเครื่องสูบน้ำแบบแฮนด์ฟรีและไม่ใช้หลอดเป็นหนึ่งในนวัตกรรมล่าสุดที่สัญญาว่าจะทำให้ประสบการณ์การสูบน้ำดีขึ้นสำหรับคุณแม่ ส่วนอื่นๆ ได้แก่Elvie Pumpซึ่งเรียกว่า “เครื่องปั๊มน้ำนมแบบสวมเงียบเครื่องแรกของโลก” และอุปกรณ์เสริม เช่นHush-a-Pump Caseที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อแก้ไขปัญหาต่างๆ เกี่ยวกับการปั๊ม

The Willow เป็นเครื่องปั๊มนมแบบสวมชุดชั้นในตัวแรกที่เคยมีมา

The Willowเป็นเครื่องปั๊มน้ำนมแบบสวมในชุดชั้นในเครื่องแรก อแมนด้า นอร์ธรอป/วอกซ์

แต่อย่างที่ฉันรู้ ปัญหาที่พ่อแม่ต้องพยายามให้นมลูกนั้นอยู่ไกลเกินกว่าปั๊ม American Academy of Pediatricsแนะนำให้ทารกที่ได้รับนมแม่โดยเฉพาะในช่วงหกเดือนแรกของชีวิตและแม้ว่าวิทยาศาสตร์ของการเลี้ยงลูกด้วยนมมีการโต้เถียงก็รับการส่งเสริมมากขึ้นในปีที่ผ่านมาเป็นวิธีที่ดีต่อสุขภาพที่จะเลี้ยงทารก

อย่างไรก็ตาม ไม่มีสิ่งใดในสังคมอเมริกัน ยกเว้นนโยบายการลาเพื่อเลี้ยงดูบุตร การรักษาพยาบาล ทุนวิจัย วัฒนธรรมการทำงาน หรือการออกแบบผลิตภัณฑ์ ที่จัดตั้งขึ้นเพื่อช่วยให้พ่อแม่เลี้ยงลูกด้วยน้ำนมแม่ การเปลี่ยนแปลงที่จะต้องมีการคิดใหม่ไม่ใช่เพียงแค่ตัวปั๊มเอง แต่รวมถึงวัฒนธรรมทั้งหมดเกี่ยวกับงานและครอบครัวด้วย

การปั๊มเป็นสิ่งที่แย่มาก นี่คือเหตุผล
นี่คือข้อร้องเรียนบางส่วนที่ Shortall ได้ยินจากผู้หญิง: เครื่องปั๊มนมมีเสียงดัง ได้ยินง่ายในการประชุมทางโทรศัพท์หรือผ่านประตูสำนักงานบาง ครีบ – คำที่ใช้เรียกส่วนปั๊มรูปกรวยที่พาดผ่านเต้านม – อาจรั่วไหล นำไปสู่คราบที่น่าอับอายบนเสื้อผ้าทำงาน แม้จะไม่มีการรั่วไหล แต่กระบวนการก็ดูแปลกประหลาด เพื่อนคนหนึ่งของ Shortall บอกกับเธอว่าหัวนมของภรรยาของเขาในปั๊มดูเหมือน “นิ้วโป้งอยู่ในสายยางในสวน”

การปั๊มนมไม่ควรทำให้เจ็บปวด แต่อาจเกิดขึ้นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากครีบของคุณไม่พอดี ฉันใช้ปั๊มแบบพกพาในการเดินทางมาทำงานเมื่อเร็ว ๆ นี้ และในขณะที่ตัวแทน TSA กวาดมันลงมาเพื่อหาสารตกค้างจากยา ฉันได้ยินเจ้าหน้าที่อีกคนบ่นกับเพื่อนร่วมงานชายของเธอว่า “อึนั่นเจ็บนะ”

นอกจากนี้ยังเป็นเวลาดูด โดยรวมแล้ว ฉันใช้เวลาประมาณ 90 นาทีต่อวันในการปั๊มนม และแม้ว่าฉันจะสามารถพิมพ์บนแล็ปท็อปในช่วงเวลานั้นได้ ต้องขอบคุณชุดชั้นในแบบแฮนด์ฟรีที่ฉันซื้อมา ฉันยังคงเสียเวลาหลายชั่วโมงในการประกอบ ถอดประกอบ และทำความสะอาดชิ้นส่วนเล็กๆ ทุกสัปดาห์ — ชั่วโมงที่ฉันสามารถใช้เวลาทำงาน เล่นกับลูก พูดคุยกับสามี หรือนอนตามความจำเป็น

เมื่อต้องสูญเสียเวลาทำงาน จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่การปั๊มนมอาจส่งผลเสียต่อรายได้ของผู้หญิง การศึกษาในปี 2555 พบว่ามารดาที่เลี้ยงลูกด้วยนมแม่เป็นเวลาอย่างน้อย 6 เดือนประสบกับรายได้ที่ลดลงหลังจากมีลูกมากกว่าแม่ที่ไม่ได้ให้นมลูก เป็นรีเบคก้ากรีนฟิลด์ที่บลูมเบิร์กรายงาน และแม้ว่าคุณจะสามารถพิมพ์ได้ในขณะที่ปั๊มนม คุณก็ยังอยู่คนเดียวในห้องให้นมบุตร พลาดโอกาสในการสร้างเครือข่ายและผลประโยชน์ที่จับต้องไม่ได้ของการได้เจอเพื่อนร่วมงานจริงๆ

ดังที่Eleanor Barkhorn เขียนให้ Vox การเลี้ยงลูกด้วยนมแม่มักถูกขนานนามว่าเป็นวิธีที่ไม่แพงในการเลี้ยงลูกน้อยของคุณ “แต่นั่นจะเป็นความจริงก็ต่อเมื่อคุณถือว่าเวลาของคุณไม่มีค่า” เมื่อฉันปั๊มนม บางครั้งฉันก็รู้สึกว่าเครื่องปั๊มนมได้รับการออกแบบโดยคนที่คิดว่าเวลาของแม่ไม่มีค่า

ฉันรู้สึกขอบคุณที่สามารถชงนมให้ลูกได้และยังคงทำงานต่อไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้หญิงจำนวนมากต้องเลือกระหว่างสองอย่างนี้ พื้นที่สำหรับสูบเหมือนหนึ่งที่ผมใช้ในการทำงานจะต้องอยู่ภายใต้พระราชบัญญัติการดูแลราคาไม่แพงสำหรับนายจ้างจำนวนมาก แต่น้อยกว่าครึ่งหนึ่งของมารดาที่มีสิทธิ์เข้าถึงหนึ่งตามการศึกษา 2018 ฉันยังสามารถควบคุมตารางเวลาของฉันได้พอสมควร และถ้าฉันเดินทางเพื่อเล่าเรื่อง ก็สามารถปิดกั้นเวลาในการสูบฉีดได้ค่อนข้างง่าย ซึ่งไม่ใช่กรณีของเจ้าหน้าที่ตำรวจ ครู พยาบาล หรือคนอื่น ๆ ที่มีอาชีพเกี่ยวข้องกับ เวลาหน้าเยอะ

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
ถึงกระนั้น ฉันก็ยังสงสัยว่าทำไมการปั๊มต้องยากนัก เหตุผลปรากฎมีมากมาย ประการหนึ่ง กระบวนการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่นั้นซับซ้อน เต้านมและหัวนมมีรูปร่างและขนาดต่างกันออกไป และสิ่งสำคัญคือต้องให้ครีบกระชับพอดี แคธลีน ราสมุสเซน ศาสตราจารย์ด้านโภชนาการสำหรับแม่และเด็กจากมหาวิทยาลัยคอร์เนลล์กล่าว

และมีหลายสิ่งที่เราไม่รู้เกี่ยวกับการปั๊มนม เช่น การปั๊มเปรียบเทียบกับการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ในแง่ของปริมาณน้ำนมที่แม่ผลิตได้ และอันตรายที่ผู้หญิงจะปั๊มโดยใช้ชิ้นส่วนที่ไม่ผ่านการฆ่าเชื้อนั้นอันตรายเพียงใด

Rasmussen อธิบาย นมมนุษย์เป็น “สื่อการเจริญเติบโตที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่งสำหรับแบคทีเรีย” และหากชิ้นส่วนปั๊มไม่ได้รับการทำความสะอาดอย่างเหมาะสม พวกมันก็สามารถนำแบคทีเรียเข้าไปในน้ำนมได้ แต่มันไม่ชัดเจนว่าอันตรายแค่ไหน “ผู้หญิงไม่ได้รายงานเด็กที่ป่วยจากการใช้เครื่องปั๊มนมเป็นจำนวนมาก ดังนั้นผลกระทบนี้จะมากน้อยเพียงใด เราไม่ทราบจริงๆ” เธอกล่าว

เราไม่มีคำตอบสำหรับคำถามดังกล่าวส่วนหนึ่งเนื่องจากขาดเงินทุนสำหรับการวิจัย Rasmussen กล่าว มี “การขาดการลงทุนในส่วนของรัฐบาลในการค้นหาว่ามีอะไรอยู่ในของเหลวที่พวกเขาสนับสนุนให้เราเลี้ยงลูกของเรา” เธออธิบาย

นอกเหนือจากอุปสรรคเหล่านี้ในการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการปั๊มนมแล้ว อาจมีอุปสรรคทางสังคมในการขัดขวางการปั๊มน้ำนมที่ดีขึ้นด้วย

ได้ยื่นจดสิทธิบัตรเครื่องปั๊มนมเครื่องแรกในปี 1854 โดยได้เลียนแบบผลิตภัณฑ์ที่คล้ายคลึงกันซึ่งเคยใช้กับสัตว์รีดนมอย่างใกล้ชิด

ได้ยื่นจดสิทธิบัตรเครื่องปั๊มนมเครื่องแรกในปี 1854 โดยได้เลียนแบบผลิตภัณฑ์ที่คล้ายคลึงกันซึ่งเคยใช้กับสัตว์รีดนมอย่างใกล้ชิด สำนักงานสิทธิบัตรและเครื่องหมายการค้าของสหรัฐอเมริกา

อุปกรณ์ดังกล่าวได้รับการจดสิทธิบัตรครั้งแรกในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 ตามที่Megan Garber เขียนไว้ที่มหาสมุทรแอตแลนติกในปี 2013และโดยทั่วไปมีไว้เพื่อช่วยเลี้ยงดูทารกที่มีปัญหาในการพยาบาล แต่ในปี 1990 มีเครื่องปั๊มนมไฟฟ้าราคาไม่แพงสำหรับใช้ในบ้าน และอัตราการปั๊มนมก็เริ่มสูงขึ้น ระหว่างปี 2005 และปี 2006 ร้อยละ 85 ของแม่ที่เลี้ยงลูกด้วยนมของทารกที่เดียวที่มีสุขภาพดีได้แสดงนมจากเต้านมของพวกเขาเช่นเจสสิก้า Martucci, นักวิจัยที่สถาบันวิทยาศาสตร์ประวัติศาสตร์ในฟิลาเดลเขียนในสมาคมการแพทย์อเมริกันวารสารจริยธรรม

เครื่องสูบน้ำได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นอีกครั้งหลังจากผ่านพระราชบัญญัติการดูแลราคาไม่แพงในปี 2010 ซึ่งได้รับคำสั่งว่า บริษัท ประกันต้องรับผิดชอบค่าใช้จ่ายในการปั๊มนม ตลาดสำหรับเครื่องสูบน้ำได้เติบโตอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่นั้นมาและมียอดขายสูงถึง 891.5 ล้านดอลลาร์ทั่วโลกในปี 2559 ในปี 2558 ชาวอเมริกันคิดเป็นสัดส่วนประมาณ40% ของความต้องการเครื่องสูบน้ำทั่วโลก

แม้จะได้รับความนิยมเพิ่มขึ้น แต่เครื่องปั๊มน้ำนมก็ยังเปลี่ยนแปลงได้ค่อนข้างช้า “โดยทั่วไป บริษัทเทคโนโลยียังไม่ได้คิดค้นนวัตกรรมในแง่ของเทคโนโลยีสำหรับผู้หญิง” Tania Boler ซีอีโอของ Elvie ซึ่งเปิดตัวเครื่องปั๊มน้ำนมแบบสวมใส่ได้ในสหรัฐอเมริกาเมื่อต้นปีนี้ กล่าว บริษัทเทคโนโลยีมักถูกนำโดยผู้ชาย ซึ่งอาจไม่สามารถแก้ไขปัญหาด้านสุขภาพของผู้หญิงได้ทันท่วงที เธอกล่าว ยิ่งกว่านั้น “มีข้อสันนิษฐานว่าผู้หญิงไม่ได้เริ่มต้นและมักใช้เทคโนโลยีที่ยอดเยี่ยม”

“มีประวัติของผลิตภัณฑ์สำหรับผู้หญิงที่ถูกมองว่าเป็น ‘ของผู้หญิง’ มากกว่าที่จะเป็นโอกาสทางธุรกิจที่ยิ่งใหญ่หรือปัญหาด้านสาธารณสุขที่ต้องแก้ไข” Shortall กล่าว “ถ้ามันส่งผลกระทบเป็นหลักหรือเฉพาะผู้หญิง ก็ไม่ถือว่าเป็นปัญหาของทุกคน”

เครื่องปั๊มนมแบบใหม่อาจเป็นจุดเริ่มต้นของการแก้ปัญหา — สำหรับบางคน
ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับวิลโลว์ – ผ่านโฆษณาบน Instagram ซึ่งฉันใช้เวลามากในการเลื่อนดูระหว่างช่วงให้อาหารกลางดึก – ฉันรู้สึกทึ่ง ดูเหมือนว่าจะให้ประสบการณ์การปั๊มที่ราบรื่นมากกว่าที่ฉันเคยทำ คุณสวมวิลโลว์ในชุดชั้นในของคุณ ชิ้นส่วนปั๊มทั้งหมดอยู่ภายในตัวเครื่อง ซึ่งมีขนาดประมาณครึ่งซอฟต์บอล

เมื่อติดตั้งเรียบร้อยแล้ว บริษัทสัญญาว่า คุณสามารถเดินไปมา ทำงานบ้าน แม้กระทั่งทำงานในสำนักงาน ทั้งหมดนี้ในขณะที่ปั๊มนม “มือถือ. เงียบ. ป้องกันการรั่วไหล เชื่อถือได้” เว็บไซต์ Willowประกาศ

Willow ถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ผู้ใช้ปั๊มไม่เพียงแค่ความคล่องตัวเท่านั้น แต่ยัง “มีศักดิ์ศรีเล็กน้อย” Naomi Kelman ซีอีโอของบริษัทบอกกับฉัน “คุณไม่จำเป็นต้องถอดเสื้อผ้าเพื่อทำสิ่งนี้ หรือสวมเสื้อชั้นในที่รัดขวดนมไว้”

เมื่อฉันลองใช้ Willow สำหรับเรื่องนี้ (Vox Media ครอบคลุมค่าใช้จ่าย) บางแง่มุมก็น่าสนใจในทันที เมื่อฉันได้อุปกรณ์ทั้งสอง (คุณต้องซื้อหนึ่งชิ้นสำหรับเต้านมแต่ละข้าง) ที่สลักและปั๊มนม ฉันสามารถยืนขึ้นและเดินไปรอบๆ ได้ตามต้องการ และวิลโลว์ก็ดูน่าดึงดูด — ลูกครึ่งสีขาวเรียบๆ ที่เน้นสีฟ้า “ความคิดเห็นของแม่เป็นส่วนสำคัญในทุกขั้นตอนของวิลโลว์” เคลแมนกล่าว บรรดาคุณแม่ขอให้บริษัทผลิตอุปกรณ์ที่ไม่ใช่โทนสีเนื้อแต่เป็น “สีที่เป็นกลางที่สวยงาม” (นอกจากสีขาวแล้ว Willow ยังมีสีเทา)

ฉันรู้สึกเหมือนมีคนใส่ใจมากพอที่จะทำอะไรดีๆ ให้ฉัน อย่างไรก็ตาม มีข้อเสียอยู่ วิลโลว์ไม่สุขุมเป็นพิเศษ อุปกรณ์มีขนาดใหญ่ — แม้อยู่ใต้เสื้อผ้าที่หลวม แต่ทำให้ฉันดูคล้ายกับเฟมบอทจากภาพยนตร์Austin Powers ฉันคงไม่สบายใจที่จะใส่มันไว้ที่โต๊ะทำงานหรือในการประชุม

และวิลโลว์ก็เจ็บ ตอนแรกมันก็แค่รู้สึกไม่สบาย แต่เมื่อถึงเซสชั่นการปั๊มครั้งที่สามของวัน ฉันรู้สึกเจ็บปวดมากพอจนฟุ้งซ่านเกินกว่าจะทำงาน หัวนมของฉันโผล่ออกมาจากต้นวิลโลว์ที่บวม ผิดรูปร่าง และขาวจนน่าใจหาย

ในระหว่างเซสชั่นการฝึกสอน FaceTime ซึ่งรวมอยู่ใน Willow ฟรี ผู้ฝึกสอนที่เป็นประโยชน์ระบุว่าหัวนมของฉันอาจเล็กเกินไปสำหรับหน้าแปลนที่ฉันใช้ ส่งผลให้เกิดการเสียดสีอย่างเจ็บปวด

น่าเสียดายที่ Willow ไม่ได้สร้างหน้าแปลนที่เล็กกว่าในขณะนี้ แม้ว่าบริษัทวางแผนที่จะเปิดตัวครีบเพิ่มเติมในช่วงครึ่งหลังของปี 2019 Kelman กล่าว

และมีปัญหาอื่นกับวิลโลว์: ค่าใช้จ่าย Willow ขายปลีกที่ $ 479.99 ถึง $ 499.99 ซึ่งมากกว่า Medela Pump in Style ที่ได้รับความนิยมประมาณ 150 เหรียญ ปั๊มยังต้องใช้ถุงพิเศษซึ่งมีราคา 11.99 ดอลลาร์สำหรับการจัดส่ง 24 ใบ ซึ่งเป็นต้นทุนที่เพิ่มขึ้นอย่างมาก เนื่องจากอุปกรณ์อื่นๆ จำนวนมากอนุญาตให้ผู้ใช้ปั๊ม

ลงในขวดที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ Willow ยังไม่ได้รับการคุ้มครองโดยประกันแม้ว่า Kelman กล่าวว่า บริษัท กำลังทำงานร่วมกับผู้ให้บริการประกันภัยเพื่อเจรจาเรื่องความคุ้มครอง Willow ยังเสนอแผนการผ่อนชำระเพื่อให้ลูกค้าสามารถชำระค่าใช้จ่ายเมื่อเวลาผ่านไป และลูกค้าบางรายใช้เงินในบัญชีออมทรัพย์เพื่อสุขภาพเพื่อชำระค่าปั๊มและกระเป๋า เธอกล่าว

ฉันลงเอยด้วยการเห็นวิลโลว์เป็นก้าวไปในทิศทางที่ถูกต้อง แต่เนื่องจากปัญหาด้านราคาและความพอดี ผู้คนจำนวนมากจึงไม่สามารถใช้ความสะดวกสบายได้ และสำหรับผู้หญิงหลายคน ปัญหาในการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ในอเมริกาในปัจจุบันเริ่มต้นขึ้นก่อนที่พวกเขาจะได้ลองปั๊มนม

ทั่วประเทศ ผู้เชี่ยวชาญกำลังทำงานเพื่อ “แฮ็ค” การเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ วิลโลว์ไม่ใช่ทางออกเดียวสำหรับปัญหาที่ผู้คนต้องเผชิญขณะพยายามสูบน้ำ Elvie ปั๊มอีกตัวเลือกสวมใส่ได้ปรากฏตัวที่ลอนดอนแฟชั่นวีคในฤดูใบไม้ร่วง 2018 – ปั๊มออกมาขายเป็นครั้งแรกในการผลิตในประเทศสหรัฐอเมริกาในเดือนกุมภาพันธ์และ Elvie คาดว่าจะมีมีมากขึ้นในเดือนเมษายน Elvie ต่างจาก Willow ที่อนุญาตให้ผู้ใช้ปั๊มลงในขวดที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ นอกจากนี้ยังมีขนาดหน้าแปลนสามขนาด

ในขณะเดียวกัน MIT ได้เป็นเจ้าภาพจัดงานMake the Breast Pump Not Suck hackathonสองครั้งเพื่อพัฒนาประสบการณ์การปั๊มนมและการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ของพ่อแม่ งานแรกในปี 2014 ได้สร้างแนวคิด เช่นสายพานยูทิลิตี้ Mighty Momปั๊มแบบสวมแฮนด์ฟรี และSecond Natureซึ่งเลียนแบบการเคลื่อนไหวของลิ้นของทารก (ไม่ได้ออกสู่ตลาด แต่สมาชิกของทีมที่เกี่ยวข้องได้พัฒนาเคสปิดเสียงHush-a-Pumpและขวด Pump2Babyในภายหลัง )

MIT ประจำปี 2018 Make the Breast Pump Not Suck Hackathon และการประชุมสุดยอดนโยบายการลาเพื่อครอบครัวที่มีค่าใช้จ่าย ซึ่งจัดประชุมผู้ทำงานร่วมกันกว่า 250 รายจากภูมิหลังที่หลากหลายเพื่อสนับสนุนการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการปั๊มนมโดยเน้นที่ความเท่าเทียม

2018 MIT Make the Breast Pump Not Suck hackathon และการประชุมสุดยอดนโยบายการลาเพื่อครอบครัวที่มีค่าใช้จ่าย ซึ่งจัดประชุมผู้ทำงานร่วมกันมากกว่า 250 คนจากภูมิหลังที่หลากหลายเพื่อสนับสนุนการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการปั๊มนมโดยเน้นที่ความเท่าเทียม ได้รับความอนุเคราะห์จากทำให้เครื่องปั๊มนมไม่ดูด

สมาชิกในทีมทำงานเพื่อปรับปรุงเครื่องปั๊มนมระหว่างงาน 2018 MIT Make the Breast Pump Not Suck Hackathon ซึ่งจัดขึ้นที่ MIT Media Lab ในเดือนเมษายน 2018

สมาชิกในทีมทำงานเพื่อปรับปรุงเครื่องปั๊มน้ำนมในช่วง 2018 MIT Make the Breast Pump Not Suck hackathon ซึ่งจัดขึ้นที่ MIT Media Lab ในเดือนเมษายน 2018 ได้รับความอนุเคราะห์จากทำให้เครื่องปั๊มนมไม่ดูด

เมื่อทีมกำลังวางแผนแฮ็กกาธอนครั้งที่สอง ซึ่งจัดขึ้นเมื่อปีที่แล้ว พวกเขาตั้งเป้า “ไม่ใช่แค่แฮ็กอุปกรณ์เอง แต่ยังรวมถึงระบบ โปรแกรม และวัฒนธรรมเกี่ยวกับการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการสูบฉีดด้วย” รีเบคก้า มิเชลสัน ซึ่งทำหน้าที่เป็นผู้จัดการโครงการกล่าว สำหรับงานประจำปี 2561 แฮกกาธอนครั้งที่สองซึ่งมีผู้เข้าร่วมและผู้สนับสนุนมากกว่า 250 คน รวมถึงผู้ผลิตเครื่องปั๊มนม Medela และ Lansinoh ยังเน้นไปที่แนวคิดที่จะช่วยมารดาและมารดาที่มีรายได้น้อยซึ่งต้องเผชิญกับอุปสรรคเพิ่มเติมในการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการสูบฉีด

Anjanette Davenport Hatter กรรมการบริหารโครงการ Harambee Care Maternal Infant Health Program ซึ่งให้บริการเยี่ยมบ้านแก่ผู้รับ Medicaid พร้อมทารกใหม่ในดีทรอยต์ “คุณต้องเริ่มให้นมลูกก่อนถึงระยะปั๊ม” ผู้คนที่ Harambee Care ให้บริการ ซึ่งมักจะเป็นผู้หญิงผิวสีที่มีรายได้น้อย บางครั้งต้องเผชิญกับอคติจากแพทย์และพยาบาล Hatter กล่าว

มีความคิดอุปาทานที่ว่า “คนที่มีผิวสีไม่สนใจ — พวกเขาไม่สนใจเกี่ยวกับสุขภาพของพวกเขา และพวกเขาแน่ใจว่าไม่สนใจเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นประโยชน์สำหรับทารกของพวกเขา” แฮตเตอร์กล่าว ดังนั้น มารดาที่มีผิวสีที่มีรายได้น้อยอาจได้รับสูตรสำหรับทารกเมื่อไม่จำเป็นทางการแพทย์ หรือเผชิญกับข้อสันนิษฐานว่าพวกเขาไม่สนใจความช่วยเหลือจากที่ปรึกษาด้านการให้นมบุตร

ทีมงานจาก Harambee Care ทำงานเกี่ยวกับปัญหานี้ที่งาน Hackathon ปี 2018 และสร้าง “My Lactation Plan” ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลที่จะช่วยให้มารดา ครอบครัว และผู้ให้บริการด้านสุขภาพทำงานร่วมกันเพื่อสนับสนุนการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ ทีมงานเป็นหนึ่งในผู้ได้รับรางวัลจากงาน Hackathon

และเนื่องจากการขาดค่าแรงลาหยุดเป็นสาเหตุของปัญหาการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการปั๊มนมของพ่อแม่ งานนี้จึงรวมการประชุมสุดยอดนโยบายที่อุทิศให้กับแนวคิดในการปรับปรุงการเข้าถึงการลาจากครอบครัว

คืนหนึ่งขณะที่ฉันรายงานเรื่องนี้ รถไฟที่ฉันมักจะกลับบ้านจากที่ทำงานล่าช้า ทำให้ฉันคิดถึงเวลานอนของลูกชาย ซึ่งหมายความว่าแทนที่จะใช้เวลาอยู่กับเขาและสามีเมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันต้องไปที่ห้องนอนและขอเครื่องปั๊มน้ำนม ขณะที่ฉันเตรียมที่จะใช้เวลาว่างครั้งแรกหลังจากวันทำงานอันยาวนานที่ผูกติดอยู่กับเครื่องจักร จากนั้นทำความสะอาดและฆ่าเชื้อชิ้นส่วนต่างๆ ของเครื่อง ฉันได้รับการเตือนอีกครั้งว่าปั๊มเองเป็นเพียงอาการของปัญหาใหญ่ที่ผู้หญิงเผชิญเมื่อพยายามให้นมลูกและ งาน.

ตั้งแต่ปี 1990 ผู้หญิงจำนวนมากขึ้นรู้สึกกดดันที่จะให้นมลูก แต่มีการเปลี่ยนแปลงนโยบายเพียงเล็กน้อยที่จะช่วยให้พวกเขาทำเช่นนั้นได้ Martucci กล่าว

“แทนที่จะชดเชยเวลาที่ผู้หญิงต้องหยุดงานในขณะที่พวกเขาให้นมลูกเพียงอย่างเดียวในนโยบายการลาคลอดที่ได้รับค่าจ้าง” เธอกล่าว “เราเคยเห็นรัฐบาลอุดหนุนเครื่องปั๊มนมและต้องการห้องให้นมในสถานที่ทำงาน ซึ่งเป็นนโยบายที่ไม่ได้เกิดขึ้นจริง ทำหลายอย่างเพื่อเปลี่ยนวิธีที่สังคมปฏิบัติต่อแม่และลูก”

สำหรับผู้ปกครองหลายคน การลาที่รับประกันโดยได้รับค่าจ้างจะช่วยลดความจำเป็นในการใช้เครื่องปั๊มน้ำนมเป็นเวลานาน ประเทศอื่นๆ ตระหนักดีว่าเวลาที่ผู้หญิงให้นมลูก “เป็นส่วนเล็ก ๆ ในชีวิตของพวกเขาในฐานะคนงานที่มีประสิทธิผล และผลประโยชน์ของพวกเขาก็สะท้อนออกมา” ราสมุสเซนกล่าว “ด้วยเหตุผลบางอย่าง ดูเหมือนว่าเราไม่สามารถคำนวณแบบเดียวกันได้”

หากไม่มีการสนทนาที่มากขึ้นเกี่ยวกับการลาที่ได้รับค่าจ้าง การเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมบางอย่างอาจจำเป็นต้องทำให้การปั๊มน้ำนมดูดน้อยลงเล็กน้อย มีการแนะนำการเปลี่ยนแปลงที่เป็นไปได้อย่างหนึ่งในเอกสารทางการตลาดของ Willow พวกเขาแสดงให้ผู้หญิงใช้อุปกรณ์ในที่สาธารณะ คนหนึ่งกำลังประชุม อีกคนหนึ่งกำลังรอรถประจำทาง ฉันรู้สึกประหม่าเกินกว่าจะสวมวิลโลว์นอกห้องให้นมบุตรของสำนักงานของเรา แต่ความรู้สึกนั้นส่วนใหญ่ได้รับอิทธิพลจากทัศนคติของวัฒนธรรมของเราต่อการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่และการสูบฉีด ถ้าการปั๊มเป็นเรื่องปกติที่ต้องทำ ฉันอาจจะสบายใจที่จะทำสิ่งนี้ต่อหน้าเพื่อนร่วมงาน

เคลแมนบอกฉันว่าเมื่อปีที่แล้ว นางแบบนิโคล เฟลป์ส ภรรยาของไมเคิล เฟลป์ส โอลิมเปียน โพสต์ภาพ Instagram ของตัวเองโดยใช้วิลโลว์ใต้ชุดราตรีในงานกาล่าดินเนอร์สำหรับมูลนิธิสามีของเธอ

เฟลป์สได้รับการวิพากษ์วิจารณ์จากการสูบน้ำในที่สาธารณะ Kelman กล่าว แต่คุณแม่ต่างพากันปกป้องเธอในโซเชียลมีเดีย Kelman กล่าวว่า “เพียงแค่การหลั่งไหลของอารมณ์ที่รุนแรงไปรอบ ๆ ก็แสดงให้เห็นว่าผู้หญิงรู้สึกว่าจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลง

เทคโนโลยีการปั๊มนมที่ดีขึ้นอาจเป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงนั้น แต่ดังที่ Martucci ชี้ให้เห็น การเพิ่มขึ้นของเครื่องปั๊มนมไม่ได้เปลี่ยนข้อเท็จจริงที่ว่า “ภาระในการดูแลทารกและการให้อาหารแทบตกอยู่กับแม่เท่านั้น” เพื่อให้ประสบการณ์ดูดน้อยลง ภาระนั้นจะต้องเปลี่ยน

ในเดือนที่ผ่านมาเพียงเดือนเดียว Kort Kramer ได้เขียนรีวิวอย่างรอบคอบเกี่ยวกับถุงเท้า (” รูปแบบที่ดูมีสไตล์และก้าวร้าวซึ่งดูเหมือนธุรกิจ “) เสื่ออาบน้ำ (” เหมาะสำหรับวางไว้นอกห้องอาบน้ำหรืออ่างเพื่อให้แห้ง “) และที่เก็บเครื่องจักสาน ตะกร้า (“ รู้สึกไม่แข็งแรงพอที่จะถืออะไรได้นอกจากผ้าปูที่นอน ”)

ผลิตภัณฑ์ทั้งหมดที่ได้รับการตรวจสอบใน Amazon มีคุณสมบัติเป็นเครื่องหมายการค้าของยักษ์ใหญ่อีคอมเมิร์ซ: อัลกอริธึมที่สาดด้วยสีหลักซึ่งออกแบบมาเพื่อผสมผสานอย่างเงียบ ๆ ในมุมของเพล็กซ์และคอนโดทั่วโลก ในแง่นั้น Kramer คือ Zagat แห่งย่านชานเมืองที่มีรสนิยม หลังจาก 15 ปีบนเว็บไซต์ของเขาตีพิมพ์กว่า 5,000 ความคิดเห็นซึ่งทำให้เขาเป็นฉบับที่ 9 ทุกเวลาวิจารณ์ตามตัวชี้วัดภายในของ Amazon

คุณสามารถโต้แย้งได้ว่า Amazon ได้สร้างความคาดหวังที่เป็นสากลของ “บทวิจารณ์ของลูกค้า” หลังจากที่บริษัทก่อตั้งขึ้นในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990 ทุกอย่างบนอินเทอร์เน็ตตั้งแต่วิดีโอ YouTube ไปจนถึงรายการ Yelp ถูกคั่นด้วยบารอมิเตอร์ของรสนิยมของผู้ใช้ แนวโน้มนี้ได้เปลี่ยนวัฒนธรรมผู้บริโภคของเราอย่างสิ้นเชิง เป็นสายรายงานเมื่อเร็ว ๆ นี้มากของความสำเร็จของผลิตภัณฑ์ใน Amazon บานพับคะแนนดาว แต่คุณเคยรับคำแนะนำที่ไม่พึงประสงค์จากมนุษย์เบื้องหลังรีวิวเหล่านั้นไหม ใครจะรู้. เป็นการยากที่จะตัดสินตัวละครจากสี่ในห้าที่เรียบง่าย

นั่นคือสิ่งที่ทำให้เครเมอร์แตกต่าง เขาทดสอบผลิตภัณฑ์แต่ละรายการที่เขารีวิวอย่างเข้มงวด และมีคำจำกัดความที่เข้มงวดสำหรับสิ่งที่ควรจัดหมวดหมู่ตามมูลค่าดาว หนึ่งในสัตว์เลี้ยงที่น่ารำคาญของเขาคือนักวิจารณ์อเมซอนที่ให้คะแนนหนึ่งดาวเล็กน้อยหลังจากทำงานเพียงเศษเสี้ยวที่เขาทำ

ในปี 2550 Amazon ได้อนุญาตให้ผู้ตรวจสอบที่ทุ่มเทมากที่สุดจำนวนหนึ่งสามารถร้องขอ รับ และตรวจทานผลิตภัณฑ์บางอย่างที่มีอยู่ในไซต์ได้ฟรี (แม้ว่าจะต้องเสียภาษีเพียงเล็กน้อย) ในโปรแกรมชื่อ “Amazon Vine” Kramer ได้ทบทวนหนังสือและซีดีใน Amazon เนื่องจากบริษัทมีลักษณะคล้ายกับสหกรณ์ในท้องถิ่น (แทนที่จะเป็นสตูดิโอโทรทัศน์/ร้านขายของชำที่เรารู้จักในปัจจุบัน) ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้ว เขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่ได้รับเชิญให้เป็น “Vine Voice” เขาใช้ประโยชน์จากใบอนุญาตอย่างมาก ตั้งแต่แล็ปท็อปไปจนถึงโซฟา ไปจนถึงของเล่น Roblox ทุกอย่างในครัวเรือนของ Kramer ส่วนใหญ่มาจากที่ดินของ Bezos

Kramer ปัจจุบันอายุ 48 ปี ทำงานเป็นผู้กำกับศิลป์ในเมืองโบกา ราตัน รัฐฟลอริดา และถือว่าหน้าที่ของเขาในอเมซอนเป็นงานรอง สถานะของเขาในโปรแกรม Vine แทรกซึมศิลปะที่ไม่ธรรมดาของบทวิจารณ์ของลูกค้าด้วยความรู้สึกของแรงโน้มถ่วง และเขาก็ก้าวไปอีกขั้นในการวิเคราะห์แม้กระทั่งผลิตภัณฑ์ธรรมดาที่สุดในขอบเขตของเขา (ตัวอย่างเช่น ในที่นี้มีย่อหน้าที่แข็งแกร่งสองย่อหน้าบนรองเท้าแตะคู่หนึ่งซึ่ง Kramer เห็นว่า “เหมาะสำหรับการออกไปเที่ยวข้างนอกหรือไปที่สระว่ายน้ำอย่างรวดเร็ว”)

เขากล่าวว่าเขาหวังว่าแคตตาล็อกคำตัดสินขนาดใหญ่ของเขาใน Amazon จะได้รับการประดิษฐานเป็นส่วนหนึ่งของมรดกของเขาและเนื่องจากบทวิจารณ์ของเขาได้รับการระบุว่า “เป็นประโยชน์” มากกว่า 17,000 ครั้งในอาชีพการงานของเขาเป็นที่ชัดเจนว่าคนที่เหลือในโลกยอมรับพรสวรรค์ของเขา เราพูดถึงเรื่องนั้น เช่นเดียวกับกระบวนการที่เข้มข้นของเขาในการตรวจสอบเสื้อผ้า การแกะกล่องตอนกลางคืนที่เขาและครอบครัวเป็นเจ้าภาพ และการที่มีบ้านโป่งพองด้วยผลิตภัณฑ์ของ Amazon เป็นอย่างไร

การเขียนรีวิวกลายเป็นงานอดิเรกสำหรับคุณเมื่อใด เมื่อไหร่ที่คุณชอบ “คุณรู้อะไรไหม? นี้คือความสนุก.”

ดีฉันชอบเขียน ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นมากเกินไป ฉันชอบความคิดในการช่วยเหลือผู้คนด้วยประสบการณ์ของฉัน ฉันเห็นรีวิวอื่นๆ และฉันก็ชอบบางรีวิว และบางรีวิวก็คิดว่าไม่ควรอยู่ในนั้น ฉันเลยอยากทำตามใจตัวเอง

ฉันชอบผลิตภัณฑ์ด้วยแน่นอน ตอนแรกฉันหลงใหลในดนตรีเป็นหลัก ฉันได้รับซีดีจากกลุ่มที่ฉันชอบ ฉันชอบแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาฟังในรีลีสล่าสุด คุณคิดว่าคุณรีวิวผลิตภัณฑ์กี่รายการในเดือนหนึ่งๆ

เห็นได้ชัดว่าแตกต่างกันไป บางสัปดาห์ฉันลงเอยด้วยการทำมาก บางครั้งก็น้อย มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ Amazon Vine เริ่มต้นขึ้น หากคุณไม่เข้ามาเมื่อมีจดหมายข่าวออกมา ทุกอย่างก็จะหายไป แค่นั้นเอง และคุณรอจนถึงสัปดาห์หน้า อย่างไรก็ตามเมื่อเร็ว ๆ นี้สิ่งต่าง ๆ หลั่งไหลเข้ามาทุกวัน คุณสามารถจบลงด้วยการที่ UPS ที่โกรธแค้นนำแพ็คเกจ 20 ชิ้นมาให้คุณ

ฉันคิดว่าในแต่ละวัน ฉันเฉลี่ยรีวิวสามถึงสี่ครั้ง — บางครั้งก็มากกว่า บางครั้งก็น้อยกว่า บางครั้งมันถึงจุดสูงสุดที่ 8 หรือ 9 ฉันจะทำในตอนเช้าก่อนไปทำงานและอีกหลายครั้งในตอนกลางคืน ฉันรู้สึกรับผิดชอบ ฉันได้รับสิ่งนี้และฉันต้องการให้ผู้คนรู้ว่ามันทำงานอย่างไร

มีเวลาที่คุณต้องเก็บไว้ คุณไม่สามารถแม้แต่จะให้มันไป พวกเขาเปลี่ยนหลักเกณฑ์โดยที่คุณต้องเก็บไว้เป็นเวลาหกเดือน ฉันเก็บสิ่งที่ฉันใช้อยู่ ถ้ามัน [พัง] ฉันจะทิ้งมันทิ้ง และถ้ามีเหตุผลบางอย่างที่มันไม่คุ้มที่จะเก็บ มันก็ไปถังขยะ ในระหว่างนี้ ฉันกับภรรยาและลูกสาวได้ประโยชน์มากมายจากสิ่งที่เรามี แต่ก็มีบางครั้งที่โรงรถจะเต็มและคุณก็แบบ “เรามีของเท่านี้พอแล้ว”

นั่นเป็นเรื่องยากที่จะลดทอนลง เมื่อบ้านของคุณปูดด้วยผลิตภัณฑ์ของ Amazon

ใช่แล้ว เรามีงานเลี้ยงแกะกล่องในตอนเย็น [ของใหม่ที่ปรากฏ] ที่สามารถสนุก และตอนนี้เรามีบ้านที่ดูผสมผสานแล้ว

คุณบอกฉันว่าคุณมีสูตรสำหรับรีวิวสิ่งต่างๆ เช่น เสื้อผ้า อะไรคือประเด็นสำคัญที่คุณพบ?

ถ้าเป็นเสื้อยืดจะว่าไปเรื่องเนื้อผ้าและใส่สบายแค่ไหนฉันจะให้ขนาดส่วนสูง เว็บจับยี่กี และน้ำหนักของฉัน และมันเหมาะกับฉันอย่างไรในการให้ไอเดียกับผู้คน ฉันจะถ่ายรูป ฉันจะพูดถึงกระดุม การเย็บ และรูปลักษณ์ของมัน ฉันจะพูดถึงวิธีการล้างที่ดี ผู้คนลืมไปว่าหากเสื้อกลายเป็นรอยยับทุกครั้งที่คุณซัก คุณจะไม่ต้องการที่จะใส่มันมากนัก ดูเหมือนว่าคุณจะใช้แนวทางเชิงลึกในการตรวจทานของคุณ ฉันแน่ใจว่าคนส่วนใหญ่ใน Amazon จะไม่รบกวนการซักเสื้อเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนที่จะเขียนรีวิว นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการเน้น?

[หลายคน] ผู้วิจารณ์จะพูดว่า “โอ้ การขนส่งแย่มาก ของมาถึงหักเลย หนึ่งดาว” ที่จะช่วยใครไม่ได้ ฉันชอบที่จะใช้ผลิตภัณฑ์ในขณะที่ ฉันต้องการใช้วิธีการแบบโต้ตอบมากขึ้นและใช้เวลากับผลิตภัณฑ์ก่อนที่จะทำการประเมิน เพราะบ่อยครั้งสิ่งที่คุณไม่เห็นในทันทีปรากฏขึ้น ผลิตภัณฑ์ระดับห้าดาวสำหรับคุณคืออะไร?

มันเป็นเรื่องตลก ไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ที่สุด ถ้ามันดีจริงๆ ถ้ามันทำทุกอย่างที่โฆษณาให้ทำ ฉันอาจจะให้ห้าดาว ถ้ามันดีแต่มีบางอย่างที่ไม่ค่อยเจล ฉันก็มักจะให้สี่ดาว ถ้าไม่เป็นไร ไม่มีอะไรพิเศษ ให้สามดาวเลย และถ้ามันทำงานไม่ถูกต้อง นั่นคือสองหรือต่ำกว่า

ฉันเห็นว่าคุณเขียนรีวิวในนามของภรรยาของคุณเกี่ยวกับ บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี ผลิตภัณฑ์สำหรับผู้หญิงโดยเฉพาะเสื้อผ้าผู้หญิง มันทำงานอย่างไร? คุณร่วมมือกับภรรยาในกระบวนการตรวจสอบอย่างไร?

เมื่อมันเกิดขึ้นกับ Vine คุณจะได้รับข้อเสนอบางอย่าง และเป็นเรื่องดีที่มีคู่หูที่ลองทำสิ่งต่างๆ ได้ คุณได้รับสิ่งของต่างๆ ตั้งแต่ผ้าอ้อม ผลิตภัณฑ์สำหรับผู้หญิง ไปจนถึงผลิตภัณฑ์สำหรับผู้ชาย เธอจะเป็นแบบอย่างแก่ฉันอย่างไม่เห็นแก่ตัว ถ่ายรูปสิ่งต่างๆ มากมาย และเธอจะให้คำติชมแก่ฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอทำสิ่งเดียวกันกับฉัน เธอถ่ายรูปฉันในชุดเสื้อผ้า มันเกือบจะเหมือนงานที่สอง เธอให้คะแนนดาวแก่คุณหรือไม่? เช่น “โอ้ นี่เป็นสี่สำหรับฉัน”

ใช่ และมีหลายครั้งที่เราไม่เห็นด้วยกับดารา ปกติฉันไม่บอกเธอหรอก ฉันพูดว่า “โอ้ คุณชอบชุดนั้น โอเค!” ฉันไม่เถียงมากเกี่ยวกับเรื่องนั้น และฉันก็ซาบซึ้งในมุมมองของผู้หญิงในเรื่องนั้นด้วย เพราะอาจมีเหตุผลที่เธอชอบมันมากกว่าฉัน คุณมีผลิตภัณฑ์โปรดที่คุณได้รับจาก Amazon หรือไม่?

เห็นได้ชัดว่ามีมากกว่าหนึ่งสิ่ง แต่ฉันต้องบอกว่าฉันมีแล็ปท็อป HP ดีๆ ที่ใช้งานได้ดี พอได้ตัวมาอีกตัว ก็ปล่อยให้ภรรยารับช่วงต่อตัวที่โตกว่าได้ ที่ได้ประโยชน์มากมาย ฉันโชคดีที่ได้โซฟาดีๆ เรามีโต๊ะ เก้าอี้ และเฟอร์นิเจอร์ลานบ้าน บ้านของเรา … ฉันจะไม่พูดว่ามันถูกตกแต่ง โดยอเมซอน แต่ถ้าคุณขว้างก้อนหิน คุณอาจจะตีผลิตภัณฑ์ของอเมซอน ถ้าฉันถามคุณว่าผลิตภัณฑ์ที่เลวร้ายที่สุดที่คุณรีวิวคืออะไร คุณนึกถึงอะไรไหม

ตอนนี้ฉันได้รีวิวไปแล้วกว่า 4,000 รายการ ดังนั้นฉันจึงไม่มี [ผลิตภัณฑ์] ที่แย่ที่สุดแม้แต่ชิ้นเดียว แต่บางชิ้นก็พังไปแล้ว บางชิ้นก็แย่มากและแตกเป็นเสี่ยงๆ มีเสื้อผ้าที่ไม่พอดีตัว สิ่งต่างๆเช่นนั้น ฉันมีกางเกงขาสั้นบางตัวที่ฉันรีวิว และเมื่อฉันใส่มันเป็นครั้งแรก ปุ่มก็หลุดออกมา ฉันมีคู่เหล่านั้นสองหรือสามคู่และปุ่มก็โผล่ขึ้นมาสองอัน ฉันได้อ่านหนังสือบางเล่มที่ไม่ได้รับการตัดต่ออย่างดี ซึ่งผู้เขียนไม่พร้อมสำหรับช่วงไพรม์ไทม์ แต่ฉันพยายามที่จะเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันชอบและสิ่งที่ฉันจะเพลิดเพลิน ดังนั้นสิ่งที่เป็นลบจึงน้อยลงเรื่อย ๆ

ฉันไม่ใช่แฟนตัวยงของระบบดาว มันให้แนวคิดทั่วไปแก่คุณ แต่เนื้อหาของบทวิจารณ์นั้นสำคัญ คงจะดีไม่น้อยเมื่อมีบางอย่างเข้ามาทาง Vine โดยที่คุณแบบว่า “อืม เยี่ยมไปเลย ฉันจะทบทวนให้แน่ชัด แต่มันจะเป็นของขวัญที่ดีสำหรับลูกสาวของฉันด้วย” ใช่ โดยพื้นฐานแล้วเหมือนกับภรรยาของฉัน สิ่งที่ฉันไม่สามารถรับได้ตามปกติ หรือที่ฉันจะต้องเลือกให้มากกว่านี้

Filed under Uncategorized

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME โต๊ะบอลออนไลน์ เกมส์รอยัล

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME ในปีที่ผ่านมา Marvel ได้พลิกโฉมสถานะของการกลายพันธุ์ในจักรวาลหนังสือการ์ตูนด้วยเหตุการณ์คู่ขนานใหญ่ที่เรียกว่าHouse of X/Powers of X ; ในนั้นการกลายพันธุ์ของ Marvel ได้สร้างประเทศอธิปไตยในอุดมคติที่เรียกว่า Krakoa ซึ่งการกลายพันธุ์ทั้งหมดได้รับการต้อนรับและมนุษยชาติและความเจ็บป่วยของมันไม่ได้เป็น

แต่แล้วกระโจมก็ถูกเปิดเผยว่ามีอดีตอันมืดมิด และเพื่อรักษาอนาคตของพวกเขาตัวอักษรเช่นพายุ Wolverine และสุดยอดวายร้ายหัน everyone’s ที่ชื่นชอบกลายพันธุ์พ่อคติมีการคำนวณด้วยความน่ากลัวและคนร้ายของประวัติศาสตร์ Krakoa ในX ดาบ เรื่องราว (ส่วนใหญ่เขียนโดยJonathan HickmanและTini Howardและวาดโดยศิลปิน Pepe Larraz, RB Silva, Marte Gracia และ Tom Muller ดีไซเนอร์) เป็นการผสมผสานระหว่างแอ็คชั่นผจญภัย,

การแสดงที่ฉูดฉาด, ตลกขบขัน และตำนานชั้นสูง ฉันพบว่าตัวเองงุนงงไปพร้อม ๆ กับการเล่าเรื่องแฟนตาซี กังวลกับตัวละครที่ฉันโปรดปราน และแค่อยากรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป และฉันคิดว่านั่นเป็นข้อพิสูจน์ถึงการสร้างโลกของ X-team ของ Marvel เหตุผลทั้งหมดนี้คือการลงทุนทางอารมณ์และการเล่าเรื่องเป็นเวลาหลายสิบปี ตัวละครเหล่านี้ได้สร้างครอบครัวที่สองของพวกเขา บ้านสำหรับตัวเอง และชีวิตที่คุ้มค่าอย่างแท้จริง สำหรับ X-Men การชกต่อย การต่อย การ

ต่อยและการนั่งหยอกล้อเป็นปัจจัยรองจาก เว็บเสือมังกร สาเหตุที่พวกเขากำลังต่อสู้เพื่อมาโดยตลอดและในพวกเขาไม่ได้ต่อสู้เพื่อความเป็นไปได้ของโลกที่ดีกว่า — ซึ่งพวกเขาต่อสู้เพื่อมันมาโดยตลอด — แต่แทนที่จะรักษาโลกที่ดีกว่าที่พวกเขาสร้างขึ้นเพื่อตัวเองแล้ว และนั่นทำให้การต่อสู้ครั้งนี้เป็นหนึ่งในการผจญภัยของ X-Men ที่ดีที่สุดในยุคสมัย—Alex Abad-Santos นักข่าวอาวุโส Animal Crossing: New Horizons ตัวละคร Animal Crossing นอนอยู่บนเก้าอี้ชายหาด

นินเทนโด ฉันไม่ได้เล่นวิดีโอเกมจริงๆ ฉันมักจะเป็นหนอนหนังสือหรือ doomscroller ของโซเชียลมีเดีย แต่ฉันลงเอยด้วยการซื้อสวิตช์และเล่นAnimal Crossing: New Horizonsเมื่อใดก็ตามที่ฉันมีเวลาเหลือเฟือหลังจากสัมภาษณ์ผู้คนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันได้เขียนเกี่ยวกับมิตรภาพดิจิทัลที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นในช่วงการแพร่ระบาด อาจเป็นการตัดสินใจที่ดีที่สุดในปีนี้

เมื่อฉันไม่ได้ยุ่งกับการเขียนหรือรายงาน Animal Crossing คอยตรวจสอบสุขภาพจิตของฉัน มีบางอย่างที่ผ่อนคลายและสบายใจมากเกี่ยวกับการออกแบบเกาะของฉันเอง ให้ของขวัญกับผู้คนแบบเสมือนจริง เดินทาง พูดคุยกับคนแปลกหน้า และทำโปรเจกต์ DIY แม้ว่าฉันจะติดอยู่ในบ้านและนั่งอยู่บนโซฟา

—ราเชล รามิเรซ นักข่าว

การบรรยาย ASMR ที่ช่วยให้ฉันเข้านอน

ฉันไม่เคยเก่งเรื่องการนอนหลับมาก่อน แต่การระบาดใหญ่ทำให้ปัญหากลายเป็นวิกฤต วิธีแก้ปัญหาที่แปลกประหลาดของฉัน ซึ่งฉันเคยทดสอบมาก่อนแต่เริ่มพึ่งพาได้อย่างเต็มที่ในปี 2020 คือการกล่อมตัวเองให้เข้านอนด้วยการบรรยายที่เน้นเสียง ต้องเป็นภาษาอังกฤษ ถ้าเป็นภาษาที่ฉันใช้ไม่คล่อง (ก็เลย … ทั้งหมดยกเว้นภาษาอังกฤษ) ฉันจะแยกส่วนและพบว่าตัวเองตื่นตอนตี 3 และภาษาอังกฤษที่ใช้สำเนียงอเมริกันหรืออังกฤษมักรู้สึกรุนแรงเกินไป แต่บัลแกเรียหรือนอร์เวย์หรือเกาหลีสำเนียงการทำงานที่ดี

ดังนั้นฉันจึงพึ่งพา Johan Galtung นักวิชาการด้านสันติภาพชาวนอร์เวย์ นักเขียนชาวอิตาลี Loretta Napoleoni และ Ivan Krastev นักรัฐศาสตร์ชาวบัลแกเรียเพื่อสุขภาพโดยรวมของฉัน ไม่ว่าฉันจะเห็นด้วยกับสิ่งที่พวกเขาพูดหรือไม่ ฉันไม่รู้ว่านโปเลียนพูดถูกเกี่ยวกับผลกระทบของพระราชบัญญัติรักชาติหรือไม่ บางครั้งฉันก็นำแนวคิดเรื่องเรื่องราวออกจากกระบวนการ ฉันยังคงหมายความถึงการเขียนเกี่ยวกับปัญญาชนที่สนับสนุนเผด็จการในประเทศจีนเพราะจาง เหวยเว่ยนักโฆษณาชวนเชื่อในปักกิ่งเข้ามาหมุนเวียน แต่ฉันก็ชอบที่จะมีชีวิตทางปัญญาในตอนกลางคืนที่เกือบจะแตกต่างจากชีวิตในตอนกลางวันของฉันอย่างสิ้นเชิง: ครอบคลุมทั่วโลกมากขึ้น รวมถึงคนขี้ขลาดอย่าง Zhang และผู้กลั่นกรองที่ฉลาดอย่าง Krastev มันใกล้เคียงที่สุดที่ฉันได้เดินทางไปในช่วงเวลาที่ยุ่งเหยิงนี้

—ดีแลน แมทธิวส์ ผู้สื่อข่าวอาวุโส

โต๊ะเล็ก ๆ ของ NPR ที่บ้านคอนเสิร์ต

NPR มอบรูปแบบ Tiny Desk อันทรงเกียรติด้านเวลาให้กลายเป็นพลังงานที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงในปีนี้ด้วยคอนเสิร์ต Tiny Desk At Home และทำให้ผู้ชมได้สัมผัสกับศิลปินที่พวกเขาชื่นชอบซึ่งกำลังอยู่บ้านด้วยเช่นกัน

ไม่ว่าจะเป็นเพลงเมดเล่ย์ของ Jhené Aiko , เพลงดิสโก้ของ Dua Lipaหรือเพลงคลอเบาๆ ของJason Isbell และ Amanda Shires การแสดงเหล่านี้เป็นวิธีที่ใกล้ชิดและเป็นส่วนตัวในการเพลิดเพลินกับเสียงเพลงในหนึ่งปีเมื่อไปแสดงก็ไม่ใช่ทางเลือก .

แม้ว่าคอนเสิร์ตบางรายการจะมีความพยายามในการผลิตที่กว้างขวางมากขึ้น แต่คอนเสิร์ตอื่นๆ เป็นการแสดงแบบถอดเสื้อผ้าทั้งหมดที่มีบรรยากาศสบาย ๆ และเคลื่อนย้ายได้ทั้งหมดในคราวเดียว “บางทีคอนเสิร์ตรกๆ” อิสเบลล์เหน็บเกี่ยวกับฉากการแสดงของเขาและไชร์จากบ้านของพวกเขา การแสดงพื้นบ้านแต่ละครั้งก็เป็นทางเลือกที่ปลอดภัยและสะดวกสบายแทนของจริง

—หลี่โจว นักข่าวการเมือง

โอบกอดการขยายตัวของ Slow TV

ฉันเคยคิดว่าการเดินทางเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการทำให้จิตใจปลอดโปร่ง มีบางอย่างเกี่ยวกับการอยู่ต่างประเทศ การพยายามใช้ระบบขนส่งสาธารณะโดยไม่พูดภาษา ซึ่งช่วยให้ฉันลืมเรื่องน่าเบื่อในแต่ละวันได้ แม้ว่ามันอาจจะยังอีกสักระยะก่อนที่ฉันจะรู้สึกปลอดภัยในการเดินทางระหว่างประเทศ แต่ฉันพบบางสิ่งที่ระงับความปรารถนาของฉันได้เล็กน้อย: ทีวีช้า

Slow TV เป็นประเภทวิดีโอ — เป็นแนวคิดมากกว่างานต่อเนื่อง — ที่นำเสนอกระบวนการที่ยาวเหยียดเหมือนมาราธอนเพื่อรับชมแบบเรียลไทม์ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริงในวิดีโอสโลว์ทีวี ประเภทนี้สามารถครอบคลุมอะไรก็ได้ตั้งแต่ท่อนซุงเทศกาลคริสต์มาสที่มีชื่อเสียงในช่วงวันหยุดไปจนถึงภาพตู้ปลาที่คุณเล่นเพื่อให้แมวของคุณไม่ว่าง แต่ฉันพบว่าความสุขที่สุดในวิดีโอการเดินทางแบบบุคคลที่หนึ่ง รางในอัมสเตอร์ดัมเสร็จสิ้นสมบูรณ์ของเส้นทางของการนั่งรถไฟเจ็ดชั่วโมงจากเบอร์เกนออสโลคนขี่จักรยานของพวกเขาอย่างไม่มีจุดหมายผ่านโตเกียว. มันไม่ได้เบี่ยงเบนความสนใจจากสิ่งอื่นที่ฉันอาจจะทำ มันให้เสียงรบกวนรอบข้างที่ดี และที่สำคัญที่สุด มันทำให้ฉันเหลือบเห็นเล็กน้อยว่าโลกนี้จะเป็นอย่างไรเมื่อฉันมองไม่เห็นด้วยตาตนเอง

กล่าวว่านครนิวยอร์กกำลังจะตาย และหากคุณฟังชาวนิวยอร์กบางประเภท คุณอาจเห็นด้วย: หนังสือพิมพ์นิวยอร์กโพสต์ได้ประกาศการระบาดใหญ่ในปี 2020 และการพิจารณาความยุติธรรมทางสังคมว่าเป็นการหวนคืนสู่ “วันเก่าๆ ที่เลวร้าย” ของเมือง ในปี 1970 และ 80 ในขณะที่ทนายความของทรัมป์และอดีตนายกเทศมนตรี Rudy Giuliani ยุ่งอยู่กับการเผยแพร่ความกลัวเกี่ยวกับอาชญากรรมรุนแรงในเมือง

นิวยอร์กเป็นศูนย์กลางแรกสุดของวิกฤตโคโรนาไวรัสในอเมริกา โดยมีผู้ป่วยมากกว่า 800,000 รายและมีผู้เสียชีวิตมากกว่า 35,000 รายทั่วทั้งรัฐตั้งแต่เริ่มต้น แต่เมื่อทรัมป์และจูเลียนีพูดถึงการที่นิวยอร์ก “จบลง” พวกเขาไม่ได้พูดถึงโควิด-19 พวกเขากำลังหมายถึงประเภทของคนที่กำลังจะจากไป – คนชั้นกลางและระดับสูงที่สามารถทำงานจากระยะไกลและซื้อบ้านในเขตชานเมืองหรือผู้ที่มีคนที่สองอยู่แล้ว

มันเป็นแนวโน้มที่เกิดขึ้นในส่วนอื่น ๆ ของประเทศมากเกินไป: บางคนที่ร่ำรวยและครอบครัวหนุ่มสาวที่ถูกออกจากเมืองใหญ่เช่น Los Angeles และชิคาโกแม้กระทั่งก่อนที่ตีการแพร่ระบาด แต่เช่นเดียวกับการเพิ่มขึ้นของการซื้อของออนไลน์และการสนทนาเกี่ยวกับความยุติธรรมทางเชื้อชาติ โควิด-19 ได้เร่งรูปแบบที่มีอยู่แล้ว และในขณะที่นักการเมืองและสื่อบางแห่งมองว่าสิ่งนี้เป็นลางสังหรณ์แห่งความตายในใจกลางเมืองใหญ่ แต่ก็มีกรณีที่ชัดเจนที่ต้องทำว่าในโลกหลังการฉีดวัคซีน เมืองต่างๆ อย่างนิวยอร์กจะน่าอยู่มากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา

ปกติเยเรมีย์มอสไม่ใช่คนประเภทที่เราหันไปหาข่าวดี เขาเป็นผู้เขียนบล็อกVanishing New Yorkซึ่งตั้งแต่ปี 2550 ได้มีการปิดกิจการขนาดเล็กและร้านค้าแม่และป๊อปอันเป็นที่รักทั่วเมือง ในปี 2018 ฉันได้สัมภาษณ์เขาว่าเหตุใดสโลแกนยอดนิยมอย่าง “ร้านค้าในพื้นที่” จึงไม่เพียงพอที่จะช่วยธุรกิจขนาดเล็กที่แท้จริงได้ เนื่องจากไม่มียอดขายใดที่จะชดเชยค่าเช่าที่พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วซึ่งบริษัทพัฒนาอสังหาริมทรัพย์อันทรงอำนาจกำลังเรียกเก็บเงินจากผู้เช่า

แต่ตอนนี้ หลังจากฟังนักการเมืองหลายเดือนอ้างว่าเมืองกำลังจะตาย มอสก็เห็นว่าเมืองนี้มีชีวิตขึ้นมาจริงๆ เขาให้เหตุผลว่าการอพยพจำนวนมากของผู้คนที่จากไป อาจทำให้เมืองต่างๆ มีอัธยาศัยดียิ่งขึ้นสำหรับชนชั้นกลางและชนชั้นแรงงาน ที่นี่เขาอธิบายว่าทำไม

แล็ปท็อปเปิดบนโต๊ะด้วยมือข้างหนึ่งถือบัตรเครดิตและอีกมือถือตัวแทน bitcoin ในอีกทางหนึ่ง
คุณพูดถึงในบล็อกโพสต์เมื่อไม่นานนี้ว่าธุรกิจขนาดเล็กจำนวนมากที่ปิดตัวลงในขณะนี้ รอดชีวิตจากเหตุการณ์ 9/11 และวิกฤตการเงินในยุค 70 ตอนนี้มีอะไรแตกต่างกันบ้าง?

ในยุค 2000 ค่าเช่าเชิงพาณิชย์พุ่งทะลุหลังคาและไม่สามารถจัดการได้ เมื่อค่าเช่าของคุณสูงขนาดนั้น คุณไม่สามารถเอาตัวรอดจากภัยพิบัติได้ คุณไปไม่รอดจากเหตุการณ์ 9/11 คุณไม่สามารถเอาชีวิตรอดจากพายุเฮอริเคนแซนดี้ได้ คุณไม่สามารถเอาชีวิตรอดจากภาวะตกต่ำของยุค 70 หรืออะไรก็ตามที่เป็น ไม่รอดจากโรคระบาดแน่นอน ถ้าค่าเช่าสมเหตุสมผล ฉันคิดว่าพวกเขาสามารถอยู่รอดได้

การระบาดใหญ่ได้กวาดล้างทุกสิ่งทุกอย่าง แต่เราไม่ควรแปลกใจ ในบางวิธี ฉันมีการตอบสนองทางอารมณ์ที่แตกต่างจากหลายๆ คนที่ตกใจ ฉันชอบ “ใช่ที่เกิดขึ้น ฉันพูดถึงมันมานานกว่า 10 ปีแล้ว” ไม่ว่าความเศร้าโศกใดที่ฉันรู้สึก มันอาจจะกระทบตัวฉันหลังจากการระบาดใหญ่จบลง เมื่อควันจางลง เราจะมองย้อนกลับไปว่า “การสังหารครั้งนี้สามารถหยุดได้”

หน้าร้านว่างในนิวยอร์กซิตี้ เก็ตตี้อิมเมจ
เมืองต่างๆ ควรทำอย่างไรเพื่อป้องกันการปิดตัวของธุรกิจขนาดเล็กจำนวนมาก?

พวกเราหลายคนต่อสู้เพื่อการคุ้มครองธุรกิจขนาดเล็กมาหลายปีแล้ว และสภาเทศบาลเมืองและนายกเทศมนตรีก็ปฏิเสธไม่ลง ถ้าพวกเขาตอบว่าใช่เมื่อห้าหรือ 10 ปีที่แล้ว ธุรกิจจำนวนมากจะไม่ตายในตอนนี้ เราอยู่ในภาวะฉุกเฉิน และเราต้องการการรักษาเสถียรภาพค่าเช่าเชิงพาณิชย์ เรามีการควบคุมค่าเช่าเชิงพาณิชย์ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองและเข้าสู่ยุค 60 เนื่องจากนิวยอร์กซิตี้อยู่ในภาวะฉุกเฉิน ขณะนี้เราอยู่ในภาวะฉุกเฉิน และเป็นเวลาที่เหมาะสมที่จะผ่าน [ บิลรักษาเสถียรภาพการเช่าเชิงพาณิชย์ 1796 ] น่าเสียดายที่มันสายเกินไปสำหรับธุรกิจจำนวนมาก

ครั้งสุดท้ายที่เราคุยกัน คุณทำกรณีที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนชั้นกลางจะเปิดธุรกิจขนาดเล็กที่เจริญรุ่งเรืองในเมืองใหญ่อย่างนิวยอร์ก คุณคิดว่ามันเป็นเรื่องจริงมากหรือน้อยในตอนนี้?

เราต้องดูกันว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังการระบาดใหญ่ เราจะอยู่ในเมืองที่ค่าเช่าลดลง ที่ซึ่งเราสามารถมียุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของนิวยอร์ค ที่ซึ่งเราสามารถให้คนทำงานและชนชั้นกลางได้เข้าถึงพื้นที่ที่พวกเขาไม่สามารถเข้าถึงได้มาก่อนเพราะค่าเช่า มาก สูงเกินไป? นั่นคือความเป็นไปได้ในเชิงบวก

ความเป็นไปได้ในทางลบคือค่าเช่าไม่ลดลงในพื้นที่เหล่านี้และถูกโอนไปยังเครือข่ายหรือศูนย์ปฏิบัติตาม Amazon อย่างสมบูรณ์ ที่สามารถเกิดขึ้นได้ มันอาจเป็นโศกนาฏกรรมบนโศกนาฏกรรม

มีเมืองใดบ้างที่คุณเคยเห็นที่ทำหน้าที่ปกป้องธุรกิจขนาดเล็กในช่วงการแพร่ระบาดได้ดี

ฉันไม่รู้จักเมืองใดที่ทำผลงานได้ดีเพราะโชคไม่ดีที่เราทุกคนติดอยู่ในแนวคิดเสรีนิยมใหม่เกี่ยวกับรูปแบบเมืองที่มีการแข่งขันดังนั้นเราจึงมีนโยบายและความคิดที่เหมือนกัน

ผู้คนต่างอพยพออกจากเมืองต่างๆ ประมาณ 2 ปีก่อนเกิดโรคระบาด และมีการอพยพผู้คนจำนวนมากในเดือนมีนาคม ฉันไม่รู้ว่าผู้คนกำลังจะกลับมา — ตอนนี้พวกเขาสามารถทำงานจากที่บ้านได้แล้ว ถ้าสิ่งที่คุณต้องการจริงๆ คือชีวิตชานเมืองที่มีสนามหญ้าและรถยนต์ ทำไมคุณไม่ทำอย่างนั้นล่ะ ถ้าฉันต้องการบ้าน สนามหญ้า และรถยนต์ ฉันจะไม่อยู่ในเมือง ทำไมคุณถึงอยากอยู่ที่นี่? ดังนั้นฉันไม่คิดว่าคนเหล่านั้นจะกลับมาอีกมาก และนั่นจะดีสำหรับเมืองต่างๆ

ถนนใกล้ Union Square ในฤดูร้อนปี 2020 เก็ตตี้อิมเมจ / iStockphoto ผู้คนจากไปจะดีต่อเมืองอย่างไร?

ความหวังของฉันคือผลกระทบระยะยาวจะเป็นเมืองที่ดึงดูดคนที่รักชีวิตในเมืองอย่างแท้จริงและไม่ได้พยายามสร้างชีวิตชานเมืองในสภาพแวดล้อมของเมือง เมืองต่างๆ เป็นชุมชน พวกเขาดึงดูดผู้ที่ไม่ต้องการความเป็นเนื้อเดียวกัน ซึ่งสามารถทนต่อความโกลาหลเล็กน้อย และผู้ที่ไม่กลัวมนุษย์คนอื่น

ผู้คนจำนวนมากที่หลงใหลในนิวยอร์กในช่วงปี 2000 ดูเหมือนจะต้องการเดินไปรอบๆ ในฟองสบู่ส่วนตัว สาเหตุหนึ่งที่คนจากไปไม่ใช่เพราะกลัวโควิด แต่เป็นเพราะพวกเขาไม่อยากเบื่อ สิ่งที่พวกเขาหมายถึงคือพวกเขาไม่สามารถซื้อของหรือไปร้านอาหารได้ หากคุณเดินทางมานิวยอร์กจากที่อื่นโดยมีวัตถุประสงค์เพื่อการบริโภค และคุณขจัดลัทธิบริโภคนิยม ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดการระบาดใหญ่ขึ้น ไม่มีเหตุผลที่คุณจะมาอยู่ที่นี่

ในเมืองไม่มีความเป็นส่วนตัว เราอยู่ในที่สาธารณะที่นี่ เป็นเรื่องน่าขัน แต่ฉันรู้สึกว่าพื้นที่สาธารณะ [ในช่วงการระบาดใหญ่] กลายเป็นที่สาธารณะมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายปี มันยอดเยี่ยมมาก Washington Square Park กลายเป็นพื้นที่สาธารณะฟรีมากกว่าที่เคยเป็นในรอบ 20 ปี แม้จะอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์ เช่น การเว้นระยะห่างทางสังคม และการสวมหน้ากาก ซึ่งผู้คนปฏิบัติตามเป็นอย่างดี ก็ยังมีความเชื่อมโยง

ท้องถนนเริ่มรู้สึกมีมนุษยธรรมมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา ซึ่งเราเห็นในโศกนาฏกรรม มันเกิดขึ้นหลังจาก 9/11 สั้นมาก นี่เป็นประสบการณ์ที่ยาวนานกว่ามาก มีงานศิลปะและชีวิตมากมายในไทม์สแควร์ในขณะนี้ แต่ถ้าคุณมองผ่านเลนส์ชนชั้นกลางสีขาว คุณจะไม่เห็นมัน

แล้วตึกอพาร์ตเมนต์หรูๆ ที่ตอนนี้นั่งว่างเป็นส่วนใหญ่ตั้งแต่คนรวยหายไปล่ะ? จะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา และนักพัฒนาจะหยุดสร้างพวกเขาหรือไม่

ฉันพลิกกลับระหว่างอุดมคติและความสิ้นหวังโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับความเป็นจริงของความเลวร้ายของมนุษยชาติ แต่แน่นอนว่าฉันชอบที่จะเห็นอาคารเหล่านั้นกลายเป็นที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง จะเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ ; ใครจะรู้? ฉันเห็นตึกสูงขึ้นเรื่อยๆ ทำไมพวกเขายังไม่หยุด? พวกเขาไม่รู้เหรอว่าตอนนี้เราทำเสร็จแล้ว? พวกเขาได้รับบันทึกช่วยจำว่าเรื่องนี้จบลงแล้วหรือไม่? แต่เรายังคงมีอยู่ในรูปแบบการเติบโตแบบทุนนิยมนี้ นั่นคือสิ่งที่ต้องเปลี่ยน

ผู้เขียนArundhati Roy เขียนไว้ก่อนหน้านี้ว่าการระบาดใหญ่เป็นพอร์ทัล ฉันคิดว่าพวกเราที่มีความหวังต่อหน้าโศกนาฏกรรมครั้งนี้หวังว่าพอร์ทัลนี้จะเปิดขึ้นและเราจะสามารถทิ้งยุคของเสรีนิยมใหม่ไว้เบื้องหลังและเราสามารถเห็นความโหดร้ายของมัน ความโหดร้ายที่ส่งผลให้โดนัลด์ทรัมป์ เป็นประธานาธิบดี ความโหดร้ายที่เริ่มต้นด้วยโรนัลด์ เรแกน บางทีผู้คนอาจเบื่อหน่ายกับการถูกบังคับให้ต้องกักตัวเป็นส่วนตัวจนพวกเขาต้องการแบ่งปันพื้นที่และเชื่อมต่อกัน นั่นคือความหวังของฉัน มนุษยชาติไม่ได้มีแนวโน้มที่จะไปในทิศทางนั้น ดังนั้นเราจะเห็น

ยินดีต้อนรับสู่ Popular Demand คอลัมน์ The Goods เกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่คุณเคยได้ยินอยู่เสมอ พวกเขามาจากไหน? พวกเขาเป็นสิ่งที่ดีหรือไม่? เราอธิบายความกระฉับกระเฉง

สิ่งนี้คืออะไร?
สิ่งนี้คือหม้อทอดอากาศ ซึ่งเป็นอุปกรณ์ในครัวที่ค่อนข้างเทอะทะ ซึ่งสัญญาว่าจะผลิตอาหารทอดที่คุณชื่นชอบในเวอร์ชันที่อร่อยและมีน้ำมันน้อยกว่า มันทำอย่างนี้ได้อย่างไร? โดยหมุนเวียนอากาศร้อนมากอย่างรวดเร็ว เหมือนเตาอบพา แต่เล็กกว่า!

หม้อทอดอากาศเป็นปรากฏการณ์สมัยใหม่ที่น่าแปลกใจ ในขณะที่เตาอบพามีมาตั้งแต่ปี 1945 (ต่างจากเตาอบธรรมดาที่อากาศร้อนขึ้นจากด้านล่าง เตาอบพาหมุนเวียนอากาศโดยใช้พัดลม) ฟิลิปส์ได้เปิดตัวหม้อทอดอากาศเครื่องแรกที่งาน IFA Consumer Electronics Show ที่กรุงเบอร์ลินในปี 2010 ทำการตลาดเป็นวิธีการปรุงเฟรนช์ฟรายส์กรอบ “สมบูรณ์แบบ” ด้วยไขมันน้อยลง 80 เปอร์เซ็นต์ในเวลาเพียง 12 นาที

หม้อทอดอากาศที่สวยงามเป็นพิเศษ เก็ตตี้อิมเมจ / iStockphoto
ตั้งแต่นั้นมา แบรนด์อย่าง Ninja และ Cuisinart ก็ได้เปิดตัวเวอร์ชันของตัวเอง โดยราคาเฉลี่ยจะอยู่ระหว่าง 60 ถึง 200 ดอลลาร์ แม้ว่าเวอร์ชันขนาดใหญ่พิเศษบางรุ่นอาจมีราคาสูงถึง 300 ดอลลาร์ก็ตาม บางตัวที่ดูเหมือนเตาปิ้งขนมปังขนาดยักษ์ก็มีการตั้งค่าที่ให้คุณย่างหรือตากอาหารได้ แต่เช่นเดียวกับหม้อทอดอากาศทั้งหมด คุณสามารถเตรียมอาหารได้เหมือนกับที่คุณทำในเตาอบ โดยใช้น้ำมันเพียงเล็กน้อย (หรือแม้แต่สเปรย์ทำอาหาร) และลมร้อนจะทำให้อาหารกรอบขึ้น

ทำไมฉันได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้?
คุณเคยได้ยินเกี่ยวกับหม้อทอดอากาศเพราะเป็นอุปกรณ์ครัวใหม่ที่คุณเคยได้ยินอยู่เสมอ ซึ่งอ้างว่าช่วยประหยัดเวลาหรือแคลอรี่หรือความพยายาม (หรือทั้งสาม) Instant Pot, Vitamix และเตาอบดัตช์ล้วนมีช่วงเวลาของพวกเขาภายใต้ดวงอาทิตย์ แต่ในช่วงสองปีที่ผ่านมาหม้อทอดอากาศได้ขโมยสปอตไลท์อย่างไม่ต้องสงสัย

ตามรายงานของบริษัทวิจัยตลาด NPD Group ชาวอเมริกันซื้อหม้อทอดอากาศ 10 ล้านเครื่องระหว่างเดือนพฤษภาคม 2017 ถึงมีนาคม 2019 และตัวเลขเหล่านี้ก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ตามที่ NPD บอกกับ Vox ทางอีเมล ตั้งแต่วันที่ 11 ตุลาคมถึง 28 พฤศจิกายน 2020 หม้อทอดอากาศเป็นเครื่องใช้ไฟฟ้าขนาดเล็กที่มีการซื้อมากที่สุดเป็นอันดับสองในสหรัฐฯ รองจากเครื่องชงกาแฟแบบเสิร์ฟครั้งเดียว ยอดขายหม้อทอดไร้น้ำมันในช่วงฤดูนี้เพิ่มขึ้น 54 เปอร์เซ็นต์จากปี 2019 และดังที่ Rachel Sugar บันทึกไว้ที่ Grub Streetคำค้นหา “air fryer” ได้แซงหน้า “Instant Pot” ในวันที่ 3 พฤษภาคม 2020 “ความเงางามหมดจาก Instant Pot ตอนนี้เราเป็นสังคมของหม้อทอดอากาศ” เธอเขียน

หม้อทอดไฟฟ้าเครื่องได้รับหนึ่งของโอปราห์ที่ชื่นชอบสิ่งที่ ; พวกเขาได้รับการแนะนำอย่างสม่ำเสมอในวันนี้การแสดงของ “ขโมยและข้อเสนอ” เซ็กเมนต์และเป็นแกนนำใน“มีพรสวรรค์มากที่สุด” รายการของ อย่างไรก็ตามสื่อมวลชนไม่ได้เป็นไปในเชิงบวกเสมอไป เว็บไซต์แนะนำผลิตภัณฑ์ Wirecutter ของ New York Times ได้รวมหม้อทอดอากาศเป็นหนึ่งในรายการ”สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับคนส่วนใหญ่ ” โดยเตือนว่า “ต่อมรับรสของคุณจะรู้อยู่เสมอว่าคุณละเลยน้ำมันที่ทอดกรอบและมีแคลอรีจากการทอดจริง และคุณสามารถบรรลุผลลัพธ์เดียวกันได้โดยใช้เตาอบพาความร้อน”

Wall Street ไม่สนใจการรั่วไหลของ Facebook มาร์ก ซักเคอร์เบิร์ก ทำได้
สิ่งนี้ไม่ได้หยุดอุตสาหกรรมกระท่อมจากการผุดขึ้นมาจากวัฒนธรรมการทอดอากาศ: ขณะนี้มีตำราอาหารสำหรับหม้อทอดอากาศอย่างน้อยหนึ่งโหล , อุปกรณ์เสริมเฉพาะสำหรับหม้อทอดลม, กลุ่มแฟนคลับของ Facebookและแม้แต่บัญชี TikTok ที่อุทิศให้กับสูตรหม้อทอดอากาศที่มีมากกว่า ผู้ติดตามครึ่งล้าน

สาเหตุที่เป็นไปได้มากที่สุดที่คุณได้ยินเกี่ยวกับหม้อทอดอากาศคือเพราะมันรวมอยู่ในกลุ่มอุปกรณ์ที่ซื้อเป็นของขวัญให้คนอื่นเป็นส่วนใหญ่ : ในช่วงหลายเดือนที่นำไปสู่เทศกาลวันหยุด ความสนใจในการค้นหาหม้อทอดอากาศมักจะ เข็ม เช่นเดียวกับ Google Home หรือ Fitbit หม้อทอดอากาศเป็นของขวัญที่ “ดี” ซึ่งไม่แพงมาก และผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ก็ใช้ได้ อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี

นอกจากนี้ยังเป็นโซลูชันที่สะดวกสบายอย่างเหลือเชื่อสำหรับผู้ซื้ออีกด้วย ไม่จำเป็นต้องกังวลเกี่ยวกับความแตกต่างในด้านรสนิยมหรือความสวยงาม ขนาดเสื้อผ้า เพศ หรือข้อจำกัดด้านอาหารต่างจากของขวัญวันหยุดอื่นๆ เป็นเครื่องที่ทำให้อาหารรสชาติดีได้อย่างรวดเร็ว มันค่อนข้างยากที่จะโกรธเกี่ยวกับของขวัญแบบนั้น

มันคุ้มค่าจริงหรือไม่?
บางทีกรณีที่ดีที่สุดสำหรับการซื้อหม้อทอดลมคือเมื่อฉันถามบน Twitter ว่าใครก็ตามที่เป็นเจ้าของหม้อทอดอากาศที่เกลียดพวกเขาจริง ๆ คำตอบที่พบบ่อยที่สุดที่ฉันได้รับคือ “ฉันเป็นเจ้าของ แต่ฉันชอบมัน!” (ซึ่งไม่ใช่คำถาม แต่เป็นอะไรก็ได้)

อย่างไรก็ตาม มีหม้อทอดไฟฟ้าต้านลมสองสามเครื่องที่ยินดีจะแบ่งปันเรื่องราวของพวกเขา “ฉันได้กำจัดหม้อทอดอากาศสองเครื่องแล้ว” แซม มิลเลอร์ ไคกิ้น นักเขียนในเมืองโอ๊คแลนด์ รัฐแคลิฟอร์เนีย กล่าว “ผมทนไม่ได้.” เพื่อตอบคำถามที่ชัดเจน — ถ้ามันห่วย ทำไมต้องซื้อสองอัน? — เธอบอกว่าสามีของเธอซื้ออันแรกซึ่งเสิร์ฟเฟรนช์ฟรายส์ที่ “ดี” แต่ให้ไปเพราะมันกินเนื้อที่มากเกินไป “ทันทีที่ฉันให้สิ่งนั้นไป มีคนมอบอีกอันให้ฉันเป็นของขวัญ” เธอกล่าว “ฉันใช้มันครั้งเดียวและทุกอย่างมีกลิ่นเหมือนพลาสติกไหม้”

คนทำทาร์ตไข่ในหม้อทอดอากาศ เก็ตตี้อิมเมจ / iStockphoto
เจเรมี วิตต์ ซึ่งทำงานในหน่วยงานประชาสัมพันธ์ในแกรนด์ ราปิดส์ รัฐมิชิแกน ก็ถูกคนที่คุณรักบังคับให้เป็นเจ้าของหม้อทอดอากาศ “แม่ของฉันกำลังดูโฆษณา Target และบอกว่า ‘เราควรไปซื้อของพวกนี้ ฉันได้ยินมาว่าพวกเขาดีที่สุด’”

น่าแปลกที่ Witt กล่าวว่าแกดเจ็ตซึ่งสัญญาว่าจะทำให้การเตรียมอาหารง่ายขึ้น ทำให้เรื่องยุ่งยากมากขึ้นเท่านั้น “ฉันต้องดึงมันออกมาจากใต้อ่างล้างจาน ซึ่งเป็นพื้นที่เดียวที่ใหญ่พอที่จะจัดเก็บได้อย่างถูกต้อง — ตั้งค่า เตรียมอาหาร ปล่อยให้มันทำหน้าที่ของมัน แล้วทำความสะอาด [แล้ว] ฉันต้องรอให้ตะกร้าเย็นลงก่อนจึงจะใส่ลงในเครื่องล้างจานได้ แล้วตัวหม้อทอดลมก็นั่งอยู่ที่นั่นนานเท่าไรก็ใช้เครื่องล้างจานได้”

นี่อาจฟังดูน่ารำคาญ แต่การวิจารณ์เครื่องทอดอากาศแบบเรืองแสงทางออนไลน์นั้นไม่สามารถละเลยได้ Cosori Air Fryer Max XLรุ่นขายดีที่สุดใน Amazon ราคา 119 ดอลลาร์มีรีวิวมากกว่า 25,000 รายการ โดย 92% ให้คะแนน 4 หรือ 5 ดาว รีวิวที่ยอดนิยมเป็นเรียงความเกือบโนเวลลาที่มีความยาวเรื่อง“ใหม่ของฉันหัวหน้าพ่อครัว -. ไม่ทั้งหมดของฉันทำอาหารสำหรับฉัน”

Melinda Fakuadeนักข่าวสินค้าและผู้หลงใหลในหม้อทอดอากาศประจำบ้าน อธิบายว่า “ส่วนที่ดีที่สุดของสิ่งนี้คือการโยนบางอย่างลงในนั้นได้ง่ายเพียงใด และฉันหลีกเลี่ยงความรู้สึกข้าวต้มไมโครเวฟแปลกๆ นั้น” เธอบอกว่าเธอใช้มันวันเว้นวันเพื่อทำไก่ ผัก เบคอน หรือของเหลือในตู้เย็น

ยังคงเป็นชิ้นส่วนจากปี 2019ที่ถามว่า “หม้อทอดอากาศทำตามคำสัญญาทองหรือไม่” Melissa Clark แห่ง New York Times ลงเอยด้วยการตัดสินว่าไม่เป็นเช่นนั้น ปีกไก่ทอดที่เธอทำนั้นดี แต่ไม่ดีเท่าปีก ไก่ทอด จริงๆ เฟรนช์ฟรายของเธอมีค่า A-minus ขาไก่ กุ้ง ปลาหมึก โดนัท และพิซซ่า ล้วนแต่ล้มเหลว

สิ่งที่ดีที่สุดที่เธอเขียนคือผัก โดยเฉพาะกะหล่ำดาวและมะเขือม่วงซึ่ง “ดีกว่าถ้าฉันใช้ไก่ย่างและง่ายกว่าและยุ่งน้อยกว่าการทอด” ในที่สุดเธอก็มอบหม้อทอดอากาศให้เพื่อน

ผู้คนต่างชื่นชอบหม้อทอดอากาศของพวกเขาเพราะว่ามันง่ายมากในทางทฤษฎี คุณสั่งซื้อใน Amazon คุณใส่อาหารลงไป กดปุ่มบ้าง อาหารออกมาดีและกรอบ คุณสามารถปรุงอาหารอะไรก็ได้ที่คุณต้องการในนั้น เพราะจริงๆ แล้วมันเป็นเตาอบขนาดเล็ก คุณจะรู้สึกสุขภาพดีขึ้นเล็กน้อย ความแปลกใหม่นั้นเพียงพอที่จะปรับพื้นที่เคาน์เตอร์จำนวนเล็กน้อยและเงินหนึ่งร้อยเหรียญเป็นทางเลือกที่เชฟทุกคนต้องทำเพื่อตัวเองหรือสำหรับใครก็ตามที่พวกเขาซื้อของขวัญคริสต์มาส

แต่อย่างที่ Miller Khaikin บอกกับฉันว่า “คุณไม่จำเป็นต้องมีพลาสติกขนาดยักษ์ทั้งตัวเพื่อทำในสิ่งที่เตาอบและเตาตั้งพื้นสามารถทำได้ แค่ทำอาหารเหมือนคนทั่วไป”

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคารรีเบคก้า เจนนิ่งส์นักข่าววัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

Ratatouilleดนตรีได้ไม่กี่เดือนที่ผ่านมามีอยู่ส่วนใหญ่เป็นวัฒนธรรมที่เล่นโวหารใน TikTok ที่คนอัปโหลดความคิดสำหรับการผลิตบรอดเวย์ที่ไม่มีอยู่บนพื้นฐานของภาพยนตร์พิกซาร์ 2007 เช่นเดียวกับสิ่งต่างๆ ใน ​​TikTok ส่วนใหญ่ มันเริ่มเป็นเรื่องตลก แต่ตั้งแต่เดือนสิงหาคม นักออกแบบท่าเต้น นักแต่งเพลง และนักเชิดหุ่นมือสมัครเล่น (พร้อมกับมืออาชีพ) ได้โพสต์ผลงานที่ส่งไปยัง TikTok โดยเพลงที่ได้รับความนิยมมากที่สุดหรือวิดีโอการออกแบบเครื่องแต่งกายโดยทั่วไปได้รับการยอมรับว่าเป็นศีล . หากละครเพลงทั่วไปเป็นเผด็จการ เขียนและคัดเลือกโดยผู้กำกับ ผู้ผลิต และนักเขียนเพียงไม่กี่คนละครเพลงเรื่องRatatouilleก็ใกล้เคียงกับประชาธิปไตยที่แท้จริงมากที่สุด

ละครเพลงที่รวบรวมผู้คนจำนวนมากได้รับความสนใจจากสื่ออย่างเป็นธรรมชาติ เนื่องจากเป็นเรื่องราวความรู้สึกดีๆ ที่ไม่อาจต้านทานได้เกี่ยวกับเทคโนโลยีใหม่ที่ช่วยให้ผู้คนที่ติดอยู่ที่บ้านสามารถเชื่อมต่อกันในขณะที่ยังสร้างงานศิลปะ ในวันปีใหม่Ratatousicalกลายเป็นการแสดง (เกือบ) ที่แท้จริงโดยบรอดเวย์พร้อมด้วยพาดหัวข่าวของตัวเอง: Tituss Burgess ในบทบาทนำแสดงโดย Remy the rat และ Wayne Brady เป็นพ่อของ Remy เมื่อบรอดเวย์ปิดตัวลง การแสดงจึงเป็นแบบเสมือนจริงทั้งหมด ถ่ายทำล่วงหน้าเพื่อออกอากาศทางออนไลน์ ตั๋วราคา 5 ดอลลาร์ และรายได้ทั้งหมดเป็นประโยชน์ต่อกองทุนนักแสดง

พูดตามตรง ฉันสงสัยเกี่ยวกับละครเพลงRatatouilleมานานแล้วไม่ใช่แค่เพราะเพลงที่ TikTok หลีกเลี่ยงไม่ได้ เริ่มน่ารำคาญนิดหน่อย แต่เพราะ TikTok ไม่ได้เป็นแพลตฟอร์มที่โดดเด่นในเรื่องเครดิต ผู้สร้าง เปอร์เซ็นต์ที่น่าประหลาดใจของแอปนี้ประกอบด้วยผู้ใช้ที่เล่นเต้นแบบเดียวกันหรือเล่นมุกแบบเดียวกันโดยไม่ระบุชื่อผู้สร้างสรรค์ ไม่ว่าจะเป็นเพราะความปรารถนาที่จะอ้างเครดิตอย่างไม่ถูกต้อง หรือเพราะแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดสินได้ว่าใครคือผู้สร้าง และเนื่องจากRatatouilleเป็นทรัพย์สินทางปัญญาที่เป็นของดิสนีย์ที่มีชื่อเสียงโด่งดังในคดีฟ้องร้อง ฉันจึงไม่น่าเป็นไปได้อย่างยิ่งที่สิ่งใดก็ตามที่คล้ายกับละครเพลงจริง ๆ จะจำคนหลายสิบคนที่คิดค้นมันได้

Wall Street doesn’t care about the Facebook leaks. Mark Zuckerberg does. ดูเหมือนว่าผู้สร้างได้แบ่งปันความสงสัยบางอย่างเช่นกัน ในเรื่องราวเบื้องหลังของ BuzzFeedของ Julia Reinstein เกี่ยวกับการผลิตที่ลดลง เธอได้พูดคุยกับ TikTokers ซึ่งในตอนแรกกังวลว่าพวกเขาจะถูกตัดออกจากกระบวนการหรือแม้กระทั่งถูกฟ้องร้องในข้อหาละเมิดทรัพย์สินทางปัญญาของ Disney

กลับตรงกันข้ามเกิดขึ้น Seaview Productions ซึ่งผลิตภาพยนตร์เรื่องSlave Play ที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงโทนี่ ได้รับไฟเขียวจากดิสนีย์เพื่อจัดคอนเสิร์ตเพื่อผลประโยชน์ครั้งเดียว ภายในระยะเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ ครีเอเตอร์ของ TikTok ได้ทำงานร่วมกับมืออาชีพของบรอดเวย์ในการแสดง ซึ่งพวกเขาทั้งหมดได้รับค่าตอบแทน แต่ละคนจะยังรักษาสิทธิ์ในเพลงของพวกเขา

TikTokers Ratatousicalดั้งเดิมดูมีความสุขมากกับผลลัพธ์ “เหตุการณ์นี้จริงๆไฮไลท์จำนวนมากของผู้สร้าง TikTok และเรามีความสุขมากที่เราได้รับรู้นี้” นักออกแบบชุดคริส Routh บอกนิวยอร์กไทม์ส

“นี่เป็นโรงละครระดับรากหญ้า พื้นบ้าน และจากแฟนๆ และมันก็ถูกสร้างขึ้นโดยที่คนเฝ้าประตูทั่วไปไม่ตกลง” แพทริค โฟลีย์ ผู้ร่วมเขียนหนังสือเล่มนี้กล่าวกับ BuzzFeed “เรื่องราวของ Ratatouille คือ ‘ใครๆ ก็ทำอาหารได้’ — เรื่องราวของฮีโร่ที่แปลกใหม่ที่ได้รับอนุญาตให้ทำตามความฝันของเขาในพื้นที่ที่เคยเป็นศัตรูกับเขามาก่อน และแม้จะวิเศษแค่ไหนก็ตาม นั่นคือความฝันของใครหลายๆ คน”

แม้ว่าละครเพลงจะออฟไลน์อย่างเป็นทางการในคืนวันจันทร์ (สามารถรับชมได้ไม่กี่วันหลังจากวันที่ 1 มกราคม) แต่ก็จบลงด้วยการระดมทุนมากกว่า 1 ล้านดอลลาร์สำหรับ Actors Fund อาจหายไปจากอินเทอร์เน็ต แต่ Ashley Lee จากLA Times คาดการณ์ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับRatatouilleสามารถเสนอตัวอย่างที่เป็นประชาธิปไตยมากขึ้นเกี่ยวกับวิธีการสร้างและเผยแพร่โรงละครดนตรี “พรสวรรค์อยู่ที่นั่น งานก็ดีเหมือนกัน” เธอเขียน “และด้วยวิดีโอ TikTok เริ่มต้นที่มียอดดูรวม 200 ล้านครั้ง และยอดขายตั๋วแบบจ่ายเท่าที่คุณจะทำได้ของสตรีมซึ่งเพิ่มมากกว่า 1 ล้านดอลลาร์จนถึงตอนนี้ ผู้ชมก็หิวกระหาย”

กล่าวโดยสรุป ดูเหมือนว่าเป็นกรณีที่ดีที่สุดสำหรับโครงการที่มีผู้คนหนาแน่นซึ่งอาจหลุดพ้นจากรางรถไฟอย่างน่ากลัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งบนแพลตฟอร์มที่ทรัพย์สินทางปัญญามีค่าและดังนั้นจึงมีการโจรกรรมสูง ถ้าทุก ๆ อินเทอร์เน็ตมีมส์จบลงอย่างมีความสุข!

ขณะที่ประธานาธิบดีไบเดนตั้งรกรากในสำนักงานรูปไข่ ความท้าทายในทันทีของเขาคือการแก้ไขการเปิดตัววัคซีนที่ไม่เรียบร้อยของอเมริกา

การรณรงค์วัคซีนในปัจจุบันยังไม่เป็นไปด้วยดี อดีตประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ และฝ่ายบริหารของเขาให้คำมั่นว่าจะให้ชาวอเมริกัน 20 ล้านคนฉีดวัคซีนและ 40 ล้านโดสออกภายในสิ้นปี 2020 สามสัปดาห์ของปีใหม่ ประเทศยังไม่บรรลุเป้าหมายใดๆ ตามข้อมูลจากศูนย์ควบคุมโรค และการป้องกัน

ฉันได้พูดคุยกับผู้เชี่ยวชาญหลายคนในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมาเกี่ยวกับสิ่งที่ผิดพลาด พวกเขาเตือนว่าการรณรงค์วัคซีนครั้งใหญ่มักจะเป็นเรื่องยาก รวมถึงในสหรัฐอเมริกาด้วย แต่พวกเขาชี้ให้เห็นถึงสิ่งสำคัญอย่างหนึ่งที่ไบเดนสามารถทำได้ แต่ทรัมป์ไม่ได้ทำ นั่นคือ นำอำนาจเต็มที่ของรัฐบาลกลางมาจัดการกับประเด็นนี้

ในขณะที่ฝ่ายบริหารของทรัมป์ซื้อวัคซีนหลายล้านโดสและส่งไปยังรัฐต่างๆ ความพยายามของทรัมป์ก็หยุดลงเพียงแค่นั้น เจ้าหน้าที่ของทรัมป์ระบุว่าการสนับสนุนเพิ่มเติมเป็น “การบุกรุก” ของรัฐ รัฐและกลุ่มท้องถิ่นขอเงิน 8 พันล้านดอลลาร์สำหรับการทำวัคซีน แต่ทำเนียบขาวของทรัมป์ให้เงินเพียงเล็กน้อย 340 ล้านดอลลาร์ (สภาคองเกรสอนุมัติเงิน 8 พันล้านดอลลาร์ในข้อตกลงกระตุ้นเศรษฐกิจเมื่อปลายเดือนธันวาคม)

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

จากการสนทนาของฉันกับผู้เชี่ยวชาญ ไบเดนจะต้องทำสามสิ่งสำคัญเพื่อเติมเต็มช่องว่างของผู้นำ:

1) แก้ไขปัญหา “ไมล์สุดท้าย” ปัญหาในการชะลอการฉีดวัคซีนในขณะนี้ — อุปกรณ์ชำรุด, คิวยาว, และบุคลากรไม่เพียงพอที่สถานที่ฉีดวัคซีน — มาจากสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญเรียกว่า “ไมล์สุดท้าย” ของห่วงโซ่อุปทาน เมื่อวัคซีนเปลี่ยนจากการจัดเก็บไปยังกระสุนที่ติดอาวุธ

A laptop open on a table with a hand holding a credit card on one side and a hand holding a bitcoin representation in the other.
ปัญหาแตกต่างกันไปในแต่ละสถานที่ ดังนั้นไบเดนจะต้องทำงานอย่างใกล้ชิดกับเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นและของรัฐ และองค์กรเอกชนเพื่อแก้ไขปัญหา แนวคิดหนึ่งจาก Nada Sanders ที่มหาวิทยาลัย Northeastern คือระบบ “การตั้งเวลาถอยหลัง”: กำหนดเป้าหมายการฉีดวัคซีนสำหรับแต่ละสถานที่ จากนั้นทำงานย้อนหลังเพื่อดูว่าแผนและทรัพยากรใดบ้างที่จำเป็น และปัญหาคอขวดที่อาจเกิดขึ้นได้อย่างไร เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนั้น

2) ระมัดระวังเกี่ยวกับปัญหาอุปทานใหม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการเปิดตัววัคซีนขยายออกไป ปัญหาใหม่ๆ ในด้านอุปทาน เช่น ปริมาณวัคซีนไม่เพียงพอ มีแนวโน้มที่จะเกิดขึ้น ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการจัดการห่วงโซ่อุปทานที่ซับซ้อน ฝ่ายบริหารของไบเดนจำเป็นต้องทำงานอย่างใกล้ชิดกับองค์กรท้องถิ่น รัฐ และเอกชน เพื่อให้แน่ใจว่าจะสามารถแก้ไขปัญหาเหล่านี้ได้ตั้งแต่เนิ่นๆ

3) ชักชวนชาวอเมริกันให้ฉีดวัคซีนมากขึ้น จากการสำรวจความคิดเห็นของประชาชนชาวอเมริกันอย่างน้อยหนึ่งในสี่ลังเลที่จะรับวัคซีน และเพื่อให้มีภูมิคุ้มกันแบบฝูง คนอเมริกันมากกว่า 70 เปอร์เซ็นต์ต้องได้รับการฉีดวัคซีน ที่ตัดมันค่อนข้างใกล้ แคมเปญการรับรู้และการศึกษาของรัฐบาลกลางสามารถปิดช่องว่างได้ หากไม่ได้ผล รัฐบาลอาจจำเป็นต้องผลักดันให้ผู้คนรับการฉีดวัคซีนผ่านสิ่งจูงใจทางการเงินหรือแม้แต่คำสั่ง

ทั้งสามขั้นตอนต้องการการสื่อสารมากขึ้น ฝ่ายบริหารของทรัมป์มีความไม่สอดคล้องกันอย่างมากและแม้กระทั่งขัดแย้งกันในการส่งข้อความ และนั่นเป็นเหตุผลใหญ่ที่สหรัฐฯ ได้ต่อสู้กับ Covid-19 โดยทั่วไป ฝ่ายบริหารของ Biden อย่างน้อยที่สุดสามารถทำให้ข้อความและคำแนะนำสอดคล้องกันมากขึ้น

หลายๆ อย่างเป็นเพียงสิ่งที่คุณคาดหวังจากรัฐบาลกลางในช่วงวิกฤตระดับชาติ แต่ทรัมป์ไม่ได้ทำ

ไบเดนได้สัญญาว่าจะทำมากกว่านี้: เขาประกาศแผน$ 400 พันล้าน Covid-19และแผนวัคซีนสาบานที่จะปล่อยและผลิตวัคซีนเพิ่มเติม ส่งการสนับสนุนเพิ่มเติมไปยังรัฐ สร้างศูนย์ฉีดวัคซีนจำนวนมาก และใช้หน่วยเคลื่อนที่เพื่อไปยังพื้นที่ที่ไม่เปิดเผย . เขาต้องการ 100 ล้านนัดใน 100 วันแรก ซึ่งเพียงพอสำหรับคน 50 ล้านคน แม้ว่าผู้เชี่ยวชาญบางคนจะบอกว่านั่นไม่เพียงพอ

ถ้าเขาเข้าใจถูกต้อง คนอเมริกันอาจกลับมาเป็นปกติได้เร็วกว่านี้ หากไม่เป็นเช่นนั้น วิกฤตโควิด-19 ของประเทศอาจลากยาวต่อไป โดยในแต่ละวันทำให้มีผู้เสียชีวิตที่ป้องกันได้เพิ่มขึ้นอีกหลายพันราย

สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่ไบเดนสามารถทำวัคซีนอ่านของฉันอธิบายเต็มรูปแบบ

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของวัชพืช ทุกวันศุกร์ คุณจะได้รับผู้อธิบายเรื่องนโยบายสำคัญประจำสัปดาห์ ดูงานวิจัยสำคัญที่เพิ่งเผยแพร่ และตอบคำถามของผู้อ่าน เพื่อแนะนำคุณตลอด 100 วันแรกของการบริหารงานของประธานาธิบดีโจ ไบเดน

งานเร่งด่วนที่สุดงานหนึ่งของประธานาธิบดีโจ ไบเดนคือการเร่งฉีดวัคซีนโควิด-19 ของอเมริกา

วัคซีนเป็นวิธีที่สหรัฐออกมาจากการแพร่ระบาด แต่ชาวอเมริกันส่วนใหญ่ — บางทีอาจจะ 70% หรือมากกว่านั้น แม้ว่าเราจะไม่ทราบแน่ชัด — จะต้องได้รับการฉีดวัคซีนเพื่อให้มีภูมิคุ้มกันฝูงสัตว์หรือปกป้องประชากรอย่างน้อยที่สุด นั่นหมายถึงการฉีดวัคซีนแก่ผู้คนหลายร้อยล้านคน

สหรัฐฯไม่ได้ดำเนินการอย่างรวดเร็ว การบริหารของอดีตประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์มีเป้าหมายที่จะฉีดวัคซีนให้กับชาวอเมริกัน 20 ล้านคนภายในสิ้นปี 2020 สามสัปดาห์ในปี 2564 มีผู้ได้รับวัคซีนอย่างน้อย 1 ครั้งมากกว่า15 ล้านคนเล็กน้อย ฝ่ายบริหารของทรัมป์ต่อต้านแนวทางปฏิบัติที่อาจทำให้กระบวนการดำเนินไปได้เร็วขึ้น ในขณะที่ประเทศอื่นๆที่ดำเนินการอย่างรวดเร็วสามารถแซงหน้าสหรัฐฯ หรือตามทันสหรัฐฯ ได้

ตามข้อเสนอมูลค่า 4 แสนล้านเหรียญสำหรับโควิด-19และแผนวัคซีนระดับชาติไบเดนได้ให้คำมั่นว่าจะฉีด 100 ล้านนัดใน 100 วัน ซึ่งเพียงพอสำหรับฉีดวัคซีนสองนัดให้คน 50 ล้านคนได้เต็มที่ แต่เพื่อให้บรรลุ – และหวังว่าจะเกินนั้น ตามที่ผู้เชี่ยวชาญบางคนกล่าวว่าจำเป็น – เป้าหมายนั้น เขาจะต้องแก้ปัญหาด้วย “ไมล์สุดท้าย” ของห่วงโซ่การกระจายวัคซีน ตั้งแต่สถานที่จัดเก็บและแจกจ่ายไปจนถึงผู้ป่วยจริง ซึ่งต้องการการสนับสนุนและการประสานงานจากรัฐบาลกลางมากขึ้นเพื่อช่วยให้รัฐบาลของรัฐและท้องถิ่นและหน่วยงานด้านการดูแลสุขภาพทำงานผ่านการจัดบุคลากร การจัดตารางเวลา อุปกรณ์และข้อกังวลอื่น ๆ

ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ขณะที่การแจกจ่ายวัคซีนขยายไปสู่ประชากรในวงกว้าง ปัญหาใหม่ก็จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะคาดการณ์ไม่ได้ทั้งหมด แต่ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่ามีวิธีอย่างน้อยในการวางแผนเพื่อจัดการกับปัญหาเหล่านี้อย่างรวดเร็ว: จัดทำแผนสำรอง อยู่ในการสื่อสารอย่างใกล้ชิดกับผู้ฉีดวัคซีนบนพื้นดิน สำรวจชิ้นส่วนที่เคลื่อนไหวจำนวนมากของห่วงโซ่อุปทานอย่างต่อเนื่องเพื่อขจัดปัญหาคอขวดที่เกิดขึ้น ขึ้นและสร้างแคมเปญการศึกษาของประชาชนที่จะโน้มน้าวให้ชาวอเมริกันสงสัยเพิ่มเติม

ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องยากตั้งแต่เริ่มต้น ผู้เชี่ยวชาญได้ตั้งข้อสังเกตซ้ำแล้วซ้ำอีกว่า เมื่อพิจารณาทั้งขนาดและความเร่งด่วน นี่จะเป็นการรณรงค์ฉีดวัคซีนครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์สหรัฐฯ บางคนได้เปรียบเทียบงานที่ต้องใช้กับข้อตกลงใหม่หรือสงครามโลกครั้งที่สอง จะมีความท้าทายร้ายแรงและความผิดพลาดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

แต่หลายหมื่นชีวิตกำลังตกอยู่ในอันตราย มีผู้เสียชีวิตมากกว่า 400,000 คนในสหรัฐอเมริกาจากโควิด-19 ซึ่งเป็นอัตราการเสียชีวิตที่เมื่อควบคุมโดยประชากรแล้วมากกว่า 2.5 เท่าของแคนาดาที่อยู่ใกล้เคียง ด้วยกว่า 3,000 คนโดยเฉลี่ยตายของ Covid-19 ในแต่ละวันทุกวันที่ผ่านไปโดยไม่ต้องฉีดวัคซีนมวลหมายถึงอีกวันหนึ่งที่หลายพันชีวิตจะหายไปมีแนวโน้มที่

การช่วยชีวิตเหล่านั้นเริ่มต้นด้วย Biden ที่โอบกอดอำนาจใหม่ของเขาในตำแหน่งประธานาธิบดี

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

ไบเดนต้องเติมความว่างเปล่าของความเป็นผู้นำของรัฐบาลกลาง ทรัมป์ไม่เคยเสนอความเป็นผู้นำมากนักในการระบาดใหญ่ โดยรัฐบาลของเขาดูเหมือนจะไม่เห็นด้วยกับบทบาทของรัฐบาลกลางที่ใหญ่กว่าตั้งแต่เริ่มแรก เมื่อถูกถามถึงแนวทางปฏิบัติของรัฐบาลกลางที่เน้นการใช้วัคซีนมากขึ้น เบรตต์ จิรอย ผู้ช่วยเลขานุการของทรัมป์ที่ HHS เปรียบเทียบแนวคิดนี้กับการบุกรุกของรัฐบาลกลาง: “รัฐบาลกลางไม่ได้บุกรุกเท็กซัสหรือมอนทานา และให้กระสุนแก่ผู้คน”

Wall Street doesn’t care about the Facebook leaks. Mark Zuckerberg does. ไม่มีใครพูดถึงกองทัพที่เข้ายึด Texas Capitol เพื่อบังคับฉีดวัคซีน ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่าสิ่งที่จำเป็นคือเพื่อให้รัฐบาลกลางในการสื่อสาร คำแนะนำ การประสานงาน และการสนับสนุนเพิ่มเติม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อรัฐร้องขอ

ที่เริ่มต้นด้วย “ไมล์สุดท้าย” ของห่วงโซ่อุปทานวัคซีน ณ จุดนี้ เมื่อวัคซีนเปลี่ยนจากสถานที่จัดเก็บไปยังผู้ป่วย สิ่งต่าง ๆ ดูเหมือนจะพังทลายในสหรัฐอเมริกา ตู้แช่แข็งพังในแคลิฟอร์เนีย ผู้คนในเวสต์เวอร์จิเนียผิดพลาดเข้ารับการทดลองรักษาโควิด-19 แทนวัคซีน ผู้สูงอายุในฟลอริดารอคิวยาวเพื่อยิง เจ้าหน้าที่สาธารณสุขในนิวยอร์กพยายามโกงระบบเพื่อก้าวไปข้างหน้า

ทั่วประเทศ สิ่งอำนวยความสะดวกบ่นว่าพวกเขาไม่มีเจ้าหน้าที่ดูแลปริมาณที่พวกเขามี เนื่องจากเจ้าหน้าที่สาธารณสุขจัดการกับผู้ป่วยโควิด-19 ที่พุ่งสูงขึ้น และพนักงานทุกประเภทล้มป่วยด้วยตนเอง คนอื่น ๆบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะวางแผนล่วงหน้าเพราะพวกเขามักจะไม่รู้ว่าพวกเขาได้รับวัคซีนกี่โดสหรือชนิดใดจากอาหารสัตว์จนถึงวันที่พัสดุมาถึง

ฝ่ายบริหารของทรัมป์แนะนำว่าไม่รับผิดชอบในการแก้ไขปัญหาเหล่านี้: ส่งปริมาณวัคซีนไปยังรัฐและอยู่ในรัฐเพื่อแจกจ่ายปริมาณเหล่านั้นจากที่นั่น

แต่มีบางสิ่งที่รัฐบาลกลางสามารถทำได้ Nada Sanders ศาสตราจารย์ด้านการจัดการซัพพลายเชนที่มหาวิทยาลัย Northeastern กล่าว หนึ่งเรียกว่า “การตั้งเวลาถอยหลัง”: ฝ่ายบริหารของ Biden สามารถร่วมมือกับรัฐเพื่อกำหนดเป้าหมายจำนวนคนที่จะฉีดวัคซีนแล้วทำงานย้อนหลังไปจากการฉีดวัคซีนไปยังโรงงานที่ผลิตยาเพื่อหาสิ่งที่จำเป็น ในทุกขั้นตอน สิ่งนี้ไม่ได้คาดเดาทุกปัญหา แต่อย่างน้อยก็จะช่วยให้เจ้าหน้าที่มีวิธีการเตรียมตัว

ปัญหาคอขวด “สามารถและจะเกิดขึ้นได้” แซนเดอร์สบอกฉัน “มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการจัดการห่วงโซ่อุปทาน นั่นคือเหตุผลว่าทำไมจึงต้องมีการตรวจสอบแบบเรียลไทม์และแก้ไขปัญหาคอขวดในขณะที่มันกำลังก่อตัว ก่อนที่มันจะกลายเป็นแบบเฉียบพลัน”

เมื่อการจัดจำหน่ายขยายตัว ปัญหาคอขวดของอุปทานเหล่านี้ก็จะปรากฏขึ้น แล้วมีการรายงานการขาดแคลนของน้ำแข็งแห้ง , ขวดแก้วขนาดเล็กและวัสดุสำหรับวัคซีน การบริหารคนที่กล้าหาญพลาดของเป้าหมายของตัวเอง 40 ล้านโดสไปยังรัฐโดยสิ้นปี 2020 และยังคงเป็นล้านสั้นสามสัปดาห์ในเดือนมกราคม

ดังที่เราเห็นจากการทดสอบ Covid-19 การแก้ไขปัญหาเบื้องต้นเหล่านี้ไม่ได้แก้ปัญหาทุกอย่างให้ดี เมื่อส่วนหนึ่งของห่วงโซ่อุปทานได้รับการแก้ไข กำลังการผลิตที่เพิ่มขึ้นจะช่วยให้มีความต้องการมากขึ้นในส่วนอื่นๆ ของห่วงโซ่ ซึ่งนำไปสู่ปัญหาคอขวดใหม่ๆ

แนวคิดคือการเตรียมพร้อมสำหรับปัญหาเหล่านี้และใช้เครื่องมือของรัฐบาลกลาง เช่นDefense Production Actซึ่งสามารถใช้เพื่อส่งเสริมการผลิตวัสดุที่จำเป็น เพื่อแก้ไขปัญหาที่เกิดขึ้น นอกจากนี้ยังหมายถึงการทำงานด้วยความยืดหยุ่นและความสามารถในการปรับตัว เนื่องจากปัญหาที่ไม่คาดคิดอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ

ในบางกรณี รัฐบาลกลางจะต้องจัดหาทรัพยากรโดยตรงให้กับรัฐบาลท้องถิ่นและรัฐบาลของรัฐ นี่เป็นอีกประเด็นหนึ่งที่ฝ่ายบริหารของทรัมป์ล้มเหลว: กลุ่มรัฐใช้เวลาหลายเดือนในการวิ่งเต้นเป็นเงิน 8 พันล้านดอลลาร์เพื่อสร้างโครงสร้างพื้นฐานด้านวัคซีน แต่ฝ่ายบริหารให้เงินเพียง 340 ล้านดอลลาร์เท่านั้น จนถึงปลายเดือนธันวาคม เมื่อสภาคองเกรสและทรัมป์ผ่านมาตรการกระตุ้นเศรษฐกิจครั้งที่สอง ในที่สุดรัฐบาลกลางก็จัดสรรรัฐหลายพันล้านรัฐที่ร้องขอ

Biden จะใช้พระราชบัญญัติการผลิตการป้องกันในการต่อต้าน coronavirus ของเขา แม้จะมาช้าเกินไป รัฐต้องการเงินจริง ๆ เพื่อวางแผนการฉีดวัคซีนก่อนที่พวกเขาจะเริ่มดำเนินการ และเจ้าหน้าที่ของรัฐบางคนกล่าวว่าพวกเขาต้องการมากขึ้นในขณะนี้ว่าพวกเขากำลังเผชิญกับการเปิดตัวที่ยุ่งเหยิงจริงๆ

ฝ่ายบริหารของไบเดนจะต้องโน้มน้าวใจผู้คนให้รับการฉีดวัคซีนในที่สุด ซึ่งรวมถึงชาวอเมริกันจำนวนหนึ่งในสี่ที่ยังลังเลใจ นั่นจะต้องใช้แคมเปญการศึกษาและการรับรู้ของสาธารณชนจำนวนมาก และอาจมีความคิดสร้างสรรค์และความช่วยเหลือจากผู้อื่น เช่น อาจมี Taylor Swift หรือ LeBron James ฉีดวัคซีนทางกล้อง ทรัมป์ที่ทำแบบเดียวกันนี้อาจช่วยเกลี้ยกล่อมผู้สนับสนุนของเขา ซึ่งหลายคนมักไม่ค่อยเชื่อเรื่องวัคซีน สหรัฐฯ จะไม่สามารถโน้มน้าวให้ทุกคนถูกยิงได้ แต่ไม่จำเป็นต้องปฏิบัติตาม 100 เปอร์เซ็นต์เพื่อสร้างภูมิคุ้มกันฝูงและการป้องกันที่เพียงพอ

ไบเดนได้ให้คำมั่นในเรื่องนี้แล้วในข้อเสนอและแผนวัคซีนสำหรับโควิด-19ของเขาซึ่งรวมถึงการสนับสนุนรัฐต่างๆ และข้อเสนอสำหรับศูนย์ฉีดวัคซีนจำนวนมากและหน่วยเคลื่อนที่ คำถามตอนนี้คือว่าสิ่งเหล่านี้ถูกนำไปใช้จริงได้อย่างไรและหรือไม่

มันจะไม่ง่าย แต่เป็นไปได้ mishaps ที่ในปัจจุบันมีวัคซีนป้องกันการเปิดตัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับการเพราะนี้ที่ควรจะเป็นส่วนที่ง่ายขึ้น กลุ่มแรกที่ได้รับการฉีดวัคซีนนั้นค่อนข้างง่ายในการกำหนดเป้าหมาย เจ้าหน้าที่ควรรู้ว่าเจ้าหน้าที่สาธารณสุขและผู้อยู่อาศัยในบ้านพักคนชราอยู่ที่ไหน และมีเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์อยู่ใกล้ๆ ด้วยค่าเบี้ยเลี้ยงวัคซีนที่ขยายไปยังบุคคลจำนวนมากขึ้นในพื้นที่ห่างไกล การรณรงค์ฉีดวัคซีนจึงยากขึ้นมาก

“ฉันคิดว่าเดือนแรกจะดำเนินไปอย่างราบรื่น และจากนั้นเราก็พบกับความผิดพลาดครั้งใหญ่เมื่อการตัดสินใจมีความซับซ้อนมากขึ้น” จูลี่ สวอนน์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการกระจายวัคซีนที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐนอร์ทแคโรไลนา บอกกับฉัน

ผู้เชี่ยวชาญเตือนตลอดมาว่าส่วนหลังของการรณรงค์วัคซีนโควิด-19 ของสหรัฐฯ จะเป็นการดำเนินการที่ใหญ่โตและซับซ้อนเป็นพิเศษ เรายังไม่ทราบปัญหาทั้งหมดที่จะเกิดขึ้นในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้าเนื่องจากมีการแจกจ่ายวัคซีนมากขึ้นเรื่อยๆ “ในท้ายที่สุด เป็นการยากที่จะให้ [วัคซีน] และจัดลำดับความสำคัญให้กับประชากร” Swann กล่าว

แต่ประเทศอื่น ๆได้แสดงให้เห็นว่าสามารถทำได้ดีกว่า อิสราเอลกำลังให้วัคซีนแก่ผู้คนในอัตราเจ็ดเท่าของสหรัฐฯ และสหรัฐอาหรับเอมิเรตส์ บาห์เรน และสหราชอาณาจักรก็นำหน้าสหรัฐฯ เช่นกัน ประเทศที่เริ่มวัคซีนช้ากว่าอเมริกา เช่น เดนมาร์กและไอร์แลนด์ กำลังไล่ตามอย่างรวดเร็ว แผนภูมิอัตราการฉีดวัคซีนในประเทศต่างๆ โลกของเราในข้อมูล

ในทางคณิตศาสตร์ แคมเปญปัจจุบันไม่เร็วพอ ด้วยอัตราปัจจุบันของการฉีดวัคซีน 900,000 ครั้งต่อวันจะใช้เวลาในฤดูใบไม้ร่วงหรือฤดูหนาว และอาจถึงปี 2022 เพื่อบรรลุสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญเชื่อว่าจะเป็นภูมิคุ้มกันฝูงสำหรับ Covid-19 ผู้เชี่ยวชาญหลายคนเรียกร้องให้ยุติการรณรงค์วัคซีนในฤดูร้อนนี้ ก่อนปีการศึกษาหน้า อาจเกิดการล่มสลายและการกลายพันธุ์ที่อันตรายของไวรัส การดำเนินการนานกว่าหนึ่งเดือนอาจส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตเพิ่มขึ้นหลายหมื่นคน

ไม่มีเหตุผลใดที่สหรัฐฯ ในฐานะประเทศที่มั่งคั่งที่สุดในโลก จะต้องต่อสู้ดิ้นรนกับสิ่งนี้อย่างมาก ประเทศนี้เคยรณรงค์ฉีดวัคซีนครั้งใหญ่มาแล้ว ทุกปีโดยฉีดวัคซีนไข้หวัดใหญ่ และนี่คือวิธีที่อเมริกากำจัดโรคต่างๆ เช่น ไข้ทรพิษ โปลิโอ และโรคหัดภายในพรมแดน ไม่ใช่เรื่องง่าย แต่ก็เป็นไปได้อย่างแน่นอน

กุญแจสำคัญคือการใช้อำนาจของรัฐบาลกลาง ตลอดช่วงการแพร่ระบาด ความล้มเหลวครั้งใหญ่ที่สุดของอเมริกาเกิดขึ้นเมื่อรัฐบาลกลางดำเนินการช้าหรือไม่ดำเนินการเลย นั่นเป็นความจริงกับอุปกรณ์ป้องกันส่วนบุคคลสำหรับผู้ปฏิบัติงานด้านสุขภาพ เนื่องจากฝ่ายบริหารของทรัมป์ปฏิเสธที่จะใช้เครื่องมืออย่างเช่นพระราชบัญญัติการผลิตเพื่อการป้องกันประเทศมากขึ้น การทดสอบนั้นเป็นความจริง เนื่องจากฝ่ายบริหารอธิบายว่าตนเองเป็น “ซัพพลายเออร์ทางเลือกสุดท้าย” และปล่อยให้ผู้ดำเนินการของรัฐ ท้องถิ่น และเอกชนจัดการงานจำนวนมาก และตอนนี้ก็เป็นความจริงสำหรับวัคซีน เนื่องจากทำเนียบขาวของทรัมป์ปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมมากขึ้น

นี่คือวิกฤตระดับชาติ ทุกรัฐมีมากเกินไป Covid-19 กรณีขึ้นอยู่กับการติดตาม Vox ของการระบาดของรัฐ ทุกรัฐล้มเหลวในการให้วัคซีนแก่ประชาชนของตนได้เร็วพอมีเพียงไม่กี่แห่งที่ได้รับยาเกินร้อยละ 70 ของปริมาณที่จ่ายไป เราต้องการวิธีแก้ปัญหาระดับชาติสำหรับสิ่งนี้

ตามที่ Ashish Jha คณบดีโรงเรียนสาธารณสุขมหาวิทยาลัยบราวน์เขียนไว้ใน Washington Postว่า “สำหรับโรคระบาดทั้งหมดนี้ได้สอนเราและเสียค่าใช้จ่าย ได้แสดงให้เห็นอีกครั้งว่าเราคือสหรัฐอเมริกา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในภาวะวิกฤต มีประสิทธิภาพ รัฐบาลกลางเป็นสิ่งจำเป็น”

นี่คือคำสัญญาของไบเดน ทั้งในเส้นทางการหาเสียงและในแผนรับมือโควิด-19 ของเขา เขาจะผลักดันบทบาทที่ใหญ่กว่านี้ให้กับรัฐบาลกลาง ตอนนี้เขามีโอกาสแสดงความคิดว่าสามารถทำงานได้ ชีวิตขึ้นอยู่กับมัน

เรารู้ว่ามันจะเป็นฤดูหนาวที่ยาวนานและมืดมิด แต่น่าเสียดายที่ตอนนี้มันดูแย่ยิ่งกว่าเดิม เช่นเดียวกับที่วัคซีนป้องกันโคโรนาไวรัสชนิดแรกเริ่มเปิดตัวในสหรัฐอเมริกาและประเทศต่างๆ ทั่วโลกในเดือนธันวาคม — ให้ความหวังสำหรับการสิ้นสุดของการระบาดใหญ่ของ Covid-19 — พบเชื้อ SARS-CoV-2 ที่แพร่กระจายอย่างรวดเร็วสองสายพันธุ์ในสหรัฐอเมริกา ราชอาณาจักรและแอฟริกาใต้ .

ภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์ สายพันธุ์ใหม่เข้ามาแทนที่ไวรัสรุ่นอื่นๆ ในบางภูมิภาค นักวิทยาศาสตร์กล่าวว่าเหล่านี้สายพันธุ์ความช่วยเหลืออธิบายยอดเขาที่ผ่านมาในกรณีที่ในสหราชอาณาจักรและแอฟริกาใต้ที่มีการบังคับใช้มาตรการทางสังคมใหม่ไกลและยาก พวกเขายังแพร่กระจายไปทั่วโลก องค์การอนามัยโลกระบุว่า ณ วันที่ 17 มกราคม พบเชื้อสหราชอาณาจักรใน 60 ประเทศ และแอฟริกาใต้ใน 23 ประเทศ

โลกของเราในข้อมูล “มันน่ากลัวใช่มั้ย” Richard Lessells ผู้เชี่ยวชาญด้านโรคติดเชื้อจากมหาวิทยาลัย KwaZulu-Natal ในเมืองเดอร์บัน ประเทศแอฟริกาใต้ ซึ่งร่วมค้นพบตัวแปรแอฟริกาใต้กล่าว “ฉันเป็นชาวสกอต ดังนั้นการพูดถึงอารมณ์ของฉันจึงไม่ใช่เรื่องปกติ แต่ฉันมีความวิตกกังวลมากในขณะนี้”

ไวรัสทั้งหมดกลายพันธุ์เมื่อพวกมันเคลื่อนผ่านประชากร และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ การกลายพันธุ์ใน SARS-CoV-2 ก็ไม่ได้ทำให้เกิดความกังวลมากนัก (การกลายพันธุ์คือการเปลี่ยนแปลงในองค์ประกอบทางพันธุกรรมของไวรัสในขณะที่ตัวแปรคือไวรัสที่มีการกลายพันธุ์ที่เปลี่ยนแปลงลักษณะการทำงาน)

โครงร่างสีเทาของสหรัฐอเมริกาตั้งอยู่ตรงกลางของภาพขณะที่เลือดของกองทัพเรือหยดลงมาทั่วทั้งประเทศ
B.1.1.7 ในสหราชอาณาจักรและ 501Y.V2 ในแอฟริกาใต้แต่ละแห่งมีการเปลี่ยนแปลงจำนวนที่น่าตกใจในโปรตีนขัดขวางของไวรัส ซึ่งเป็นส่วนที่พอดีกับตัวรับในเซลล์ของมนุษย์ ทำให้สามารถแพร่เชื้อสู่คนได้ และการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้อาจเป็น เหตุใดสายพันธุ์ใหม่จึงดูเหมือนจะติดต่อได้ง่ายกว่าไวรัสที่แพร่เชื้ออยู่แล้วในเวอร์ชันก่อนหน้า (มีการเตือนเพิ่มมากขึ้นเกี่ยวกับรูปแบบต่างๆ ที่เกิดขึ้นในแคลิฟอร์เนียและบราซิล – และนี่เป็นเพียงสิ่งที่เรารู้ในตอนนี้)

แม้ว่าจะไม่มีหลักฐานว่าก่อให้เกิดโรคที่รุนแรงมากขึ้น แต่ผู้ป่วยจำนวนมากขึ้นหมายถึงความเครียดที่เพิ่มขึ้นในโรงพยาบาล และหลังจากนั้น อัตราการเสียชีวิตที่เพิ่มขึ้น

และนักวิจัยบางคนมีความกังวลอีกอย่างหนึ่ง: การกลายพันธุ์เหล่านี้อาจทำให้วัคซีนโควิด-19 ในปัจจุบันมีประสิทธิภาพน้อยลง หรืออาจหมายถึงในที่สุดไวรัสจะ “หลบหนี” พวกเขาทั้งหมดพร้อมกัน นั่นเป็นเหตุผลที่แพทย์ นักไวรัสวิทยา และนักวิจัยด้านสุขภาพอื่นๆ เรียกร้องให้เจ้าหน้าที่ “ฉีดวัคซีนตลอด 24 ชั่วโมงทุกวันเหมือนเป็นเหตุฉุกเฉิน” ตามที่ Eric Topol นักวิทยาศาสตร์การวิจัย Scripps กล่าวบน Twitter “เพราะมันเป็น.

ในขณะที่ผู้ผลิตวัคซีนเช่น Pfizer และ BioNTech กล่าวว่าเทคโนโลยีของพวกเขาสามารถปรับให้เข้ากับการเปลี่ยนแปลงของไวรัสได้อย่างง่ายดาย เรายังคงเรียนรู้เกี่ยวกับวิธีการทำงานของวัคซีนในบริบทใหม่นี้ และการกลายพันธุ์ใน 501Y.V2 ของแอฟริกาใต้ทำให้เกิดความกังวลเป็นพิเศษ

ในขณะที่ไวรัสยังคงแพร่กระจายและมีคนติดเชื้อมากขึ้น โอกาสที่การกลายพันธุ์ที่อันตรายยิ่งขึ้นจะเกิดขึ้นก็เพิ่มขึ้น ภัยคุกคามที่การกลายพันธุ์ก่อให้เกิดวัคซีนก็เช่นกัน ดังนั้น หากไม่มีมาตรการตอบโต้ที่รุนแรง ตัวแปรต่างๆ อาจประกาศบทใหม่ที่อาจยากยิ่งกว่าในการระบาดใหญ่

เหตุใดเชื้อโควิด-19 สายพันธุ์ใหม่จึงแตกต่าง — และน่าเป็นห่วงยิ่งขึ้น — เมื่อพูดถึงวัคซีน
นักวิทยาศาสตร์เตือนว่า เป็นไปได้เสมอที่ coronavirus สามารถพัฒนาเพื่อหลบเลี่ยงวัคซีน Covid-19 ที่ได้รับการอนุมัติแล้ว การมาถึงของสายพันธุ์ในสหราชอาณาจักรและแอฟริกาใต้อาจเป็นขั้นตอนในทิศทางนั้น โอกาสที่วัคซีนจะมีประสิทธิภาพน้อยลงเมื่อเวลาผ่านไป

ใน SARS-CoV-2 การกลายพันธุ์ที่สำคัญที่นักวิทยาศาสตร์สนใจคือโปรตีนขัดขวางของไวรัส ซึ่งเป็นส่วนที่อนุญาตให้เข้าสู่เซลล์ของมนุษย์ นอกจากนี้ยังเป็นโปรตีนที่วัคซีนป้องกันโควิด-19 มีจำหน่ายในสหรัฐอเมริกาในปัจจุบัน (จากModernaและPfizer/BioNTech ) ออกแบบมาเพื่อเลียนแบบ เกี่ยวกับ4,000 การกลายพันธุ์ในโปรตีนโรคซาร์ส COV-2 เข็มได้รับการตรวจตามจุดต่าง ๆ ในการแพร่ระบาด ส่วนใหญ่ไม่ได้เปลี่ยนแปลงการทำงานของไวรัสและไม่ได้ทำให้เกิดความกังวล

ในบางกรณีที่พบไม่บ่อย การกลายพันธุ์หรือการกลายพันธุ์หลายครั้งทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่ทำให้ไวรัสได้เปรียบกว่า และนั่นดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับการกลายพันธุ์ในสหราชอาณาจักรและแอฟริกาใต้

ตัวแปรในสหราชอาณาจักร B.1.1.7 มีการกลายพันธุ์ 23 ครั้งในจีโนมของไวรัสในขณะที่ตัวแปรในแอฟริกาใต้ 501Y.V2 มีการกลายพันธุ์อย่างน้อย21ครั้ง โดยมีการทับซ้อนกันระหว่างทั้งสอง ในทั้งสองกรณี การเปลี่ยนแปลงดูเหมือนจะเพิ่มความเหมาะสมของไวรัส หรือความสามารถในการแพร่กระจายของไวรัส

“[ด้วยการจัดลำดับจีโนมในแอฟริกาใต้] เราสามารถแสดงได้ค่อนข้างชัดเจนว่ามีเชื้อสายที่แตกต่างกันมากมายที่หมุนเวียนก่อนเดือนตุลาคม” Lessells กล่าว “ภายในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ เชื้อสายใหม่นี้ — 501Y.V2 — กลายเป็นสายเลือดเดียวที่คุณตรวจพบเกือบทั้งหมด” เรื่องราวมีความคล้ายคลึงกันในอังกฤษ ซึ่งหนึ่งใน 50 ของผู้ติดเชื้อโควิด-19 ในปีใหม่นี้

ความจริงที่ว่าการกลายพันธุ์เหล่านี้มีความโดดเด่นอย่างรวดเร็วแสดงให้เห็นว่าพวกมันอาจติดต่อได้มากกว่า นักวิทยาศาสตร์ในแอฟริกาใต้คิดว่าตัวแปรที่โผล่ออกมามีประมาณร้อยละ 50 ถ่ายทอดมากขึ้นและคาดคะเนปัญหาตัวแปรสหราชอาณาจักรเป็นถึงร้อยละ 70 ถ่ายทอดมากขึ้น

อาจมีตัวแปรอื่นๆ ที่คุ้นเคยมากขึ้นซึ่งกำลังขับเคลื่อนการแพร่กระจายของรูปแบบใหม่เหล่านี้ เช่น การเดินทางในช่วงวันหยุด นักวิทยาศาสตร์ยังคงต้องทำการทดลองในสัตว์ให้เสร็จสิ้นเพื่อระบุความแตกต่างในการแพร่เชื้อระหว่างการกลายพันธุ์เหล่านี้กับไวรัสรุ่นก่อนหน้า และการเปลี่ยนแปลงในพฤติกรรมของผู้คนอาจอธิบายการเติบโตในกรณีใดบ้าง

แต่พวกเขาได้ให้ความสำคัญกับการเปลี่ยนแปลงของไวรัสที่เกี่ยวข้องกับประสิทธิภาพของวัคซีนแล้ว ตัวอย่างเช่น กับตัวแปรแอฟริกาใต้ การเปลี่ยนแปลงที่น่าสนใจอย่างหนึ่งคือการกลายพันธุ์ของ E484K ในโดเมนการจับตัวรับของไวรัสที่มันจับกับเซลล์ของมนุษย์

“การกลายพันธุ์ E484K ได้รับการแสดงเพื่อลดการรับรู้แอนติบอดี” Francois Balloux ศาสตราจารย์ระบบคอมพิวเตอร์ชีววิทยาที่มหาวิทยาลัยคอลเลจลอนดอนกล่าวว่าในคำสั่ง ซึ่งหมายความว่าสามารถช่วยให้ไวรัส “บายพาสภูมิคุ้มกันที่ได้รับจากการติดเชื้อหรือการฉีดวัคซีนก่อนหน้านี้”

นักวิจัยได้แสดงให้เห็นว่าสิ่งนี้อาจเกิดขึ้นในการเพาะเลี้ยงเซลล์และการทดลองเล็กๆ ของมนุษย์ได้อย่างไร หนึ่งที่อธิบายไว้ในกระดาษพิมพ์ล่วงหน้า (และยังไม่มีการตรวจสอบโดยเพื่อน) เกี่ยวกับ Biorxivพิจารณา SARS-CoV-2 หลายชั่วอายุคนซึ่งถูกท้าทายด้วยพลาสมาที่อุดมด้วยแอนติบอดีจากผู้ป่วยระยะพักฟื้น Covid-19 และเฝ้าดูว่าเกิดอะไรขึ้น . ในตอนแรก แอนติบอดีดูเหมือนจะเอาชนะไวรัสได้ แต่เมื่อไวรัสกลายพันธุ์ ในที่สุดก็สร้างการทดแทน E484K ได้ มันเริ่มแพร่ขยายแม้ว่าจะมีแอนติบอดีอยู่ก็ตาม

ผู้เขียนอาวุโสด้านการศึกษา Rino Rappuoli ศาสตราจารย์ด้านการวิจัยวัคซีนที่ Imperial College และหัวหน้านักวิทยาศาสตร์ของ GSK บอก Vox ว่าเมื่อเขาและเพื่อนร่วมงานทำการทดลองครั้งแรก พวกเขาไม่รู้ว่าการค้นพบของพวกเขาจะเกี่ยวข้องกันอย่างไร “แต่เมื่อตัวแปรต่างๆ ของแอฟริกาใต้และสหราชอาณาจักรเข้ามา เราก็ดู [ข้อมูลของเรา] และเห็นว่าในชีวิตจริง ก้าวแรกของสิ่งที่เราเห็นในหลอดทดลองกำลังเกิดขึ้น” ( GSK มีวัคซีนป้องกันโควิด-19ในการทดลองทางคลินิกกับผู้ผลิตยาซาโนฟี่)

นักวิทยาศาสตร์คนอื่นๆ ก็ได้ข้อสรุปที่คล้ายคลึงกัน ในการพิมพ์ครั้งที่ 2นักวิจัยได้ติดตามว่าการกลายพันธุ์เปลี่ยนแปลงประสิทธิภาพของการตอบสนองของแอนติบอดีในผู้ที่มีไวรัสได้อย่างไร นอกจากนี้ยังพบE484K มีความสามารถในการหลีกเลี่ยงแอนติบอดี หนึ่งในสามในหลอดทดลองที่เกี่ยวข้องกับพลาสมาผู้รอดชีวิตจากผู้บริจาคในแอฟริกาใต้ แสดงให้เห็นว่าแอนติบอดีจากการติดเชื้อครั้งก่อนไม่ได้ผลโดยสิ้นเชิงกับตัวแปรใหม่นี้ในผู้บริจาคประมาณครึ่งหนึ่ง

ข้อควรระวังสองสามข้อ: การศึกษาเหล่านี้อยู่ในหลอดทดลองซึ่งเกี่ยวข้องกับตัวอย่างจากผู้รอดชีวิตจากโควิด-19 แทนที่จะเป็นแอนติบอดีจากผู้ที่ได้รับวัคซีน เรายังไม่ทราบว่าผู้คนในการศึกษาทางคลินิกที่ได้รับวัคซีนจะตอบสนองต่อสายพันธุ์ใหม่นี้อย่างไร

อย่างไรก็ตาม Rappuoli กล่าวว่าการค้นพบนี้เป็นสาเหตุของความกังวล “ถ้าให้เวลาเพียงพอภายใต้แรงกดดันทางภูมิคุ้มกัน ไวรัสตัวนี้มีโอกาสที่จะหลบหนีได้”

การศึกษาเตรียมพิมพ์อีกฉบับหนึ่งจากนักวิจัยในบราซิล ได้ให้ตัวอย่างที่น่าตกใจว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไร เอกสารดังกล่าวบันทึกกรณีผู้ป่วยโควิด-19 วัย 45 ปี ที่ไม่มีอาการป่วยร่วมกัน: หลายเดือนหลังจากอาการป่วยครั้งแรกของเธอ เธอติดเชื้อซ้ำด้วย SARS-CoV-2 เวอร์ชันที่มีการกลายพันธุ์ E484K — และ มีอาการป่วยหนักขึ้นเป็นครั้งที่สอง มีหลักฐานจำกัด แต่แสดงให้เห็นว่าการรอดชีวิตจากการติดเชื้อ SARS-CoV-2 ก่อนหน้านี้ไม่ได้รับประกันว่าจะป้องกันตัวแปรต่างๆ ด้วยการกลายพันธุ์นี้

“การค้นพบ E484K ในตอนของการติดเชื้อซ้ำของ SARS-CoV-2 อาจมีนัยสำคัญต่อนโยบายด้านสาธารณสุข การเฝ้าระวัง และกลยุทธ์การสร้างภูมิคุ้มกัน” ผู้เขียนเขียน

นักวิจัยกำลังแข่งกันค้นหาว่าวัคซีนทำงานอย่างไรกับตัวแปรต่างๆ
สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรสำหรับความพยายามในการเปิดตัววัคซีน? บริษัทยาจะต้องปรับแต่งวัคซีนที่มีอยู่เพื่อต่อสู้กับสายพันธุ์ใหม่หรือไม่?

“นี่เป็นคำถามสำคัญข้อหนึ่งที่เรากำลังพยายามหาคำตอบอยู่ในขณะนี้ และเรามีกลุ่มต่างๆ ทั่วประเทศที่ทำงานตลอดเวลาเพื่อให้เข้าใจเรื่องนี้มากขึ้น” Lessells กล่าว “สิ่งนี้ยังเกี่ยวข้องกับความร่วมมือกับกลุ่มอื่นๆ ทั่วโลก โดยกลุ่มที่ดำเนินการทดลองวัคซีน กับผู้พัฒนาวัคซีน”

Rappuoli กล่าวว่าแม้ว่าจะยังไม่มีหลักฐานที่แสดงให้เห็นว่าตัวแปรเหล่านี้สามารถเอาชนะการตอบสนองทางภูมิคุ้มกันที่สร้างขึ้นโดยวัคซีนได้ “เราควรเตรียมพร้อมว่าในอนาคตที่อาจเกิดขึ้น” เขากล่าวเสริม สำหรับนักวิทยาศาสตร์ของ Fred Hutch Cancer Research Center Trevor Bedford จุดนั้นอาจเกิดขึ้นเร็วที่สุดเท่าที่ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้:

Vineet Menacheryนักวิจัย coronavirus ที่ University of Texas Medical Branch กล่าวว่าการทดลองในห้องปฏิบัติการเกี่ยวกับสายพันธุ์ SARS-CoV-2 เป็นตัวแทนของ “สถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด”

วัคซีนที่มีอยู่ในปัจจุบันในสหรัฐอเมริกา — จาก Pfizer/BioNTech และ Moderna — ช่วยให้ระบบภูมิคุ้มกันกำหนดเป้าหมายหลายพื้นที่ของโปรตีนขัดขวาง ดังนั้นไวรัสจะต้องเปลี่ยนแปลงอย่างมากเพื่อหลีกหนีการตอบสนองของภูมิคุ้มกันที่เกิดจากวัคซีนอย่างสมบูรณ์ เขาเรียกว่าโอกาสที่สิ่งนี้จะเกิดขึ้น “ไม่น่าจะเป็นไปได้แต่ไม่ใช่เป็นไปไม่ได้”

บุคคลที่สวมหน้ากากช่วยหายใจเดินด้วยไม้เท้าและดึงรถเข็นขายของที่มีล้อเลื่อนผ่านจิตรกรรมฝาผนังและหน้าร้านที่ปิด
อังกฤษกลับเข้าสู่การปิดเมืองอย่างเต็มรูปแบบ ในขณะที่ยุโรปต่อสู้เพื่อสกัดกั้นจำนวนผู้ป่วย coronavirus ที่เพิ่มขึ้น และสหรัฐฯ บันทึกจำนวนผู้เสียชีวิตรายวันที่เลวร้ายที่สุดของการระบาดใหญ่ Oli Scarff / AFP ผ่าน Getty Images

ความหลากหลายของการตอบสนองทางภูมิคุ้มกันในระดับประชากรทำให้ Stephen Goldstein นักไวรัสวิทยาวิวัฒนาการของ University of Utah รู้สึกสบายใจเช่นกัน “ระบบภูมิคุ้มกันของเรามีวิวัฒนาการเพื่อจัดการกับการเคลื่อนตัวของแอนติเจน หรือการเลือกไวรัสหมุนเวียนต่างๆ” เขากล่าว “ฉันไม่กังวลว่าประสิทธิภาพของวัคซีนจะตกลงมาจากหน้าผาและเปลี่ยนจาก 95 เปอร์เซ็นต์เป็นศูนย์”

โรเชลล์ วาเลนสกี้ ผู้อำนวยการศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคที่เข้ามารับตำแหน่ง ก็ได้รับความสะดวกสบายในอัตราที่สูงมากในการป้องกันวัคซีนที่มีอยู่แล้ว “ประสิทธิภาพของวัคซีนเป็นสิ่งที่ดีดังนั้นจึงสูงที่เรามีนิด ๆ หน่อย ๆ ของเบาะ” Walensky กล่าวว่าใน 19 มกราคมสัมภาษณ์กับ JAMA

และหากวัคซีนมีประสิทธิภาพน้อยกว่าเมื่อเทียบกับสายพันธุ์ใหม่ ผู้พัฒนาวัคซีนกล่าวว่า พวกเขาพร้อมที่จะเผชิญกับความท้าทายในการปรับตัว นั่นเป็นเพราะว่าแพลตฟอร์มใหม่ที่พวกเขาใช้นั้นสามารถปรับเปลี่ยนได้อย่างง่ายดายเพื่อต่อต้านภัยคุกคามใหม่ๆ

นักพัฒนาวัคซีนกล่าวว่าพวกเขาสามารถปรับเทคโนโลยีได้อย่างรวดเร็ว
วัคซีนไฟเซอร์ / BioNTechและวัคซีน Modernaใช้ทั้งโมเลกุลที่เรียกว่าmRNA เป็นแพลตฟอร์มของพวกเขาที่จะส่งมอบคำแนะนำสำหรับการทำโปรตีนขัดขวางของโรคซาร์ส COV-2 ในขณะเดียวกัน วัคซีนที่พัฒนาโดยUniversity of Oxford และ AstraZenecaซึ่งเพิ่งได้รับการอนุมัติในสหราชอาณาจักร (แต่ยังไม่ใช่ในสหรัฐฯ) ได้ใช้ไวรัสตัวอื่นในเวอร์ชัน reprogrammed ซึ่งเป็นไวรัส adenovirus เพื่อส่ง DNA ที่มีรหัสสำหรับ SARS-CoV-2 โปรตีนขัดขวาง

จากนั้นเซลล์ของมนุษย์จะอ่านข้อมูลทางพันธุกรรมของ DNA หรือ mRNA นั้นและผลิตโปรตีนสไปค์ด้วยตัวเอง ทำให้ระบบภูมิคุ้มกันสามารถใช้มันเพื่อการปฏิบัติที่เป็นเป้าหมายได้ ข้อดีของการใช้วิธีนี้คือผู้พัฒนาวัคซีนจำเป็นต้องดัดแปลง DNA หรือ mRNA เพื่อปรับแต่งวัคซีน สิ่งที่พวกเขาสามารถทำได้อย่างรวดเร็วและง่ายดายหากจำเป็น

ในการพิมพ์ล่วงหน้าวันที่ 19 มกราคม BioNTech และ Pfizer พบว่าตัวแปรของสหราชอาณาจักรอาจไม่เป็นภัยคุกคามต่อวัคซีนของพวกเขามากนัก: แอนติบอดีในตัวอย่างเลือดจากผู้ที่ได้รับการฉีดดูเหมือนว่าจะต่อต้านการกลายพันธุ์ของ B.1.1.7 ทำให้มัน “ ไม่น่าเป็นไปได้” ตัวแปรจะหลบหนีวัคซีน หากมีศัตรูไวรัสที่แข็งแกร่งกว่าเข้ามา Ugur Sahin หัวหน้าผู้บริหารของ BioNTech บอกกับ FTว่า “เราสามารถผลิตวัคซีนใหม่ได้ภายในหกสัปดาห์”

Jesse Goodmanหัวหน้านักวิทยาศาสตร์ของ FDA กล่าวในเดือนธันวาคม ในทางกลับกัน วัคซีนโควิด-19 เวอร์ชันใหม่อาจต้องผ่านกระบวนการอนุมัติที่คล้ายกับวัคซีนสำหรับไข้หวัดใหญ่ตามฤดูกาล โดยมีการทดสอบเบื้องต้นบางส่วน แต่หยุดการทดลองทางคลินิกครั้งใหญ่เพียงไม่นาน นั่นหมายความว่าวัคซีนป้องกันโควิด-19 ที่ปรับปรุงใหม่อาจเปิดตัวได้อย่างรวดเร็ว

Lessells มองโลกในแง่ดีอย่างระมัดระวังด้วยเหตุผลอื่น: แม้ว่าวัคซีนปัจจุบันจะหยุดทำงานเช่นเดียวกับที่เสนอแนะในการทดลองทางคลินิกก่อนหน้านี้ เขากล่าวว่า “มีวัคซีนจำนวนมากที่อยู่ระหว่างการพัฒนา เมื่อเราเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับไวรัสนี้ ผู้พัฒนาวัคซีนก็เรียนรู้จากสิ่งนั้นด้วย และอาจพัฒนาวัคซีนชนิดต่างๆ ได้”

แต่ในขณะที่อาจเป็นไปได้ที่จะปรับเปลี่ยนวัคซีนเพื่อปรับให้เข้ากับการกลายพันธุ์ใหม่ แต่ก็ไม่เหมาะ: จะต้องมีการเปลี่ยนแปลงที่มีราคาแพงในกระบวนการผลิตวัคซีนและกินเวลาอันมีค่าที่สามารถนำมาใช้ในการฉีดวัคซีนให้กับผู้คนจำนวนมากขึ้นในช่วงการระบาดใหญ่ที่ร้ายแรง

“จากมุมมองด้านต้นทุนและการผลิต จะทำให้เราล้าหลัง” แอนนา เดอร์บิน นักวิจัยด้านวัคซีนและศาสตราจารย์ด้านสาธารณสุขระหว่างประเทศของโรงเรียนสาธารณสุขจอห์นส์ ฮอปกิ้นส์ กล่าว

ถึงเวลาลดจำนวนผู้ป่วยและฉีดวัคซีน นั่นเป็นเหตุผลที่นักวิจัยและเจ้าหน้าที่สาธารณสุขต่างหวังที่จะลดจำนวนผู้ป่วยและสร้างภูมิคุ้มกันฝูงอย่างรวดเร็วด้วยวัคซีนที่มีอยู่ในขณะเดียวกันก็เตรียมพร้อมสำหรับการเปลี่ยนแปลงของไวรัสที่อาจรออยู่ข้างหน้า

เพื่อติดตามการกลายพันธุ์และทำความเข้าใจว่าพวกมันอาจส่งผลกระทบต่อประสิทธิภาพของวัคซีนอย่างไร รัฐบาลยังต้องลงทุนเพิ่มเติมในการจัดลำดับจีโนมอีกด้วย Lessells กล่าว และตอนนี้ “มีความแปรปรวนมากมายทั่วโลกในการจัดลำดับและวิธีที่ผู้คนใช้การจัดลำดับ”

การจัดลำดับจีโนม SARS-CoV-2 ที่ไม่เพียงพออาจสร้างจุดบอดที่อาจเกิดการกลายพันธุ์ใหม่ได้ ผู้เชี่ยวชาญด้านโรคติดเชื้อบอกกับHelen Branswell จาก Statว่าสหรัฐฯ ไม่ได้จัดลำดับที่เพียงพอ และอาจไม่ทราบว่ารูปแบบในสหราชอาณาจักรแพร่หลายมากเพียงใดด้วยเหตุนี้ จากข้อมูลของ Lessells สหราชอาณาจักรจัดลำดับประมาณ 10 เปอร์เซ็นต์ของกรณีทั้งหมด — ในระดับสูงสุดของปริมาณการจัดลำดับทั่วโลก — ในขณะที่จำนวนในแอฟริกาใต้นั้นใกล้ถึง 1 เปอร์เซ็นต์

บุคคลหนึ่งถือโทรศัพท์แนบหูขณะเดินไปตามถนนที่รกร้างส่วนใหญ่ในใจกลางกรุงลอนดอน การล็อกดาวน์ 6 สัปดาห์ของอังกฤษ ซึ่งเริ่มเมื่อวันที่ 5 มกราคม เลียนแบบการควบคุม coronavirus ระดับชาติครั้งแรกตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงมิถุนายน แต่ไปไกลกว่าที่อื่นในเดือนพฤศจิกายนเมื่อโรงเรียนยังคงเปิดอยู่ Tolga Akmen / AFP ผ่าน Getty Images

แน่นอนว่า มีอีกวิธีหนึ่งในการป้องกันไม่ให้เกิดการกลายพันธุ์ที่เป็นอันตราย: การป้องกันไม่ให้เคสเกิดขึ้นเลยผ่านการสวมหน้ากาก การเว้นระยะห่างทางสังคม การทดสอบอย่างรวดเร็ว และการรักษาและการแยกผู้ติดเชื้อ ไวรัสไม่สามารถกลายพันธุ์ได้หากไม่ทำซ้ำภายในคนจำนวนมาก

“บรรทัดล่างไม่เปลี่ยนแปลง: เราต้องระงับปริมาณการแพร่เชื้อไวรัสให้มากที่สุด” โกลด์สตีนกล่าว วัคซีนเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามปราบปราม แต่การเว้นระยะห่างทางสังคมและหน้ากากก็เช่นกัน ตาม Salim Abdool คาริมหัวหน้าที่ปรึกษาใน Covid-19 ให้กับรัฐบาลแอฟริกาใต้มาตรการปลีกตัวทางสังคมในประเทศปรากฏว่าได้รับการดัดโค้ง “การระบาดเพิ่มขึ้นแบบทวีคูณ และคุณจะไม่ได้รับการฉีดวัคซีนในอัตราแบบทวีคูณ” เขากล่าวเสริม “แต่คุณสามารถทำให้การระบาดลดลงในอัตราที่ไม่เพิ่มขึ้นแบบทวีคูณ”

สำหรับตอนนี้ การเกิดขึ้นของการกลายพันธุ์ที่น่าเป็นห่วงเป็นเครื่องเตือนใจว่าแม้ความเหนื่อยล้าโดยรวมของเรายังคงมีทางยาวอยู่ข้างหน้า Lessells กล่าว

“เราก้าวผ่านเหตุการณ์สำคัญเหล่านี้ไปเรื่อย ๆ เข้าสู่ปีใหม่ มีคริสต์มาส และคิดว่าไวรัสกำลังจะทำบางอย่างที่ต่างไปจากเดิมอย่างกะทันหันเพราะเรากำลังเฉลิมฉลองหรืออะไรก็ตาม แน่นอนว่าไม่เป็นเช่นนั้น เรายังอยู่ในวันแรก เรายังคงเรียนรู้เกี่ยวกับไวรัสนี้อยู่”

ประธานาธิบดีโจไบเดนประกาศแผนการในวันศุกร์สำหรับสิ่งที่มีแนวโน้มที่จะเป็นสิ่งที่ท้าทายที่เร่งด่วนที่สุดของเขาเมื่อเขาใช้เวลาที่ทำเนียบขาวในสัปดาห์หน้า: การแก้ไขของอเมริกายุ่ง Covid-19 เปิดตัววัคซีน

แผนดังกล่าวสร้างขึ้นจากข้อเสนอกระตุ้นเศรษฐกิจมูลค่า 1.9 ล้านล้านดอลลาร์ของไบเดนซึ่งรวมถึงแผนโควิด-19 มูลค่า 400 พันล้านดอลลาร์ซึ่งประกาศเมื่อวันพฤหัสบดี องค์กรแสวงหาการสนับสนุนเพิ่มเติมจากรัฐและระดับรัฐบาลที่ต่ำกว่า การขยายสิทธิ์ในวัคซีนที่มากขึ้น เงินทุนสำหรับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขที่เพิ่มขึ้น การเพิ่มการผลิตวัคซีน การสื่อสารที่ดีขึ้นเกี่ยวกับวัคซีน การรณรงค์ด้านการศึกษาและความตระหนัก และอื่นๆ เขาสัญญาว่าจะส่งมอบวัคซีน 100 ล้านโดสใน 100 วันแรกที่เขาดำรงตำแหน่ง

เหนือสิ่งอื่นใด แผนนี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อบางสิ่งที่ฝ่ายบริหารของประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ ไม่ได้ทำกับโควิด-19 ในวงกว้างยิ่งขึ้น และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง วัคซีน: การมีส่วนร่วมของรัฐบาลกลางมากขึ้น การบริหารคนที่กล้าหาญได้ผลักดันซ้ำ ๆ กับบทบาทของรัฐบาลกลางที่ใหญ่กว่า – แม้ลักษณะการสนับสนุนเพิ่มเติมสำหรับรัฐเพื่อให้พวกเขาสามารถได้รับภาพที่อยู่ในอ้อมแขนเป็น“การรุกรานของรัฐบาลกลาง.” ไบเดนปฏิเสธสำนวนดังกล่าว โดยเรียกร้องให้รัฐบาลมีบทบาทมากขึ้น และประสานเข้ากับแผนของเขา

เดิมพันสูงอย่างที่เคยเป็นมา ปัจจุบันประเทศมีผู้ป่วยโควิด-19 เฉลี่ย 240,000 ราย และเสียชีวิตมากกว่า 3,300 รายในแต่ละวัน ยอดผู้เสียชีวิตชาวอเมริกันเป็นหนึ่งในที่เลวร้ายที่สุดในโลกโดยมีประเทศที่ตอนนี้ใกล้จะรวมเป็น 400,000 ตาย หากสหรัฐฯ มีอัตราการเสียชีวิตต่อประชากรหนึ่งล้านคนเท่ากับแคนาดา ชาวอเมริกันมากกว่า 230,000 คนน่าจะยังมีชีวิตอยู่ในวันนี้

วัคซีนเป็นโอกาสของอเมริกาและของโลกในการแก้ไขปัญหานี้ ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่า ประเทศต้องฉีดวัคซีนอย่างน้อย 70 เปอร์เซ็นต์ของประชากรทั้งหมด และอาจมากกว่านั้น เพื่อให้ได้ภูมิคุ้มกันฝูงและปกป้องประชากรจากไวรัสในปริมาณที่เพียงพอ เท่านั้นจึงจะสามารถควบคุมการระบาดได้อย่างแท้จริง

แล็ปท็อปเปิดบนโต๊ะด้วยมือข้างหนึ่งถือบัตรเครดิตและอีกมือถือตัวแทน bitcoin ในอีกทางหนึ่ง แต่สหรัฐฯ ออกวัคซีนช้า ฝ่ายบริหารของทรัมป์ให้คำมั่นสัญญาและส่งมอบน้อยเกินไป: สัญญา 40 ล้านโดสและ 20 ล้านคนฉีดวัคซีนภายในสิ้นปี 2020; สองสัปดาห์ที่ผ่านเข้ามาใน 2021 เพียง 31 ล้านไม่ได้รับการส่งมอบและเพียงแค่ 11 ล้านชาวอเมริกันได้รับอย่างน้อยเข็มแรกของการฉีดวัคซีนตามข้อมูลของรัฐบาลกลาง ขณะนี้ประเทศยังไม่อยู่ในเกณฑ์ที่จะเพิ่มอัตราการฉีดวัคซีนร้อยละ 70 ขึ้นไปภายในสิ้นฤดูร้อน

ความท้าทายในทันทีของไบเดนคือการทำความสะอาดทั้งหมดนี้ ตำแหน่งประธานาธิบดีของเขาอาจพึ่งพาได้ การจัดการกับวิกฤตที่เร่งด่วนที่สุดในประเทศของเขาน่าจะเป็นสิ่งที่ชาวอเมริกันตัดสินเขาในปีหน้า

ที่จริงจังกว่านั้น มันเป็นเรื่องของชีวิตหรือความตาย: ในแต่ละวันมีคนหลายพันคนเสียชีวิต การยุติการแพร่ระบาดในสหรัฐฯ แม้กระทั่งวันหรือสัปดาห์เร็วกว่าอย่างอื่น อาจช่วยชีวิตคนได้หลายหมื่นหรือหลายแสนคน นี่เป็นวิธีที่ Biden วางแผนที่จะทำ

แผนวัคซีนของไบเดนทำอะไรได้บ้าง ไบเดนสัญญาว่าจะใช้ประโยชน์จาก “กำลังเต็มที่ของรัฐบาลกลาง” โดยร่วมมือกับองค์กรของรัฐ ท้องถิ่น และเอกชน เพื่อวางแผนวัคซีนระดับชาติอย่างแท้จริง คุณสามารถอ่านข้อเสนอฉบับเต็มได้ที่นี่แต่นี่คือประเด็นสำคัญบางประการ:

งานของรัฐบาลกลางเพิ่มเติมเพื่อยิงผู้คน : ไบเดนเรียกร้องให้รัฐบาลมีส่วนร่วมมากขึ้นในการรับวัคซีนให้กับผู้คน ซึ่งรวมถึงศูนย์ฉีดวัคซีนแห่งใหม่ หน่วยฉีดวัคซีนเคลื่อนที่ในชุมชนที่ด้อยโอกาส การชำระเงินคืนสำหรับการปรับใช้ดินแดนแห่งชาติของรัฐ และการขยายความพร้อมของวัคซีนในร้านขายยา นอกจากนี้ เขายังให้คำมั่นว่าจะกำหนดเป้าหมายชุมชนชายขอบที่เข้าถึงยากด้วยการสนับสนุนเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งชุมชนที่ได้รับผลกระทบจากโควิด-19 มากที่สุด

เพิ่มอุปทานวัคซีน : ไบเดนกล่าวว่าเขาจะใช้ประโยชน์จากอำนาจของรัฐบาลกลางมากขึ้น เช่น พระราชบัญญัติการผลิตเพื่อการป้องกันประเทศ เพื่อส่งเสริมการผลิตวัคซีนและเวชภัณฑ์ที่เกี่ยวข้อง นอกจากนี้ เขายังกล่าวอีกว่าเขาจะปรับปรุงการสื่อสารกับรัฐต่างๆ เพื่อให้พวกเขาสามารถเข้าใจได้ดีขึ้นว่าจะได้รับวัคซีนเมื่อใดและเท่าใด เพื่อจัดการกับข้อร้องเรียนครั้งใหญ่จากรัฐต่างๆ ในปัจจุบัน เนื่องจากฝ่ายบริหารของทรัมป์มักล้มเหลวในการแจ้งรายละเอียดพื้นฐานเหล่านี้

การขยายสิทธิ์ในวัคซีน : ไบเดนเรียกร้องให้ขยายสิทธิ์ในการรับวัคซีนเพื่อรวมทุกคนที่อายุ 65 ปีขึ้นไปรวมถึงพนักงานที่จำเป็นในแนวหน้า ซึ่งรวมถึงครู เจ้าหน้าที่ปฐมพยาบาล และพนักงานร้านขายของชำ หลาย รัฐได้ย้ายไปในทิศทางนี้แล้ว แต่ Biden สัญญาว่าจะสนับสนุนและสนับสนุนให้บรรลุเป้าหมายนี้มากขึ้น

ระดมกำลังคนด้านสาธารณสุข : จากแผนกระตุ้นของเขา ไบเดนให้คำมั่นว่าจะจ้างและใช้บุคลากรด้านสาธารณสุขจำนวนมากขึ้นเพื่อช่วยปรับใช้วัคซีนทั่วประเทศ นอกจากนี้ เขายังจะดำเนินการอื่นๆ เช่น อนุญาตให้ผู้ประกอบวิชาชีพแพทย์ที่เกษียณแล้วซึ่งปัจจุบันไม่ได้รับใบอนุญาตภายใต้กฎหมายของรัฐ ให้ช่วยดูแลวัคซีน “ด้วยการฝึกอบรมที่เหมาะสม”

เปิดตัวแคมเปญการศึกษาของรัฐ : เพื่อช่วยโน้มน้าวให้ผู้คนรับการฉีดวัคซีน Biden ยังวางแผนที่จะเปิดตัวแคมเปญการศึกษา “ที่จัดการกับความลังเลใจในวัคซีนและปรับให้เข้ากับความต้องการของชุมชนท้องถิ่น”

ทั้งหมดนี้อยู่เหนือแผน Covid-19 ที่กว้างขึ้นของ Biden ซึ่งสัญญาว่าจะให้เงินทุนเพิ่มเติม 4 แสนล้านดอลลาร์เพื่อต่อสู้กับ coronavirus และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง 20,000 ล้านดอลลาร์สำหรับความพยายามในวัคซีน

แผนของไบเดนประสบความสำเร็จหลายประการที่ฉันได้ยินจากผู้เชี่ยวชาญในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เนื่องจากฉันได้ถามพวกเขาเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับการเปิดตัววัคซีนของอเมริกา

ประการแรก แผนมีเป้าหมายที่ชัดเจนเพื่อระบุสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญด้านซัพพลายเชนเรียกว่า “ไมล์สุดท้าย” ซึ่งเป็นเส้นทางที่วัคซีนใช้ตั้งแต่การจัดเก็บไปจนถึงการฉีดในผู้ป่วย โดยทำให้แน่ใจว่ามีพนักงาน โครงสร้างพื้นฐาน และการวางแผนเพียงพอสำหรับการยิงปืน ประการที่สอง ดำเนินการตามขั้นตอนเพื่อให้แน่ใจว่าปัญหาห่วงโซ่อุปทานได้รับการแก้ไขในเชิงรุก ด้วยการตรวจสอบอย่างรอบคอบและการใช้อำนาจของรัฐบาลกลางเมื่อจำเป็นเพื่อแก้ไขปัญหาคอขวด สุดท้าย แต่ที่สำคัญไม่แพ้กัน มีแคมเปญการศึกษาของรัฐเพื่อให้แน่ใจว่าคนอเมริกันต้องการรับวัคซีนจริงๆ เมื่อถึงตาของพวกเขา

แน่นอนว่าคำถามคือหากทั้งหมดนี้สามารถนำไปใช้ได้อย่างถูกต้อง ในขณะที่การตอบสนองของสหรัฐฯ ต่อ Covid-19 ล้มเหลว คำถามสำคัญคือความล้มเหลวนั้นเกิดจากทรัมป์เพียงใด เมื่อเทียบกับปัญหาเชิงระบบที่ใหญ่กว่า เช่น ขนาดและแผ่ขยายของประเทศ ระบบดูแลสุขภาพที่แตกหัก และรัฐบาลกลางที่กระจัดกระจาย

นอกจากนี้ยังมีคำถามว่าไบเดนจะได้รับการสนับสนุนจากรัฐสภาที่จำเป็นสำหรับความพยายามทั้งหมดนี้หรือไม่ พรรคเดโมแครตจะควบคุมสภาทั้งสองสภา แต่ฝ่ายที่เป็นกลางกว่าของพรรคอาจเยาะเย้ยราคาสูง: แผนกระตุ้นเศรษฐกิจของ Biden อยู่ที่ 1.9 ล้านล้านดอลลาร์และแผน Covid-19 เพียงอย่างเดียว (ซึ่งรวมอยู่ในแผนใหญ่) ที่ 400 พันล้านดอลลาร์ ต้นทุนการกู้ยืมเงินต่ำ และไบเดนโต้แย้งว่าความเสี่ยงในขณะนี้ทำน้อยเกินไปแทนที่จะทำมากเกินไป แต่ก็ต้องคอยดูว่าเขาจะได้รับการสนับสนุนเพียงพอในสภาคองเกรสหรือไม่

ถ้าเขาดึงมันออก Biden มีโอกาสที่จะแสดงให้เห็นว่าความเป็นผู้นำของรัฐบาลกลางที่แท้จริงสามารถสร้างความแตกต่างได้มากเพียงใดและแสดงให้เห็นว่าการบริหารก่อนหน้านี้ล้มเหลวมากเพียงใดโดยปฏิเสธที่จะยอมรับบทบาทที่ใหญ่กว่าสำหรับตัวเอง

ไบเดนต้องการบทบาทของรัฐบาลกลางที่ทรัมป์ปฏิเสธ แก่นแท้ของแผนของไบเดนคือท่าทีของการมีส่วนร่วมของรัฐบาลกลางที่ทรัมป์ต่อต้านในทุกขั้นตอนตลอดวิกฤตโควิด-19

สิ่งนี้ชัดเจนในแผน Covid-19 ที่กว้างขึ้นของ Biden เช่นกัน: แนวคิดในข้อเสนอไม่ใช่เรื่องใหม่เลย ผู้เชี่ยวชาญเรียกร้องให้ขยายการทดสอบ เตรียมความพร้อมสำหรับการฉีดวัคซีนจำนวนมาก สนับสนุนโรงเรียน ให้การลาฉุกเฉินโดยได้รับค่าจ้าง และอื่นๆ อีกมากมายในปีที่ผ่านมา ไบเดนเองเสนอสิ่งเหล่านี้หลายอย่างเมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา คุณสามารถเห็นหลายความคิดเหล่านี้ในบทความหลังจากบทความใน Vox และที่อื่น ๆย้อนหลังไปถึงปี 2020 ก่อน

ฝ่ายบริหารของทรัมป์ปฏิเสธขั้นตอนที่ก้าวร้าวมากขึ้น โดยยืนกรานซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าไม่ใช่บทบาทที่เหมาะสมของรัฐบาลกลางในการรับมือกับสถานการณ์โควิด-19 ด้วยอุปกรณ์ป้องกัน ทรัมป์ต่อต้านการใช้พระราชบัญญัติการผลิตเพื่อการป้องกันเพื่อจัดหาหน้ากาก ถุงมือ และอุปกรณ์อื่นๆ ให้กับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขมากขึ้น ในการทดสอบ ฝ่ายบริหารของทรัมป์ทิ้งงานส่วนใหญ่ไว้ให้กับนักแสดงในท้องถิ่น รัฐ และเอกชน โดยอธิบายว่ารัฐบาลกลางเป็นเพียง “ผู้จัดหาทางเลือกสุดท้าย” ในการติดตาม ฝ่ายบริหารไม่เคยมีแผนใดที่คล้ายคลึงกันเพื่อให้แน่ใจว่าประเทศสามารถติดตามผู้ป่วยหรือผู้ติดเชื้อ และช่วยให้พวกเขาแยกตัวหรือกักกัน

ชนิดของมือปิดนี้ลามัน to-ระบุทัศนคติ culminated ในการเปิดตัววัคซีนยุ่ง ขณะที่มีหลายปัจจัยที่เอื้อต่อความพยายามของอเมริกาวัคซีนช้า – รวมทั้งขนาดของประเทศที่แผ่กิ่งก้านสาขาและระบบการดูแลสุขภาพการแยกส่วน – ผู้มีส่วนสำคัญคือการขาดการมีส่วนร่วมของรัฐบาลกลาง ผลที่ตามมาคือ ฝ่ายบริหารของทรัมป์ซื้อวัคซีนหลายสิบล้านโดส จัดส่งไปยังรัฐต่างๆ จากนั้นออกจากรัฐเพื่อหาส่วนที่เหลือ

สิ่งนี้ชัดเจนในจำนวนเงินทุน องค์กรของรัฐขอเงิน 8 พันล้านดอลลาร์เพื่อสร้างโครงสร้างพื้นฐานด้านวัคซีน ฝ่ายบริหารของทรัมป์ให้เงิน 340 ล้านดอลลาร์ เฉพาะในเดือนธันวาคมเท่านั้นที่รัฐสภาอนุมัติให้แจกจ่ายวัคซีนมูลค่า 8 พันล้านดอลลาร์ แต่ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่าเงินมาช้า เนื่องจากความพยายามในการฉีดวัคซีนกำลังดำเนินไปเป็นอย่างดีและเงินทุนสามารถช่วยได้ในขั้นตอนการเตรียมการ

เมื่อถูกถามเกี่ยวกับการเปิดตัววัคซีนที่ไม่เรียบร้อย ฝ่ายบริหารของทรัมป์ยังคงยึดมั่นในจุดยืนต่อต้านรัฐบาลกลาง โดยให้เหตุผลว่าเป็นเรื่องของรัฐและท้องถิ่นที่จะหาวิธีฉีดวัคซีนให้กับผู้คนได้มากขึ้น Brett Giroir หัวหน้าฝ่ายบริหารด้านความพยายามของ Covid-19 แย้งว่า “รัฐบาลกลางไม่ได้บุกรุกเท็กซัสหรือมอนทานาและให้กระสุนแก่ผู้คน”

การระบุถึงการสนับสนุนของรัฐบาลกลางมากขึ้นสำหรับความพยายามของ Covid-19 เนื่องจากการบุกรุกของรัฐบาลกลางนั้นเป็นเรื่องที่ไร้สาระ แต่ก็เป็นสัญลักษณ์ของแนวทางการบริหารของทรัมป์ต่อวิกฤตการณ์

สำหรับวัคซีน เช่นเดียวกับไวรัสโคโรน่าโดยทั่วไป คำสัญญาของไบเดนมีมานานแล้วว่าเขาจะรับบทบาทที่ใหญ่กว่าสำหรับรัฐบาลกลาง ด้วยแผนของเขา ไบเดนจึงใส่รายละเอียดบางอย่างลงไป คำถามในตอนนี้คือเขาสามารถดึงมันออกได้หรือไม่ — ถ้าเขาได้รับการสนับสนุนที่เขาต้องการจากสภาคองเกรส และถ้า feds สามารถส่งมอบสิ่งที่ Biden สัญญาไว้ได้จริงๆ

รายงานพยาบาล Elisheva Gasner สำหรับการเปลี่ยนแปลงของเธอเกี่ยวกับ สมัครเว็บ SA GAME สัปดาห์ละสองครั้งในกรุงเยรูซาเล็มของ Pais อารีน่าสนามกีฬาที่ได้รับการเปลี่ยนเป็นขนาดใหญ่ Covid-19 ศูนย์การฉีดวัคซีน ผู้ป่วยมาถึงที่เกิดเหตุ รูดบัตรประกันและรับหมายเลข เมื่อมีการเรียกหมายเลข จะพาพวกเขาไปที่บูธวัคซีนที่แพทย์ แพทย์ และพยาบาล เช่น Gasner จะส่งวัคซีน Pfizer/BioNTech ไปที่แขนของพวกเขา

“เราเรียกมันว่าปฏิบัติการ—เหมือนกับปฏิบัติการของกองทัพ” แกสเนอร์บอกฉันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว “เป็นระเบียบเรียบร้อย และทุกคนก็รู้สึกดีและตื่นเต้น”

อิสราเอลเป็นผู้นำโลกในด้านอัตราการฉีดวัคซีนต่อหัว ผ่านไปแล้วไม่ถึงหนึ่งเดือนนับตั้งแต่เริ่มรณรงค์ฉีดวัคซีนเมื่อวันที่ 19 ธันวาคมและมากกว่า 20 เปอร์เซ็นต์ของประชากรในประเทศประมาณ 9 ล้านคนได้รับวัคซีนโควิด-19 เข็มแรกแล้วเมื่อวันที่ 14 มกราคม โดยรวมแล้วเป็นเรื่องเกี่ยวกับ 2 ล้านคน

ในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME ประเทศได้ส่งภาพไปยังผู้คนประมาณ 150,000 คนต่อวัน ลำดับความสำคัญไปถึงผู้คนที่มีอายุมากกว่า 60 ปีและเจ้าหน้าที่สาธารณสุข อย่างไรก็ตาม เพื่อหลีกเลี่ยงการสูญเสียช็อตที่อาจทำให้เสียชาวอิสราเอลคนอื่น ๆ ได้รับวัคซีนหากพวกเขารู้จักคลินิกที่ถูกต้องหรือเกิดขึ้นถูกที่ในเวลาที่เหมาะสม

A gray outline of the United States sits in the center of the image as drips of navy blood slide down the nation.

การรณรงค์อย่างรวดเร็วของอิสราเอลทำงานเกือบดีเกินไป: ประเทศเร็ว ๆ นี้เริ่มทำงานต่ำในปริมาณที่ขู่ว่าจะชะลอตัวก้าวของการฉีดวัคซีนใหม่ อิสราเอลยังมุ่งมั่นที่จะจองเข็มที่สองสำหรับทุกคนที่ได้รับครั้งแรก การนัดหมายเพื่อติดตามผลมีกำหนดไว้เป็นเวลา 21 วันหลังจากกระทุ้งครั้งแรก มักจะถึงวันที่ที่แน่นอน บางครั้งเป็นชั่วโมง

แต่เมื่อวันที่ 7 มกราคม นายกรัฐมนตรีเบนจามิน เนทันยาฮู ของอิสราเอล ประกาศว่าประเทศได้บรรลุข้อตกลงกับไฟเซอร์ในการส่งมอบวัคซีนเพิ่มเติม โดยมีเป้าหมายที่จะฉีดวัคซีนให้กับพลเมืองทุกคนที่อายุเกิน 16 ปีภายในสิ้นเดือนมีนาคม ด้วยมากกว่าร้อยละ 70 ของผู้คนที่อายุมากกว่า 60 ปีได้รับการฉีดวัคซีนแล้วเนทันยาฮูกล่าวเมื่อวันอาทิตย์ว่าการรณรงค์จะขยายออกไปในเร็วๆ นี้เพื่อรวมทุกคนที่มีอายุ 50 ปีขึ้นไป และพยายามสร้างวัคซีน 170,000 ครั้งในแต่ละวัน

“เราจะเป็นประเทศแรกในโลกที่โผล่ออกมาจาก coronavirus” เนทันยาฮูกล่าวในแถลงการณ์เมื่อวันศุกร์เกี่ยวกับการรณรงค์ที่เรียกว่า “ Operation Getting Back to Life ” นายกรัฐมนตรีเองก็ได้รับกระสุนนัดที่สองเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา

ประชากรขนาดเล็กของอิสราเอลและโครงสร้างพื้นฐานด้านสุขภาพที่มีอยู่ ซึ่งเป็นระบบที่เป็นสากลและเป็นดิจิทัลที่ทำให้ง่ายต่อการติดตามและสื่อสารกับผู้ป่วย มีส่วนเกี่ยวข้องอย่างมากกับความสำเร็จในการฉีดวัคซีนของประเทศ

อิสราเอลยังเผชิญเลยเลือกตั้งอีกมีนาคม การเปิดตัววัคซีนเชิงรุกน่าจะช่วยเนทันยาฮูก่อนการแข่งขันนั้น และอาจช่วยบดบังความล้มเหลวด้านสาธารณสุขอื่นๆที่เกิดขึ้นระหว่างการเฝ้าระวังของเขาระหว่างการระบาดใหญ่

นายกรัฐมนตรีเบนจามิน เนทันยาฮูของอิสราเอล และรัฐมนตรีกระทรวงสาธารณสุข ยูลี เอเดลสไตน์ เดินทางถึงเครื่องบินลำหนึ่งซึ่งบรรทุกวัคซีนเพื่อจัดส่งเมื่อวันที่ 10 มกราคม รูปภาพ Motti Millrod / AFP / Getty

แต่ผู้เชี่ยวชาญและเจ้าหน้าที่ที่ฉันพูดด้วยกล่าวว่า การรณรงค์สร้างภูมิคุ้มกันยังได้รับประโยชน์จากความสามารถของอิสราเอลในการตอบสนองอย่างรวดเร็วในช่วงวิกฤต “พวกเราทำได้ดีมากในการแสดงด้นสด” Gabi Barbash ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขที่สถาบัน Weizmann และผู้อำนวยการกิตติคุณของกระทรวงสาธารณสุขของอิสราเอล กล่าว “อิสราเอลไม่ค่อยเก่งเรื่องการวางแผนระยะยาว” Barbash กล่าว แต่ “เป็นการดีมากในการตอบสนองต่อความท้าทายในทันที”

Filed under Uncategorized