เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน บาคาร่าสด JYK186

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ในปีที่ผ่านมา มีอีกกลุ่มหนึ่งเข้ามาอยู่ในหมวดหมู่นี้: ดารา TikTok คนเหล่านี้ซึ่งเป็นวัยรุ่นที่เห็นได้ชัดที่สุดได้พบผู้ชมจำนวนมากในแอปที่เพิ่งตั้งขึ้นซึ่งเป็นที่รู้จักสำหรับโพสต์วิดีโอสั้น ๆ และเฮลีย์เป็นหนึ่งในนั้น ย้อนกลับไปในเดือนเมษายน ภายใต้ชื่อผู้ใช้@yodeling.karen — Karen เป็นชื่อกลางของเธอ “yodeling” อ้างถึงหน้ามีมเก่าที่เธอเคยติดตาม แต่หลังจากนั้นเธอก็เปลี่ยนเป็น@yodelinghaley — Haley อัปโหลดวิดีโอการเต้นของตัวเองที่กลายเป็นไวรัล ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เธอทำวิดีโอเกี่ยวกับคนดังที่ดูเหมือนเธอและกลายเป็นไวรัลด้วย หลังจากนั้น เพลงฮิตก็ง่ายขึ้น และวันนี้เธอมีผู้ติดตามมากกว่า 100,000 คน

ไม่ ผู้ติดตาม 100,000 คนไม่ใช่ผู้ติดตามล้านคน บนTikTokที่ผู้ติดตามถูกสะสมด้วยความเร็ววาร์ป มันไม่ได้ทำให้ Haley เข้าใกล้50 อันดับแรกด้วยซ้ำ ซึ่งทุกคนอวดผู้ติดตามเป็นหลายล้านคน แม้ว่าผู้ใหญ่ส่วนใหญ่จะไม่มีเงื่อนงำเลยว่าใครเป็นคนโง่ก็ตาม วิดีโอยาวๆ แต่ฤดูร้อนนี้ เฮลีย์ได้รับการยอมรับจากค่ายเต้นรำถึงสองครั้ง อีกครั้งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเธอที่กระท่อมขนมที่สระว่ายน้ำซึ่งเธอมีเจ้าหน้าที่กู้ภัยและถามว่าเธอคือผู้หญิงคนนั้นจาก TikTok หรือไม่ เฮลีย์ตอบว่า “ใช่” แล้วยื่นไอศกรีมให้เธอ และเด็กหญิงก็พูดว่า “โอเค ขอบคุณ” ตอนนี้เธอมีนักข่าวคนหนึ่งซึ่งบินไปแอละแบมาจากนิวยอร์กเพื่อค้นหาว่าเธอเป็นอย่างไร

เฮลีย์กำลังจะได้สิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เพื่อนของเธอทุกคนต้องการ การเป็นคนหนุ่มสาวในโลกออนไลน์ในปี 2019 คือการแบ่งปันเป้าหมายเดียวกัน: การมีสื่อสังคมออนไลน์ประเภทใดที่การดำเนินการในชีวิตของคุณทางออนไลน์กลายเป็นงานที่ได้ค่าตอบแทน เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอ และเพื่อนๆ ของพวกเขา และเพื่อนๆ ของพวกเขา ต้องการเป็นดาราในกลุ่มผู้มีอิทธิพลที่สามารถจับตามองอย่างมืออาชีพ ซึ่งรวบรวมมุมมองนับล้านและหาเลี้ยงชีพจำนวนมากเพียงแค่นั่งพักผ่อนบนโซฟา พวกเขาไม่ต้องการงานประจำวันที่น่าเบื่อเพราะใครทำ? ทำไมคุณถึงเลือกกินสลัดโต๊ะเศร้าในเมื่อคุณสามารถพบกับแฟนๆ ที่กรี๊ดและได้เงินจากแบรนด์เพื่อเป็นตัวของตัวเอง? เฮลีย์ได้ลิ้มรสสิ่งนี้เล็กน้อย และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มี เธอต้องการมากกว่านี้

ครั้งแรกที่ฉันได้พบกับเฮลีย์ด้วยไก่ทอดที่ร้านอาหารหรูในตัวเมืองฮันต์สวิลล์ เว็บแทงบอลออนไลน์ โดยส่วนตัวแล้ว เธอสูงและผอมเพรียว โดยมีผมสีน้ำตาลอ่อนกองยาวอยู่ด้านหลัง เสื้อยืดสามขนาดที่ใหญ่เกินไป และรองเท้าผ้าใบสีขาวอ้วนๆ ที่เท้า ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนเกินบรรยายในภาพยนตร์ยุค 80 แต่จริงๆแล้วเธอเป็นผู้หญิงที่เท่ห์ในปี 2019 เธอขี้อายและตลกขบขันและมีนิสัยชอบนั่งโดยดึงขาข้างหนึ่งมาที่หน้าอกราวกับจะพับตัวเองออกไป เธอเป็นเจ้าของสิ่งที่เธอเรียกว่า “ใบหน้าโกรธเกรี้ยว” ที่เธอใช้เพื่อสร้างอารมณ์ขันใน TikToks ของเธอ ซึ่งดูสนุกสนานและเหนือจริงในทันที และกรองผ่านการประชดหลายชั้น ความหน้าบึ้งคงที่ของเธอทำให้รู้สึกว่าทุกอย่างที่เธอพูดไม่ได้ซีเรียสเสียทีเดียว แต่คุณไม่มีทางแน่ใจได้เลย

ตัวอย่าง: เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอสร้าง TikTok ที่ดูเคร่งขรึมซึ่งเธอเปิดเผยว่าคนสองคนที่เธอเคยเป็นเพื่อนด้วยพยายามสร้างความเสียหายต่อชื่อเสียงของเธอด้วยการออกไปข้างนอก ดังนั้นเธอจึงพูดความจริงต่อไป ใช่ เธอเป็นนักวิทยาศาสตร์ จนกระทั่งวันที่สี่ของฉันในฮันต์สวิลล์ที่ฉันพบว่ามันเป็นเรื่องตลก เธอคือลูเธอรัน

อารมณ์ขันที่ขยิบตาและถูกโค่นล้มนั้นแสดงอยู่ในวิดีโอแรกที่ทำให้ Haley TikTok โด่งดัง เมื่อวันที่ 28 เมษายน เธอถ่ายตัวเองเลียนแบบท่าเต้นจากวิดีโอเกม Wii Michael Jackson: The Experience มันเป็นเพียงหนึ่งในหลาย ๆมส์ไมเคิลแจ็กสันที่แพร่กระจายใน TikTok ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาในช่วงเวลาประมาณเดียวกันว่าข้อกล่าวหาข่มขืนกับนักดนตรีในวังวนสารคดีออกจากเนเวอร์แลนด์ ไม่ใช่ว่าเธอกำลังทำให้สถานการณ์นี้กระจ่าง — เฮลีย์เป็นแฟนตัวยงของไมเคิล แจ็คสันตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก และสารคดีก็ทำลายล้างเธอ ท่าทางที่หน้าตายและน่าสังเวชของเธอในวิดีโอพยักหน้ารับความรู้สึกไม่สบายนั้น เป็นสิ่งที่ทำให้วิดีโอตลก

เฮลีย์พบว่าคลิปดังกล่าวระเบิดขึ้นเมื่อในวันรุ่งขึ้น มีคนส่งลิงก์ไปยังวิดีโอของเธอบนหน้ามีมของ Instagram ที่เป็นที่รู้จักในเรื่องการขโมย TikToks ยอดนิยม กระแสความนิยมของมันได้รับการยืนยันเมื่อมีคนตะโกนลายเซ็นของแจ็คสันว่า “ฮี่ฮี่!” ส่งเสียงร้องที่เธอในห้องโถงที่โรงเรียน

“ฉันไม่ชอบให้ใครมารู้ เพราะฉันไม่เคยขอให้ทุกคนรู้เรื่องนี้” เธอกล่าวถึงบัญชี TikTok ของเธอ แต่ภายใต้ความเขินอายภายนอกของเธอคือนักแสดงที่เป็นธรรมชาติ และตั้งแต่นั้นมาเธอก็เรียนรู้ที่จะยอมรับความสนใจ “มันเจ๋ง แต่ก็แปลกที่คิดว่าฉันกำลังนั่งอยู่ที่นี่ และมีคนข้างนอก—มากกว่าใคร—กำลังดูวิดีโอของฉันอยู่ตอนนี้ มีคนคอยดูอยู่เรื่อยๆ มันแปลกมากสำหรับฉัน”

เราอยู่ที่ร้านอาหารกับเลสลี่แม่ของเธอ ทนายสาวผมบลอนด์ร่างเล็กที่กังวลบางอย่างเหมือนกับแม่ของวัยรุ่นที่เพิ่งกลายเป็นคนดัง ใครคือคนเหล่านี้ที่ดูวิดีโอที่ถ่ายในห้องนอนของลูกสาวของเธอ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคนบ้าเข้ามาหาเธอ?

เมื่อเฮลีย์ยังเป็นทารก เลสลี่บอกฉันว่า เธอมีผมหงอกและดวงตาที่กลมโต แบบที่จะทำให้คนแปลกหน้าหยุดเธอในห้างสรรพสินค้าหรือที่ร้านขายของชำ “ผู้คนมักสังเกตเห็นเฮลีย์” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันประหม่า” ในเวลาเดียวกัน เธอภูมิใจในตัวเธอ: เธอคิดว่าวิดีโอของ Haley นั้นสร้างสรรค์และตลกจริงๆ “มีสิ่งเลวร้ายกว่าที่เธอสามารถทำได้” เธอกล่าวเสริม และเธอก็ถูกต้อง

TikTok ควรจะแย่ ในเดือนสิงหาคม 2018 แอปที่เคยเรียกว่า Musical.ly เปิดตัวอีกครั้งภายใต้บริษัทอินเทอร์เน็ตของจีน ByteDance และก่อนที่วิดีโอแรกจะถูกอัปโหลดไปยังแพลตฟอร์ม โลกก็ต้องการให้ล้มเหลว หลังจากที่Vineอันเป็นที่รักอย่างมีมารยาทถูกปิดตัวลงในปี 2559แฟน ๆ ของเรื่องตลกที่แปลกประหลาดรออย่างใจจดใจจ่อสำหรับแอปวิดีโอโซเชียลแบบสั้นอื่นเพื่อทำหน้าที่เป็นการมาครั้งที่สอง แต่ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา Musical.ly ก็อยู่ใกล้ ๆ ไม่เคยสั่นคลอนชื่อเสียงว่าเป็นสถานที่ที่เด็กอายุ 12 ปีพยายามที่จะดูร้อนแรงในขณะที่ลิปซิงค์กับเพลงป๊อปเกรด C แน่นอนว่า TikTok ซึ่งดูเกือบจะเหมือนกับ Musical.ly และจำกัดวิดีโอที่ 60 วินาทีในทำนองเดียวกันจะเหมือนกันมากกว่า

สักพักใหญ่ๆ มันก็เป็นอย่างนั้น มส์ TikTok ยุคแรกๆ กลายเป็นกระแสไวรัลเพราะพวกเขาน่าอาย ไม่ใช่เพราะพวกเขาเก่ง และมักให้ความสำคัญกับเด็กอีโมสูงวัยที่พยายามจะกับดักกระหายน้ำ หรือนักเล่นเกมวัยรุ่นล้อเลียนการดูถูกเหยียดหยามผู้หญิง อย่างดีที่สุด พวกเขาขี้เกียจอวดเงินหรือหน้าตาของโปสเตอร์ ผู้มีอิทธิพลต่อห่วงโซ่อาหารของผู้สร้างวิดีโอ – ผู้ใช้ YouTube ที่จัดตั้งขึ้นเช่นPewDiePieและ Denzel Dion – พอใจกับแนวโน้มที่น่าอับอายที่สุดด้วยชื่อเช่น ” TikTok ต้องหยุด ”

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันพบว่าตัวเองเปิดแอพ TikTok เป็นประจำและปิดไปเพียงเพื่อจะรู้ว่าเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง วิดีโอที่ครั้งหนึ่งเคยแสร้งทำเป็นอวดว่าผู้ใช้ที่น่าดึงดูดหรือมีความสามารถหรือมั่งคั่งเป็นอย่างไร ตอนนี้กำลังสร้างความสนุกสนานให้กับสิ่งที่ TikTok เกี่ยวข้องในตอนแรก TikTok กลายเป็นทุกอย่างที่ Vine เป็นและ Musical.ly ไม่ใช่อย่างรวดเร็ว: ฉลาด น่าประหลาดใจ และสนุกกับการรับชมอย่างแท้จริง

สื่อกระแสหลักเริ่มให้ความสนใจไม่เพียงแค่เนื้อหาของแอปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเติบโตอย่างน่าทึ่งด้วย ในเดือนกันยายน 2018 ซึ่งเป็นเดือนหลังจากเปิดตัวTikTok แซงหน้า Facebook, Instagram, YouTube และ Snapchat ในการติดตั้งรายเดือน และภายในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 มีการดาวน์โหลดมากกว่าพันล้านครั้งทั่วโลก แม้ว่า TikTok จะเป็นความลับเกี่ยวกับข้อมูลประชากรของผู้ใช้และอัลกอริธึมที่ลึกลับ (บริษัท ปฏิเสธที่จะพูดในบันทึกสำหรับเรื่องนี้) การ

วิเคราะห์หนึ่งพบว่าฐานผู้ใช้ยังเด็ก: 40 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 20 และอีก 26 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 30 ปี นี่คือ ไม่น่าแปลกใจเมื่อพิจารณาว่าคนหนุ่มสาวดูวิดีโอทางอินเทอร์เน็ตมากกว่าที่พวกเขาดูทีวี2.5 เท่า ความสำเร็จทั้งหมดนี้ทำให้ ByteDance บริษัทแม่ของ TikTok กลายเป็นสตาร์ทอัพที่มีมูลค่าสูงที่สุดในโลกในเดือนตุลาคม 2561 ปัจจุบันมีมูลค่าประมาณ 75 พันล้านดอลลาร์

หลายเดือนต่อมาวิดีโอของ Haley ซึ่งตั้งเป็นเพลงประกอบของCrazy Ex-Girlfriend “Meet Rebecca ” ปรากฏบนหน้า For You ของฉัน ซึ่งเป็นหน้าฟีดหลักของ TikTok ที่แสดงเนื้อหายอดนิยมและปรับแต่งให้เหมาะกับผู้ใช้แต่ละคน เช่นเดียวกับวิดีโอการเต้นของ Michael Jackson วิดีโอนี้เป็นการออกกำลังกาย

เพื่อต่อต้านตนเอง: เรื่องตลกคือเธอดูเหมือนโพสต์มาโลนหรือดาราเพลง Tween Musical.ly Jacob Sartorius หรือผู้กำกับThe Room Tommy Wiseau TikToks อื่น ๆ ของเธอแบ่งปันน้ำเสียงที่คล้ายกัน แทนที่จะเยาะเย้ยตัวเอง บางครั้งเธอจะชี้นำความเฉลียวฉลาดของเธอไปที่กลุ่มรักร่วมเพศหรือผู้เห็นอกเห็นใจเท็ด บันดี้หรือวัฒนธรรมที่ต้องการเล็บของผู้หญิงให้สมบูรณ์แบบอยู่เสมอ

เนื่องจากไม่มีฟังก์ชันการแชร์ที่แท้จริง การไปที่หน้า For You จึงเป็นวิธีเดียวที่ TikTok จะแพร่ระบาด ผู้ใช้สามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเลื่อนดูฟีดวิดีโอแนวตั้งที่ไม่มีที่สิ้นสุด ชื่นชอบหรือแสดงความคิดเห็นในขณะที่อัลกอริทึมเรียนรู้ที่จะจัดคิววิดีโอที่คล้ายกับที่พวกเขาโต้ตอบด้วย แม้ว่าจำนวนการดูจะปรากฏเฉพาะกับโปสเตอร์ สิ่งที่สำคัญคือจำนวนรายการโปรดที่ได้รับ: หนึ่งแสนรายการโปรด ที่เป็นไวรัส ล้าน? มโหฬาร.

ผู้คนนับล้านได้เห็นภายในห้องนอนของเฮลีย์ “นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่มีคนพูดกับฉันในวันหนึ่ง” เธอกล่าว “พวกเขาแบบว่า ‘ฉันเห็นวิดีโอของคุณแล้ว ห้องของคุณใหญ่มาก’ ฉันชอบ ‘ขอบคุณ’”

มีหลายวิธีที่จะโด่งดังบน TikTok และหนึ่งในวิธีหลักคือการใช้ประโยชน์จากความเผ็ดร้อนของตัวเอง เด็กชายหน้านางฟ้าที่มีโหนกแก้มเหล็กและดวงตาสีฟ้าที่ดูน่าเกรงขามอยู่บนแท่น เช่นเดียวกับเด็กสาวผมมันเงาที่มีปีกและริมฝีปากมุ่ย ผู้ใช้ที่ดูทางเลือกมากกว่าบางคนสามารถจัดเป็นe-boys หรือ e-girlsขโมยกล้องของตัวเองด้วยโซ่และย้อมผมสีชมพูในห้องนอนของพวกเขา แต่ไม่ว่าความน่าดึงดูดก็เหมือนกัน คนชอบมองคนสวย คุณไม่จำเป็นต้องทำอะไรมาก

เฮลีย์แม้จะสวยอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ทำอย่างอื่นได้อีกมาก เช่นเดียวกับผู้ใช้ทุกคนที่ให้ TikTok เป็น TikTok ที่แท้จริง วิดีโอของเธอดูแห้งๆ แปลกๆ และมีเท็กซ์เจอร์ แต่รู้สึกราวกับว่าพวกเขาได้รับความคิดไม่เกิน 10 วินาที TikToks ที่ดีที่สุดคือผลงานของคนที่ตลกโดยเนื้อแท้ แต่เอาจริงเอาจังน้อยกว่านักแสดงตลกมืออาชีพ ซึ่งทำให้พวกเขาสนุกยิ่งขึ้นไปอีก ต่อมาฉันพบว่าเฮลีย์เป็นนักเต้นที่มีพรสวรรค์และหวังที่จะเต้นอย่างมืออาชีพหลังจากที่เธอจบการศึกษาระดับมัธยมปลาย ถ้าการมีชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตไม่ใช่งานของเธอ เมื่อเธอเต้นบน TikTok มันไม่ใช่การอวด ก็เหมือนวิดีโอทั้งหมดของเธอ เรื่องตลก

ในวันจันทร์แรกของปีการศึกษา เฮลีย์กับเพื่อนสองคนของเธอ บริดเจ็ตต์และลอเรนกำลังออกไปเที่ยวกันในโรงอาหารของโรงเรียนเพื่อพูดคุยกันว่าอินสตาแกรมมันห่วยขนาดไหนในตอนนี้ นี่เป็นความรู้สึกร่วมกันในหมู่เพื่อนฝูง งาม curated อย่างระมัดระวังตรงกันกับ app จะสูญเสียเสียงสะท้อนกับคนหนุ่มสาวและ Gen Z เป็นที่สนใจมากขึ้นในเนื้อหาวิดีโออยู่แล้ว พวกเขาบ่นว่าโพสต์ทั้งหมดในฟีดของพวกเขาเป็นทวีตที่ถูกขโมยหรือ TikToks หรือมีมที่พวกเขาเห็นแล้วและ Haley จะตรวจสอบเฉพาะสำหรับ DM ของเธอเท่านั้น “มันเป็นภาพเดียวกันทั้งหมด” เธอกล่าว “เมื่อถึงช่วงงานพรอมและฤดูใบไม้ร่วง ทั้งหมดก็เป็นเพียง …” เพื่ออธิบายว่าเธอหมายถึงอะไร เธอเอามือแตะสะโพกแล้วหันไปด้านข้างเหมือนสาวในชมรม

ในขณะเดียวกัน ลอเรนเคยโพสต์ภาพถ่ายแนวอาร์ตๆ จำนวนมากบนเพจของเธอ แต่เด็กๆ ที่เธอรู้จักจะแสดงความคิดเห็นที่หยาบคายกับพวกเขา “ผู้คนจะวิพากษ์วิจารณ์ใครก็ตามที่โพสต์สิ่งผิดปกติ เช่น รูปชายหาดหรือรูปงานพรอม” เธอกล่าว ลอเรน — กับผมหยิกหยักศก กางเกงลายสก๊อต และรองเท้าบูทหุ้มส้น — ดูเหมือนนักออกแบบกราฟิกในบุชวิคมากกว่าวัยรุ่นในแอละแบมา “ฉันชอบที่จะเป็น TikToker ตัวโตเหมือนเฮลีย์ แต่แล้วฉันก็รู้สึกว่า โอ้ ใครบางคนกำลังจะพูดอะไรบางอย่างและเยาะเย้ยฉัน ฉันหวังว่าฉันจะผ่านมันไปได้”

เฮลีย์และแอชลีเพื่อนของเธอไปชมการแข่งขันฟุตบอล ซึ่งพวกเขาจะได้แสดงร่วมกับทีมเต้นระดับไฮสคูล

Lauren และ Haley และคนส่วนใหญ่ที่พวกเขารู้จักเคยใช้โซเชียลมีเดียมาตั้งแต่เด็ก พวกเขาเทิดทูนดวงดาวที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาด้วย พวกเขาเขย่ารายชื่อและความสัมพันธ์ของพวกเขาที่มีต่อกัน: lo-fi YouTube สุดเจ๋งเด็ก ๆDrew PhillipsและEnyaอดีตแฟนสาวของเขาซึ่งเป็นเพื่อนกับอดีต Viners JoshและLucas OvalleและนักแสดงตลกCasey Freyซึ่งเป็นเพื่อนกับ Viner- Nick Collettiนักแสดงตลกที่พลิกผันซึ่งอยู่ในรายการกับCody Koที่ร่วมเป็นเจ้า

ภาพซีรีส์เรื่อง “ That’s Cringe ” กับNoel Millerผู้ซึ่งกำลังพูดคุยกับ YouTuber Danny Gonzalez. พวกเขาทั้งหมดมีความน่าดึงดูดใจและส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาวอายุ 20 ปีที่สวมเสื้อสเวตเตอร์ขนาดใหญ่และสร้างผู้ติดตามให้น้อยลงด้วยกลวิธีสร้างมูลค่าที่น่าตกใจของLogan Paul วาไรตี้และอื่น ๆ อีกมากมายด้วยการเป็นคนตลกและน่ารักอย่างแท้จริง เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอได้ถ่ายวิดีโอตัวเองว่าเป็นคนตลกและเป็นที่ชื่นชอบทางออนไลน์มาหลายปีแล้ว พวกเขาจะไม่ได้ต่อไป?

“คนเหล่านี้เป็นแค่คนของฉัน คนของฉันอยู่ที่นั่น” เฮลีย์กล่าว แม้ว่าเธอจะไม่เคยพบพวกเขาเลย

พวกเขาเป็นเด็กที่โด่งดังที่แลกเปลี่ยนเรื่องตลกประชดประชันและเล่นตลกทางอินเทอร์เน็ตและทำเงินได้ง่ายๆ ด้วยความสนุกสนานมากกว่าใครๆ เงินนั้นทำบน YouTube ได้ง่ายกว่าบน TikTok ด้วยแพลตฟอร์มการสร้างรายได้ของ YouTube AdSenseซึ่งผู้สร้างวิดีโอสร้างรายได้ผ่านโฆษณาตอนต้น ในขณะเดียวกัน Vine ไม่เคยสร้างเครื่องมือสำหรับผู้ใช้เพื่อสร้างรายได้จากการติดตามของพวกเขาและดังนั้น Viners ที่ขยันขันแข็งที่สุดจึงเปลี่ยนมาใช้ YouTube ก่อนที่

บริการจะปิดตัวลง วิธีทั่วไปที่สุดในการสร้างรายได้บน TikTok ยังคงเป็นการสตรีมสด ในระหว่างที่ผู้ชมสามารถซื้อและส่งเหรียญดิจิทัลให้กับผู้สร้างที่พวกเขาชื่นชอบ ซึ่งสามารถนำไปแลกเป็นเงินจริงได้ นี่ไม่ใช่สิ่งที่ผู้คนกำลังทำอยู่จริง ๆ และด้วยเหตุนี้จึงไม่ได้แปลเป็นแหล่งรายได้ที่มีความหมาย ไม่ได้แม้จะมีผู้ใช้นับล้านของแฟน ๆ จะได้เห็นผลตอบแทนที่แท้จริง จนถึงตอนนี้ Haley ได้รวบรวม 17 เหรียญ

แบรนด์ต่างๆ เพิ่งจะเริ่มใช้ประโยชน์จากศักยภาพที่มหาศาลของแอป — Haley ได้รับการติดต่อจากบริษัทสองสามแห่งด้วยความหวังว่าเธอจะขายผลิตภัณฑ์อย่างเช่น คอนแทคเลนส์หรือเครื่องประดับในวิดีโอของเธอเพื่อแลกกับของสมนาคุณ (เธอไม่ได้ตกลงที่จะดำเนินการ ดังนั้น) แต่ไม่เหมือนกับ Instagram

เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุนไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของ DNA ของ TikTok สำหรับตอนนี้ การทำเงินจริงบนแพลตฟอร์มเป็นเรื่องยาก เว้นแต่คุณจะเป็นหนึ่งในศิลปินที่มีเพลงที่กลายเป็นมีมของ TikTok มีเพียงไม่กี่คนที่ทำข้อตกลงเป็นประวัติการณ์กับค่ายเพลงรายใหญ่โดยอิงจากเพลงฮิตบนแอปเพียงอย่างเดียว Lil Nas X แร็ปเปอร์ที่โด่งดังที่สุดจาก “Old Town Road” ซึ่งทำลายสถิติอันดับ 1 ที่ยาวนานที่สุดตลอดกาลใน Billboard Hot 100หน้าร้อนนี้

นั่นคือเหตุผลที่สำหรับเฮลีย์และสำหรับ TikTokers จำนวนมาก YouTube ไม่ใช่ทีวี ภาพยนตร์ หรือมิวสิควิดีโอ เป็นที่ที่พวกเขาหวังว่าจะจบลง นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาในการดู “ฉันแค่ต้องการไปที่ YouTube นั่นคือเป้าหมาย” เฮลีย์กล่าว

เมื่อคุณเล่น TikTok เธออธิบายว่าคุณกำลังมองหาวิดีโอสั้น ๆ ที่จะทำให้คุณหัวเราะ บน YouTube มีความหลากหลายและมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด “ฉันรู้สึกว่าทุกคนอยากเป็น YouTuber มาตลอด” เธอกล่าว “ถ้าถามแบบเด็กๆ เขาจะบอกว่าอยากเป็น YouTuber” มันสมเหตุสมผลแล้ว เธออธิบาย เมื่อพิจารณาว่าหนึ่งในคุณสมบัติหลักของการเป็นผู้ใช้ YouTube คือการบันทึกว่าพวกเขาสนุกแค่ไหน

ขอบคุณการติดตามของเธอบน TikTok ตอนนี้เธอรู้สึกว่าเธอสามารถเริ่มต้นช่อง YouTube ที่ประสบความสำเร็จได้ด้วยตนเอง เธอจะทำตามรูปแบบ vlogging-slash-commentary ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ครีเอเตอร์คนโปรดของเธอ หนึ่งเดือนหลังจากที่ฉันไปเยี่ยมฮันต์สวิลล์ เธอบอกฉันว่าเธอกำลังทำ vlog ของการกลับบ้านในสัปดาห์ที่โรงเรียนของเธอ เธอไม่แน่ใจว่าเธอจะโพสต์หรือไม่

“TikTok รู้สึกชั่วคราวและคาดเดาไม่ได้ว่าจะใช้เวลานานแค่ไหน” เธอกล่าว “ถ้าพวกเขาต้องการให้คนอยู่บน TikTok ต่อไป พวกเขาต้องได้รับเงิน”

แต่เนื่องจากการปราบปรามการสร้างรายได้เป็นเวลานานหลายปีของ YouTubeและสิ่งที่เรียกว่า “การสิ้นสุด ” ซึ่งเป็นช่วงที่เริ่มต้นในปี 2017 เมื่อผู้โฆษณาเริ่มไม่กล้าลงทุนในแพลตฟอร์มที่ดูเหมือนจะติดอยู่กับการโต้เถียงอยู่เสมอ ยุคตื่นทองกำลังชะลอตัวลง ทุกวันนี้ อาชีพที่สร้างรายได้ด้วยเงินดอลลาร์ของ AdSense เพียงอย่างเดียวนั้นไม่น่าเชื่อมากขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้ผู้ใช้ YouTube มักตั้งเป้าที่จะเปลี่ยนไปใช้ความบันเทิงรูปแบบเดิมๆ หรือเสริมรายได้ผ่านสินค้า เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุน หรือเครื่องมือคราวด์ซอร์ซ เช่น Patreon การแพร่ระบาดและสร้างการติดตามนั้นยากพอ แต่เมื่อไม่มีแม้แต่พรสวรรค์ที่โด่งดังที่สุดก็รับประกันเงินเดือนได้ ความฝันก็ยิ่งทำสำเร็จน้อยลงไปอีก

เฮลีย์และบริดเจตต์ในโรงอาหารของโรงเรียนมัธยมปลาย “คนส่วนใหญ่จะมีของ [ไวรัล] อย่างใดอย่างหนึ่งเท่านั้น “เฮลีย์มีผู้ติดตามจำนวนมากจริงๆ” พวกเขาทั้งคู่ต่างเห็นพ้องกันว่า Instagram นั้นน่าเบื่อในตอนนี้ บริดเจ็ตชอบ Snapchatter มากกว่า

สิ่งเหล่านี้เป็นปัญหาที่ต้องคิดในภายหลัง เฮลีย์ยังอยู่ในโรงเรียนมัธยมและเรียนร่วมกับตารางการเต้นรำที่เข้มงวดซึ่งรวมถึงการซ้อมใกล้ทุกวันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแข่งขันในช่วงสุดสัปดาห์รวมทั้งการฝึกซ้อมทีมเต้นรำของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายสัปดาห์ละสองครั้งซึ่งจะถึงจุดสูงสุดในการแสดงในเกมฟุตบอล เธอแทบจะไม่มี เวลาที่ต้องใช้ในการสร้างแนวความคิด ถ่ายทำ แก้ไข และโปรโมตวิดีโอที่ยาวกว่าหนึ่งนาที TikTok เป็นสื่อที่ใช้ได้กับชีวิตของเธอในตอนนี้ และคุณค่าสูงสุดของชื่อเสียงที่เธอได้รับอาจจบลงด้วยความสามารถในการโปรโมตงานของเธอบนแพลตฟอร์มอื่นๆ ในอนาคต ในตอนนี้ ผู้ติดตาม 100,000 คนของเธอก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเติมเต็มอย่างสร้างสรรค์ — และบางครั้งก็เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความอิจฉาจากเพื่อนๆ ของเธอ

“ฉันอิจฉาเฮลีย์แต่ไม่ยอมให้เธอรู้” ลอเรนหัวเราะ “คุณมีอัตตาที่ยิ่งใหญ่อยู่แล้ว”

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TikTok มันเป็นแค่ TikTok” บริดเจตต์กล่าว

ในขณะเดียวกัน ลอเรนกล่าวว่า “พวกเขาจะโพสต์บางอย่างและได้รับไลค์ 3 ไลค์”

อินเทอร์เน็ตทำให้เกือบทุกคนที่มีอายุต่ำกว่า 30 ปีรู้จักใครบางคน หรือรู้จักใครบางคนที่รู้จักใครซักคน ซึ่งผ่านกลไกการแพร่ระบาดบางอย่างได้รับความสนใจจากสาธารณชนในปริมาณที่ไม่สำคัญ ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง โดยเจตนาหรืออย่างอื่น คนหนุ่มสาวคุ้นเคยกับมันในขณะนี้ บริดเจตต์เล่าว่าเมื่อวันก่อน มีวิดีโอของเด็กชายที่พวกเขารู้จักกระโดดลงไปในทะเลสาบและลุกขึ้นจากน้ำพร้อมกับปลาที่อยู่ในมือ ถูกโพสต์ซ้ำในฟาร์ม Barstool Sports ซึ่งเป็นฟาร์มที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับไวรัสที่เป็นประเด็นถกเถียง ส่วนใหญ่แล้ว เด็ก ๆ จะแพร่ระบาดไปวันหรือสองวันแล้วพวกเขาก็เป็นข่าวเก่า คนที่ต้องการมันแย่พอควรอยู่นิ่งๆ โดยยืดเวลา 15 นาทีให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ทางดิจิทัล

วันรุ่งขึ้นในโรงอาหาร Shiva และ Ridley เพื่อนของ Haley และ Ridley พูดถึง TikTok ของผู้ชายอีกคนหนึ่งที่พวกเขารู้ว่าใคร “มีชื่อเสียงอย่างแท้จริง” ในตอนนี้ แต่ตัดสินใจว่าเขาไม่น่ารักขนาดนั้น Ridley กล่าวว่าเธอเป็นเพื่อนที่ดีกับ Mitchell เช่นเดียวกับใน Mitchell Crawford ซึ่งเป็นTikToker ที่มีผู้ติดตาม 1.3 ล้านคนซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ใน LA

แล้วก็มี Aly White ซึ่งเป็นTikTokerวัย 18 ปีที่มีผู้ติดตาม 242,000 คนที่อาศัยอยู่ใน Huntsville และไปโรงเรียนมัธยมกับเพื่อนเต้นของ Haley ไม่มีของสาว ๆ ที่โรงเรียนของเฮลีย์รู้จักเธอ แต่พวกเขาทุกคนรู้ของเธอ เธอเป็นคนสวยและสีบลอนด์และชนิดของรูปลักษณ์เช่นดิสนีย์แชนแนลดาวนกพิราบคาเมรอนและรู้ว่ามัน เธอทำให้ TikToks จริงจังที่อวดเธอร้องเพลงเสียงหรือทำหน้าที่สับหรือเท่าใดเป็นอยู่ในช่วงเวลาที่คุณหรือมีทับห่วย และโดยพื้นฐานแล้วเป็น TikToker แบบที่เฮลีย์ไม่ใช่ “ฉันพยายามทำเนื้อหาต้นฉบับที่เกี่ยวข้องและเกี่ยวข้องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่ว่าจะเป็นการบอกเล่าเรื่องราวที่เป็นต้นฉบับเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในสมัยของฉันหรือทำให้เป็นเรื่องตลก” Aly บอกฉันทางโทรศัพท์

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TIKTOK มันเป็นแค่ TIKTOK’”

พวกเขาไม่เคยพบกันและทั้งคู่ต่างก็มีเรื่องส่วนตัวต่อกัน แต่เมื่อไม่กี่เดือนก่อน เฮลีย์เล่นวิดีโอร้องเพลงของ Aly และทำจิ๊กไอริชปลอมๆ ลงไป แล้วคนอื่นๆ ก็เริ่มทำแบบนั้นด้วย เฮลีย์ยังเล่นวิดีโอของ Aly สองสามวิดีโอในแบบที่ Aly รู้สึกว่าล้อเลียน — การแสดงคู่กันคือเมื่อคุณตอบกลับวิดีโอแบบเคียงข้างกันและอัปโหลดไปยังโปรไฟล์ของคุณเอง — ดังนั้น Aly จึงบล็อกเธอ

เช่นเดียวกับเฮลีย์ Aly ต้องการทำสิ่งนี้ในอาชีพการงานของเธอ: เธอหวังว่าจะทำงานวงจรมีตแอนด์กรีตในฐานะผู้มีอิทธิพลทางโซเชียลมีเดียแบบเต็มเวลา ซึ่งเป็นผู้ที่โด่งดังใน TikTok และ YouTube และ Instagram และไม่ว่าแพลตฟอร์มใดจะยิ่งใหญ่ต่อไป . เช่นเดียวกับเฮลีย์ เธอมีข้อมูลสำรอง: การศึกษาปฐมวัย ซึ่งปัจจุบันเธอกำลังศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยในท้องถิ่น แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่ก็มีหลายอย่างที่เหมือนกัน พวกเขาทั้งสองสามารถถ่ายทอดเรื่องราวของการเป็นที่รู้จักรอบๆ Huntsville หรือคนแปลกหน้าที่ล้อเลียน TikTok ระหว่างทางไปชั้นเรียน หรือความกดดันที่มาพร้อมกับการรู้ว่าเด็กผู้หญิงที่อายุน้อยกว่ามองขึ้นไปหาพวกเขา

เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในแอป พวกเขาใช้ TikTok เพื่อสนุกสนาน แม้ว่าจะมีเครื่องหมายดอกจันขนาดใหญ่ที่มองไม่เห็นอยู่ข้างคำว่า “สนุก” เมื่อเก่งใน TikTok อาจเป็นตั๋วสู่ชีวิตที่พวกเขาใฝ่ฝันมาตลอด วิดีโอ TikTok ทุกรายการ แม้แต่วิดีโอที่แย่ที่สุดและโดยทันที ถูกคำนวณในระดับหนึ่ง

หลังเลิกเรียน เฮลีย์และเพื่อนทหารรักษาพระองค์อีกครึ่งโหลขับรถหนึ่งชั่วโมงไปยังหลุมว่ายน้ำในท้องถิ่นเพื่อกระโดดหน้าผา

ยืนอยู่เหนือขอบลื่นของน้ำตก เธอถามว่า “คาเลบ ให้ฉันทำ TikTok ให้กระโดดไหม?”

“ฉันเข้าไปได้ไหม” ถามเด็กชายอีกคน

“มีอะไรตลกที่ฉันควรจะพูดก่อนที่จะกระโดด? ฉันกำลังคิดว่าจะพูดว่า ‘ระยะเวลา!’”

ไม่กี่นาทีต่อมา เธอตะโกนจากด้านหลังต้นไม้ว่า “ระยะเวลา!” และน้ำกระเซ็น

เมื่อเฮลีย์กลับจากแคมป์เต้นรำในเดือนกรกฎาคม เธอเริ่มสนใจเรื่องตัวเลขมากเกินไป “ฉันเคยแค่จ้องและรีเฟรช แล้วรอดูว่าวิดีโอจะออกมาดีหรือไม่ และถ้าไม่ดี ฉันก็ต้องรับ มันลง” เธอมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับผู้ใช้ TikTok คนอื่นๆ ที่มีผู้ติดตามมากกว่าหรือมีวิดีโอที่ระเบิดอยู่ตลอดเวลา แต่หลังจากหมกมุ่นอยู่หนึ่งเดือน เธอก็ตระหนักว่า “มันเป็นเพราะพวกเขาตลก ฉันไม่สามารถโกรธเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้”

เฮลีย์กับพ่อแม่ของเธอ น้องชายสองคน เอียนและจูเลีย และสุนัขสามตัวในครัว
คุณไม่จำเป็นต้องมีชื่อเสียงใน TikTok เพื่อทำความเข้าใจว่าเฮลีย์กำลังพูดถึงอะไร ทุกคนที่มีบัญชี Instagram มากอาจเคยประสบกับความวิตกกังวลเหล่านั้น แพลตฟอร์มที่ให้ความสนใจและยืนยันอย่างต่อเนื่องมีความสามารถในการบิดเบือนสมองของคนทั่วไปได้มากเท่ากับที่มีชื่อเสียงในหมู่พวกเรา

การศึกษาชื่อเสียงเป็นสาขาที่ค่อนข้างใหม่ ในปี 2549 ซึ่งเป็นจุดสูงสุดในยุคของเรียลลิตี้ทีวีและแท็บลอยด์สแน็ค นิวยอร์กไทม์สเขียนว่า “ส่วนใหญ่การดำรงอยู่ของมัน สาขาวิชาจิตวิทยาได้เพิกเฉยต่อชื่อเสียงในฐานะแรงจูงใจหลักของพฤติกรรมมนุษย์: ถือว่าตื้นเกินไปเช่นกัน ตัวแปรทางวัฒนธรรม มักจะปะปนกับแรงจูงใจอื่น ๆ มากเกินไปที่จะเอาจริงเอาจัง” แต่นั่นกำลังเปลี่ยนไปในช่วงเวลาที่คนดังรุ่นใหม่ล่าสุดเป็นเพียง “ผู้มีชื่อเสียงในด้านการมีชื่อเสียง” หรืออย่างที่เรารู้จักพวกเขาในที่สุด ผู้มีอิทธิพล ชื่อเสียงไม่เคยดูเหมือนจะถูกแจกจ่ายแบบสุ่มและเป็นไปไม่ได้

แต่ในปี 2539 การวิจัยพบว่าชื่อเสียงเป็นเพียงความทะเยอทะยานที่ล่อแหลม การศึกษาของมหาวิทยาลัยโรเชสเตอร์ในขณะนั้นแสดงให้เห็นว่าผู้ใหญ่ที่มีเป้าหมายเชื่อมโยงกับการเห็นชอบของผู้อื่นและชื่อเสียง “รายงานว่ามีความทุกข์ในระดับที่สูงกว่าผู้ที่สนใจในการยอมรับตนเองและมิตรภาพเป็นหลัก”

ในบทความเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดังทิโมธี คอลฟิลด์ ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัยอัลเบอร์ตา ได้กล่าวถึงมุมมองที่แย่กว่านั้นเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดัง โดยอ้างว่าประเทศต่างๆ หมกมุ่นอยู่กับวัฒนธรรมดังกล่าวมากที่สุด (เช่น สหรัฐอเมริกา สหราชอาณาจักร และเกาหลีใต้) ทำคะแนนได้ไม่ดีนักในรายงานความสุขของโลก และไม่ใช่ประเทศที่มีความคล่องตัวทางสังคมสูง ชื่อเสียงจึงเปรียบได้กับจินตนาการที่ร่ำรวยและรวดเร็ว ซึ่งเป็นทางลัดในการหลีกเลี่ยงความซบเซาของสังคม

ในหนังสือของเธอCelebrity Culture and the American Dreamกะเหรี่ยง Sternheimer วาดภาพความมืดในทำนองเดียวกัน: “การได้รับความสนใจเพียงพอไม่ว่าจะเป็นเชิงบวกหรือเชิงลบสามารถทำให้เกิดอาชีพใหม่ในฐานะผู้มีชื่อเสียงในช่วงเวลาที่ช่องว่างระหว่างคนรวยกับทุกคนมี กว้างขึ้น” เธอเขียน ในขณะเดียวกัน “คนรวยและมีอำนาจอย่างแท้จริงไม่จำเป็นต้องขายชีวิตส่วนตัวหรือทนต่อความผันผวนของชื่อเสียง”

ในปี 2552 นักจิตวิทยา ดอนน่า ร็อคเวลล์ และเดวิด ซี. ไจล์สได้ทำการศึกษาร่วมกับคนดังที่มีชื่อเสียงแต่ไม่ระบุชื่อ 15 คน โดยพบว่าชื่อเสียงดังกล่าวทำให้คนดังต้องเข้าสู่กระบวนการทางจิตวิทยาที่พวกเขาประสบกับการทำให้เสียบุคลิก ไม่ไว้วางใจผู้อื่น และ ความคิดที่ว่าพวกเขาเป็นคนสองคน: ตัวตนสาธารณะและตัวตนที่แท้จริงของพวกเขา

วันนี้ Rockwell กล่าวว่าพวกเราเกือบทุกคนต้องผ่านกระบวนการนั้นไปในระดับหนึ่ง “ในทันใดคุณต้องดูแลคุณทั้งสองส่วนนี้” เธอกล่าว “มันกำลังเปลี่ยนจิตวิทยาของเราโดยรวมเพราะเราต้องกังวลเกี่ยวกับแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียทุกวันและรักษาตัวตนที่โด่งดังของตัวเองในส่วนที่ฐานแฟน ๆ ถูกลดทอนความเป็นตัวตน ที่ต้องพิจารณา”

บรรดาผู้ที่มีชื่อเสียงในทางลบมากพอสำหรับการแสดงตนทางออนไลน์ที่จะกลายเป็นอาชีพที่มีศักยภาพมีความเสี่ยงมากขึ้น สำหรับคนดัง ระดับชื่อเสียงไม่สำคัญ “คุณสามารถเป็นเด็กอายุ 13 ปีและมีผู้ติดตาม 100,000 คนหรือจะเป็นเทย์เลอร์ สวิฟต์ แต่เด็กอายุ 13 ปีจะรู้สึกเหมือนเดิม” เธอกล่าว ท้ายที่สุด คุณค่าในตนเองของพวกเขานั้นสามารถวัดได้พอๆ กัน และเมื่อคุณมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยแล้ว ก็ไม่เหลืออะไรให้ไปนอกจากการตกต่ำ “สิ่งเดียวที่คุณสามารถกลายเป็นคนดังได้ น่าเสียดายที่มันเคยเป็นมาแล้ว” ร็อคเวลล์กล่าว “จากนั้นคุณต้องจัดการกับภาวะซึมเศร้า ความวิตกกังวล และผลที่ตามมาของการสูญเสียบางสิ่ง”

แม้แต่ครูสอนประวัติศาสตร์ AP US ของ Haley ก็มีทฤษฎีเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมด หลังจากบรรยายเรื่องการทดลองแม่มดซาเลมแล้ว เขาบอกกับชั้นเรียนว่าความเชื่อของพวกแบ๊บติ๊บในเรื่องการกำหนดล่วงหน้าไม่ได้ทำให้พวกเขาสบายใจ อันที่จริง มันทำให้พวกเขาวิตกกังวลมากขึ้นเพราะพวกเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขาต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อส่งสัญญาณให้ชุมชนของตนทราบว่าพวกเขามีคุณธรรมมากพอที่จะเข้าสู่สวรรค์ เขาคิดว่าในโซเชียลมีเดียเราทำสิ่งเดียวกัน: “เรากลัวที่จะไม่เป็นของตัวเอง”

วัยรุ่นที่มีชื่อเสียงของ TikTok ซึ่งเป็นคนอิจฉาในรุ่นของพวกเขาต่างก็ตระหนักดีว่าชื่อเสียงของพวกเขาอาจหายไปได้ทุกเมื่อ สิ่งที่ไม่ได้พูดก็คือมักจะมีคนที่ตลกกว่า หรือน่ารักกว่า หรือน่ารักกว่า หรือเป็นคนที่ทำงานหนักขึ้นอยู่เสมอ และในไม่ช้าใบหน้าของพวกเขาเองอาจปรากฏบนหน้าจอของคนแปลกหน้าน้อยลงเรื่อยๆ ที่คนจำนวนมากจะกลายเป็นที่โด่งดังใน TikTok หรือ Instagram ที่โด่งดังหรือ Twitter ที่โด่งดังซึ่งจะไม่มีความหมายมากนัก ว่าสักวันหนึ่งจะมีผู้มีอิทธิพลมากเกินไปและลูกตาและเงินไม่เพียงพอ ว่าถ้าทุกคนมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยก็ไม่มีใครเป็น

Haley ได้เป็นเพื่อนกับ TikTok ที่เธอสามารถพูดคุยด้วยเกี่ยวกับลักษณะเฉพาะและความไม่แน่นอนของตำแหน่งของเธอ แซม เด็กอายุ 15 ปีในลอสแองเจลิสที่ใช้ชื่อผู้ใช้@sugarramenและขอให้ไม่ใช้นามสกุล เป็นคนแรกที่อัปโหลดวิดีโอ “Meet Rebecca”และเป็นแรงบันดาลใจสำหรับเวอร์ชันของ Haley หลังจากที่วิดีโอทั้งสองของพวกเขาแพร่ระบาด พวกเขาก็เริ่ม DMing และในที่สุดก็ทำ FaceTiming ให้กันและกันจากทั่วประเทศ ต่อมาแซมได้เพิ่มเฮลีย์ใน DM ของ Instagram ที่เริ่มต้นโดยแฟน ๆ สองคนที่รวบรวม TikTokers ที่พวกเขาชื่นชอบทั้งหมดไว้ในที่เดียวกัน และตอนนี้ก็มีกลุ่มผู้ใช้ TikTok ที่มีชื่อเสียงประมาณ 15 คนที่พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในแอป

“เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันจำได้ว่าเพียงแค่จ้องมองที่ผู้ติดตามของฉันและฉันก็ไม่ได้รับเลยและฉันก็ชอบ ‘ฉันทำอะไรผิด’” เฮลีย์กล่าว “แต่แล้วพวกเขาก็กลับไปทันที บางครั้งก็ไม่มีอะไรที่คุณสามารถควบคุมได้ คุณไม่สามารถควบคุมได้ว่าจะไปที่หน้า For You หรือไม่”

วิดีโอของ Sam นั้นไร้สาระเหมือนของ Haley หากดูแปลกประหลาดกว่านั้นเล็กน้อย เขามักจะสะอื้น แม้ว่าเขาจะบรรลุผลนี้โดยใส่คาร์เม็กซ์ในสายตาของเขา; ในวิดีโอหนึ่งเพลง “Mystery of Love” ของ Sufjan Stevens ซึ่งเป็นเพลงรักที่เขียนขึ้นสำหรับCall Me By Your Nameเล่นในขณะที่แซมร้องไห้ขอความช่วยเหลือเพราะเขาสะกดคำว่า “cocanut” ไม่ได้

ตอนนี้แซมมีผู้ติดตาม 166,000 คนแล้ว และเขาบอกว่าการไปถึง 100,000 คะแนนก็เหมือนเป็นพิธีการ: “ผู้คนใน TikTok เริ่มมองคุณแตกต่างออกไป พวกเขากำลังมองหาสิ่งที่สอดคล้องกันจากคุณ และคุณต้องมุ่งเน้นไปที่การโพสต์สิ่งที่สอดคล้องกันนั้น”

“แต่” เขากล่าวเสริม “คุณไม่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับหมายเลขของคุณกับเพื่อนปกติได้ เพราะงั้นคุณก็แค่ฟังดูเหมือนไอ้จ้อน”

วัยรุ่น TikTok นอกแวดวงของ Haley ก็มีความกังวลเช่นเดียวกัน Emma นักเล่น TikTok วัย 17 ปี ที่อาศัยอยู่ในเซาท์แคโรไลนา โดยใช้ชื่อผู้ใช้@graytulipและมีผู้ติดตาม 246,000 คน โด่งดังในแอพด้วยการโพสต์ POV วิดีโอมุมมองที่เสียดสีประเภทนักเรียนมัธยมปลายยอดนิยมอย่างVSCO girlsและK คลั่ง เธอบอกว่าหลังจากนั้นไม่นานผู้แสดงความคิดเห็นขอวิดีโอ POV เพิ่มเติมก็รู้สึกหงุดหงิด ราวกับว่าพวกเขาชอบเธอเพียงเนื้อหาประเภทเดียวเท่านั้น “ถ้าฉันคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เช่น ‘ฉันต้องทำวิดีโอนี้ทันที’” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันจะทำให้ตัวเองเป็นบ้า”

“ฉันไม่ได้หมายความถึงเรื่องนี้ในทางที่ไม่ดี แต่มีคนจำนวนมากที่ใจดีกับฉันมากกว่า”

เธอกล่าวว่าเด็กที่อายุน้อยกว่าที่โรงเรียนถือว่าผู้ใช้ YouTube อย่าง PewDiePie และครีเอเตอร์ยอดนิยมรายอื่นๆ นั้นเพิ่งจะสะดุดกับความสำเร็จของพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาถูกกำหนดให้มีชื่อเสียงมาโดยตลอด “ฉันเคยเห็นเด็กๆ มากมายที่อายุน้อยกว่าฉันแค่ปีเดียว ‘ฉันอยากเป็น YouTuber’ ‘ฉันอยากเป็นนางแบบในอินสตาแกรม’ และคนที่แก่กว่าฉันสองสามปีก็ได้กำหนดเส้นทางอาชีพแล้ว”

เอ็มม่าเห็นว่าตัวเองติดอยู่ตรงกลาง ในโอกาสที่อาชีพการงานที่มีรายได้สูงในฐานะผู้สร้างเนื้อหา เธออยู่ในค่าย “ถ้ามันเกิดขึ้น ก็ต้องเกิดขึ้น” มากกว่า “เราฉลาดพอที่จะรู้ว่านั่นไม่ใช่วิธีที่จะได้ผลสำหรับทุกคน” เธอกล่าว ท้ายที่สุด เธอไม่ใช่แม้แต่นักเรียนที่มีชื่อเสียงใน TikTok เพียงคนเดียวในโรงเรียนของเธอ — ทั้งสองได้ถ่ายรูปในสมุดประจำปีในฤดูใบไม้ผลินี้

เช่นเดียวกับ Haley และ Aly เธอมีเส้นทางอาชีพแบบดั้งเดิมมากกว่า เผื่อไว้: เธอต้องการเข้าเรียนที่โรงเรียนเพื่อสื่อสารมวลชนเพราะเธอกล่าวว่า “เห็นได้ชัดว่าฉันจะไม่ใช้ TikTok เป็นรายได้เดียวของฉัน แม้จะในอัตราผู้ติดตามก็ตาม ฉันอยู่ที่ตอนนี้ มันสุ่มและประปรายในวิธีที่คุณได้รับรายได้จากที่นั่น ฉันจะไม่ลาออกจากงานของฉัน”

เด็กเหล่านี้รู้ว่าแพลตฟอร์มไม่ใช่เพื่อนของพวกเขา นี่คือเหตุผลที่เฮลีย์กังวลเกี่ยวกับสุขภาพของบริษัทจีนมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่ในห้องนอนของเธอ ซึ่งมีผนังสีม่วงและเพดานลาดเอียง ฉันเคยเห็นโทรศัพท์ของฉันหลายสิบครั้งในห้องนอนของตัวเองที่อยู่ห่างออกไป 1,000 ไมล์ เธอรู้ดีว่า TikTok อาจปิดตัวลงหรือมอดลง — ดูซิว่าเกิดอะไรขึ้นกับ Vine แม้แต่การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในอัลกอริธึม TikTok ที่ลึกลับก็ให้ความรู้สึกเหมือนส่งผลกระทบในอาชีพการงาน เธอคิดว่าควรโพสต์ช่วงเวลาใดของวันที่เธอควรโพสต์และทำอย่างไรจึงจะเข้าสู่หน้า “สำหรับคุณ” ได้ดีที่สุด แม้ว่าจะไม่มีใครรู้คำตอบที่แน่ชัดหรืออาจเป็นไปได้ก็ตาม

เฮลีย์โตมากับการฟังไมเคิล แจ็กสัน และรู้สึกเสียใจกับข้อกล่าวหาที่ปรากฏขึ้นซ้ำๆ กับเขา “ฉันแค่ชอบเพลงของเขา” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันสามารถแยกศิลปะออกจากศิลปินได้”

เลสลี่แม่ของเฮลีย์คอยสนับสนุนลูกสาวของเธอที่กำลังเติบโตในอาชีพการงาน “ฉันคงไม่ว่าอะไรหรอก ฉันเดาว่า” เธอพูดถึงเฮลีย์ที่กลายเป็นชื่อสามัญประจำบ้าน “ตราบใดที่เธอยังคงจดจ่ออยู่กับโรงเรียนและเรื่องวัยรุ่นทั่วไป” เธอต้องการให้เฮลีย์ไปเรียนที่วิทยาลัยแทนที่จะมุ่งสู่อิทธิพลอย่างเต็มกำลัง เช่นเดียวกับผู้ปกครองจำนวนมากของนักแสดงที่เป็นธรรมชาติที่เธอจะได้เห็นเฮลีย์สิ้นสุดบนในคืนวันเสาร์และพิจารณาการถ่ายทอดสดในขณะนี้อย่างสม่ำเสมอได้รับการว่าจ้างนักแสดงตลกอินเทอร์เน็ตที่มีชื่อเสียงคนแรกที่สมาชิก TikTok อาจจะไม่ไกลออกไป

มีความกดดันในเส้นทางนี้ แต่เฮลีย์หมายถึงเมื่อเธอบอกว่าชีวิตของเธอดีขึ้นหลังจากกลายเป็นที่โด่งดังใน TikTok “พูดตามตรง มันฟังดูแปลกมาก แต่ตอนนี้ฉันมีความสุขมากขึ้นแล้ว ฉันแค่ชอบทำTikTok สนุกและทำให้ฉันรู้สึกสร้างสรรค์ ฉันชอบที่ฉันเข้าถึงผู้คนและผู้คนดูพวกเขาและชอบพวกเขา”

“ฉันไม่ได้หมายความถึงสิ่งนี้ในทางที่ไม่ดี แต่มีคนจำนวนมากที่ใจดีกับฉันมากกว่า” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอย่างไร แต่ฉันเป็นเพื่อนกับคนมากขึ้นเพราะพวกเขาสนใจ ไม่แม้แต่จะไล่ตาม แต่พวกเขากำลังสนใจว่ามันเป็นอย่างไร” การเป็นเธอมันเป็นอย่างไร

“ฉันรู้สึกเหมือนเป็นความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน” เธอกล่าวโดยไม่ถูกเตือน “แค่จางหายไปเหมือนไม่มีใครจำฉันบน TikTok”

ในเช้าวันอังคาร เฮลีย์และบริดเจ็ตต์ไปที่การให้คำปรึกษา ซึ่งเป็นชั้นเรียนเล็กๆ ที่ทำหน้าที่เป็นโฮมรูมและการบำบัดแบบกลุ่มบางส่วน พวกเขานั่งอยู่ในกลุ่มสาวหัวเราะคิกคักในเสื้อยืดโอเวอร์ไซส์ ผมยาวตรง และขยี้ที่ข้อมือ ขณะที่เฮลีย์จิบถ้วย Chick-fil-A ที่ใหญ่กว่าหน้าของเธอ บนโปรเจ็กเตอร์ที่ด้านหน้าห้องเป็นคำพูดของเพลโต: “การเริ่มต้นเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดของงาน”

“พวกนายรู้ใช่ไหมว่าเพลโตเป็นใคร” ถามครูของพวกเขา Mr. Green ซึ่งอันที่จริงดูเหมือนในอุดมคติของ Platonic ของศาสตราจารย์ภาษาอังกฤษ

“ดาวเคราะห์” เฮลีย์กล่าวเพื่อให้มีเพียงบริดเจ็ตซึ่งอยู่ใน Snapchatting เท่านั้นที่ได้ยิน

เพื่อนของเฮลีย์อธิบายว่าเธอเป็นผู้นำเทรนด์ โดยสังเกตว่าเธอเป็นคนแรกในชั้นของพวกเขาที่ทำให้ Crocs เท่ได้

“ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าเฮลีย์เป็นแค่ตัวเธอเอง” ลอเรนเพื่อนของเธอกล่าว “เธอคงเป็นคนเดิมที่สุดที่ฉันรู้จัก”
พวกเขากำลังเรียนรู้ว่าชั้นมัธยมต้นมีความสำคัญอย่างไร และมิสเตอร์กรีนต้องการให้แน่ใจว่าพวกเขาสามารถรับมือกับความคาดหวังที่มาพร้อมกับการเป็นรุ่นพี่ในโรงเรียนเอกชนของพวกเขา

“การรับรู้คือความจริง” เขากล่าว “เรื่องจริง” เด็กที่ดูง่วงนอนพึมพำ “ชา” เพื่อนคนหนึ่งของเฮลีย์กล่าวเสริม เฮลีย์พูดอย่างเงียบๆ ว่า “ยังไงเราก็อยู่ในสถานการณ์จำลองอยู่ดี”

เขากำลังพูดถึงความหมายของการประสบความสำเร็จ พวกเขาควรจะไปเรียนที่วิทยาลัย สร้างความสัมพันธ์และหาเงิน และกลายเป็นหมอหรือทนายความ แต่สิ่งที่คาดหวังคือสิ่งเหล่านั้นอย่างไรก็ตามเขาถาม

“ปีนี้เป็นปีแห่งการขจัดเป้าหมายของคุณออกจากความต้องการของคนอื่น” นายกรีนกล่าว “คุณต้องการมีปีที่คุณต้องการ ไม่ใช่สิ่งที่โรงเรียนต้องการหรือพ่อแม่ของคุณต้องการ” ฉันลืมไปแล้วว่าชั้นมัธยมศึกษาตอนต้นนั้นเครียดแค่ไหนและเลวร้ายแค่ไหนเพราะทุกคนคอยบอกคุณว่ามันจะเครียดแค่ไหน ผมคิดว่ามันไม่ได้ทำใด ๆ เครียดน้อยลงด้วยความจริงที่ว่าแม้อุตสาหกรรมที่มีเสถียรภาพในทางทฤษฎีไม่จำเป็นต้องมีบัตรเข้าชมเพื่อความสำเร็จทางการเงินอีกต่อไป

เช่นเดียวกับเด็กมัธยมปลายทั่วไป นักเรียนส่วนใหญ่ใช้การแนะแนวเป็นโอกาสในการแบ่งเขตหรือตรวจสอบโทรศัพท์ของตน แต่การอภิปรายมีน้ำหนักสำหรับผู้ใหญ่สองคนในห้อง ทุกรุ่นมีความวิตกกังวลเฉพาะของตัวเอง ซึ่งหมายความว่าไม่มีใครต้องเผชิญกับปัญหาแบบเดียวกับที่วัยรุ่นอเมริกันพบในทุกวันนี้ ความกังวลของดิสโทเปีย เช่น โลกจะยังน่าอยู่หรือไม่เมื่อเข้าสู่วัยกลางคนหรือคนที่ถือปืนจะป้องกันไม่ให้พวกเขาทำให้มันกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการเติบโต และเด็กเหล่านี้คือเด็กที่ฐานะดี ซึ่งต้องแบกรับความคาดหวังสูง แต่ได้รับการปกป้องจากสิ่งกีดขวางที่ทำให้ผู้ที่อ่อนแอที่สุดในหมู่พวกเขาตกอยู่ในสถานะที่เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม

“คุณเชื่อไหมว่ามีที่ที่คุณควรไป? อนาคตสำหรับคุณที่ควรจะเป็น?” ราวกับว่าพวกเขาควรจะแน่ใจในสิ่งใด ๆ นอกเหนือจากที่พวกเขาต้องการก็เหมือนกับที่เราทุกคนต้องการซึ่งก็คือการชอบและมันก็เกิดขึ้นที่ตอนนี้คุณสามารถชอบได้มาก การถูกชอบจะกลายเป็นตัวตนทั้งหมดของคุณ และตัวตนที่เป็นที่ชื่นชอบนั้นสามารถเป็นอาชีพที่ร่ำรวยได้หากคุณพยายามอย่างหนักและโชคดีมากเช่นกัน ในตอนท้ายของชั้นเรียน เขาถามว่าพวกเขาคิดว่าพวกเขาควบคุมชีวิตของตนได้หรือไม่ แน่นอนว่าเด็กๆ ทุกคนปฏิเสธไม่ได้

เมื่อคุณไปที่ร้านเพื่อซื้อเสื้อในปี 2019 คุณไม่ได้ไปร้านจริงๆ และไม่ได้ซื้อแค่เสื้อ ไม่ คุณกำลังมีส่วนร่วมกับ “ประสบการณ์” และเสื้อที่คุณซื้อเป็นการลงทุนในแบรนด์ ดังนั้นคุณจึงสามารถแบ่งปันภาพแห่งแรงบันดาลใจได้เช่นเดียวกัน

นี่คือเหตุผลที่Timberland เปิดร้านใหม่ในเมืองนิวยอร์กเมื่อเดือนตุลาคมที่ผ่านมา— ขออภัย ประสบการณ์ — รวมถึง “ห้องฝน” “ห้องหิมะ” และต้นไม้อีก 2,000 แห่ง ด้วยความหวังว่าระหว่างที่ถ่ายเซลฟี่ทั้งหมดอาจเป็นคุณ จะซื้อรองเท้าบูทด้วย นั่นเป็นเหตุผลที่บริษัทจักรยานในบ้านPeloton ชอบพูดว่า “ขายความสุข ” แทนจักรยาน และทำไมโซฟายี่ห้อ Burrowต้องการให้คุณไปเยี่ยมชมร้านค้าของตน ไม่ใช่เพื่อซื้อโซฟา แต่ให้มุ่งหน้าไปที่โรงภาพยนตร์ชั้นล่างแล้วหยิบ ดื่ม (มันต้องการให้คุณซื้อโซฟาอย่างแน่นอน)

ศัพท์แสงการค้าปลีกทั้งหมดนี้ให้ความรู้สึกที่ค่อนข้างใหม่และแปลกใหม่ โดยมุ่งสู่ผู้บริโภคยุคมิลเลนเนียลที่ลึกลับซึ่งเป็นที่รู้จักจากการดูถูกโฆษณาที่ดูเหมือนโฆษณาและละทิ้งหมวดหมู่ผลิตภัณฑ์อันเป็นที่รักที่คาดคะเน ( สบู่ก้อน ธนาคารทางกายภาพ )

แต่มีคนหนึ่งที่พูดถึงเรื่องนี้ตลอด 40 ปีที่เขาอยู่ในธุรกิจนี้ โดยแปดคนสุดท้ายได้รับการถ่ายทอดทางโทรทัศน์: Jon Taffer

Bar Rescueเจ้าบ้านวัย 64 ปีที่รั้น ซึ่งเคยอยู่ใน Spike TV นับตั้งแต่เปลี่ยนชื่อเป็น Paramount Network ไม่ใช่ภาพลักษณ์ของ “ผู้กระซิบกระซาบร้านค้าปลีกยุคมิลเลนเนียล” ที่อาจถือว่าเผยแพร่ข่าวประเสริฐเรื่อง “ประสบการณ์” และ “ความเกี่ยวข้อง” ให้กับแบรนด์ เขาเป็นที่รู้จักกันดีในการเปลี่ยนบาร์ดำน้ำที่มีการจัดการที่ไม่ถูกต้องในเมือง Rust Belt ให้เป็นลานเบียร์สุดหรูด้วยการปรับปรุงเมนูใหม่ ติดตั้งท่อนบนของแท่งทองแดง หลอดไฟ Edison และแผนที่ตกแต่งบางส่วน เขาทำสิ่งนี้โดยตะโกนใส่เจ้าของดังกล่าวอย่างถี่ถ้วนขณะสวมสูท เป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมโดยธรรมชาติ

แต่นอกเหนือจากละครส่วนตัวที่น่าสนใจและปัญหาทางการเงินที่ยุ่งเหยิงที่มาพร้อมกับการแสดงเกี่ยวกับเจ้าของบาร์ ส่วน “การช่วยชีวิต” ของBar Rescue นั้นขึ้นอยู่กับ Taffer ที่อธิบายกฎพื้นฐานของการขายให้คนฟังฟังว่า: คุณไม่ได้ขายผลิตภัณฑ์จริงๆ คุณกำลังขายประสบการณ์ มีการพาดพิงถึงแม้กระทั่งตอนเปิดรายการ: “การทำบาร์ไม่ใช่แค่ธุรกิจ มันเป็นวิทยาศาสตร์ ตั้งแต่ความสูงของอุจจาระ ไปจนถึงจุดที่ดวงตาของคุณตกเป็นอันดับแรกในเมนู ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์บาร์มากไปกว่า Jon Taffer”

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
“ฉันไม่เชื่อว่าเราทำเครื่องดื่มหรืออาหารในธุรกิจบาร์” เขากล่าวเมื่อฉันพบเขาด้วยตนเองที่สำนักงาน Vox ในนิวยอร์ก “อาหารไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ อาหารเป็นพาหนะ ผลิตภัณฑ์คือปฏิกิริยา ผู้ชายในครัวที่คิดว่าตัวเองกำลังทำอาหารจานหลักอยู่ เขาไม่ได้ เขากำลังปรุงปฏิกิริยาและทำสำเร็จผ่านรายการ”

มันเพิ่งเกิดขึ้นที่ Jon Taffer อยู่ในธุรกิจการผลิตผลิตภัณฑ์ในขณะนี้ หลังจากที่ปล่อยสายของเครื่องผสมค็อกเทลฤดูร้อนก่อนหน้านี้ภายใต้ชื่อแบรนด์ของ Taffer Mixologist, 16 กันยายนเขาประกาศคอลเลกชันเตรียมพร้อมของ seltzers หนักซึ่งจะสามารถใช้ได้ในเดือนตุลาคม คล้ายกับคนอื่นๆ ในหมวดที่คิดอย่างเหลือเชื่อ พุ่งทะยานเขามีแอลกอฮอล์ต่ำโดยปริมาตร (5 เปอร์เซ็นต์) มีแคลอรีต่ำ (100) และถือว่าเป็นทางเลือกที่ดีต่อสุขภาพมากกว่าเบียร์ (ไม่เติมน้ำตาล) ). รสชาติของเขาได้รับแรงบันดาลใจจากค็อกเทลมากกว่าที่ได้แรงบันดาลใจจากโซดา แทนที่จะเป็นตัวเลือกง่ายๆ เช่น ราสเบอร์รี่หรือเกรปฟรุต มีโหระพาสตรอเบอร์รี่และพริกฮาลาปิโนแตงกวา รุ่นเอลเดอร์ฟลาวเวอร์จะวางจำหน่ายในช่วงปลายปี

แต่ผลิตภัณฑ์เหล่านี้ยังอยู่ภายใต้ปรัชญาของประสบการณ์ของ Taffer เหนือสิ่งของที่จับต้องได้ “ทุกวันนี้ เมื่อเราสร้างผลิตภัณฑ์ ความเกี่ยวข้องคือกุญแจสำคัญ” เขากล่าว “คุณจะไม่ไปที่ที่ว่างเปล่า [เพราะตอนนั้น] คุณไม่เกี่ยวข้อง คุณจะไม่ไปที่ที่ราคาถูกเกินไปเพราะคุณไม่ต้องการออกไปกับผู้ชายที่ดื่มเบียร์ 50 เซ็นต์ที่นั่น แบรนด์ [Taffer’s Mixologist] สร้างความเกี่ยวข้อง โหระพาสตรอเบอร์รี่สร้างความเกี่ยวข้องเพราะเป็นรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์และมีไหวพริบในการทำอาหาร”

Taffer โต้แย้งว่าความเกี่ยวข้องเป็นสิ่งเดียวที่มีความสำคัญในยุคที่การตลาดเกิดขึ้นทางออนไลน์ เขาเสนอตัวอย่าง: “ถ้าคุณโพสต์ภาพที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของคุณ — ตัดผม, คุณยุ่งเหยิง — บนโซเชียลมีเดีย ใครบางคนจะพูดว่า ‘ดูดีแล้ว สาวน้อย ดูดีมาก!” คุณได้รับความพึงพอใจทันทีนี้ ดังนั้นเมื่อฉันไปที่บาร์ ฉันต้องการที่จะมีความเกี่ยวข้อง ฉันต้องการอาหารและเครื่องดื่มค็อกเทลที่สามารถถ่ายภาพและลงโซเชียลมีเดียได้”

Taffer มีความคิดอื่น ๆ มากมายเกี่ยวกับสิ่งที่บาร์และร้านค้าปลีกทำถูกและผิด (การสั่งซื้อแท็บเล็ต: แย่; สมาร์ทโฟน: “มารแห่งปฏิสัมพันธ์ทางสังคม” เมืองลาสเวกัส: ทำงานที่ยอดเยี่ยมในการดึงดูดผู้เข้าชมที่อายุน้อยกว่าด้วยการรับประทานอาหาร และความบันเทิงมากกว่าการพนัน) เขาฉลองการตายของเชือกกำมะหยี่และส่วนวีไอพี “เราไม่สามารถจู้จี้จุกจิก มีคนจำนวนมากเท่านั้นที่นั่น” เขากล่าว

นั่นเป็นเพราะบาร์และร้านค้าต่างต่อสู้กับคู่ต่อสู้คนเดียวกัน “ [พวกเขา] ตอนนี้มีคู่แข่งอยู่ทุกมุมแล้ว เรียกว่าอินเทอร์เน็ต” เขากล่าว ด้วยการเพิ่มขึ้นของสิ่งที่ Kaitlyn Tiffany เรียกว่า ” เศรษฐกิจแบบบ้านๆ ” ในรูปแบบ Vox หรือความสะดวกสบายที่ไม่เคยมีมาก่อนของอาหารตามสั่ง แอลกอฮอล์ การซื้อของ และความบันเทิง ควบคู่ไปกับความเย้ายวนใจของการอยู่บ้านเพื่อจุดประสงค์ที่คลุมเครือของ “การดูแลตัวเอง” ” สถานประกอบการที่มีอิฐและปูนจำเป็นต้องนำเสนอสิ่งที่คุณไม่สามารถอยู่คนเดียวในห้องนอนของคุณเองได้

“คุณสามารถสั่งค็อกเทลกระป๋องได้ แต่คุณไม่สามารถโต้ตอบทางออนไลน์ได้” เขากล่าว “ฉันไม่สามารถสบตาคุณได้ ได้เจอคุณ ได้พูดคุย ได้แบ่งปันอาหารกับคุณ หากคุณนำการโต้ตอบออกจากบาร์ คุณจะได้ยินเสียงเพลงเดียวกันที่บ้าน ดูวิดีโอรายการเดียวกันที่บ้าน ดื่มสิ่งเดียวกันที่บ้าน คุณไม่ต้องการฉันแล้ว ดังนั้นในตอนท้ายของวัน บาร์ก็ยังต้องสนุก”

มันเป็นสิ่งเดียวกับที่เขาได้รับการกล่าวว่าเป็นเวลา 40 ปีและสิ่งเดียวกันกับที่เราเคยได้ยินเขาบอกเจ้าของบาร์ทั่วประเทศสำหรับที่ผ่านมาหกฤดูกาลกู้ภัยบาร์ เขายังออกแบบหนึ่งในองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมที่คงทนมากที่สุดของไนท์คลับ: ก้นกรวย (ชื่อของเขา) หรือช่องเปิดขนาด 30 นิ้วในฟลอร์เต้นรำซึ่งคนสองคนสามารถผ่านไปได้ แต่แทบจะไม่เลยเพื่อให้พวกเขา ถูกบังคับให้ยอมรับอีกฝ่าย

Tafferisms อื่นที่เขาบอกว่าควรใช้บาร์ทั้งหมด: แผนผังที่นั่งเพื่อให้ระดับสายตาของทุกคนอยู่ห่างจากกันไม่เกิน 10 นิ้ว (เช่น อุจจาระสูงบนพื้นด้านล่าง อุจจาระต่ำในพื้นที่สูง) และบันไดสองขั้นไปยังทุกชั้น (“สมมติว่าคุณ ผู้ชายนั่งอยู่ตรงนั้น ฉันชอบคุณ ฉันอยากคุยกับคุณ ฉันเลยเดินขึ้นบันไดเดินผ่านไป เจอทางตัน รู้สึกเหมือนคนงี่เง่า ฉันต้องหันหลังกลับ รู้นะว่ากำลังทำอะไรอยู่ โดนจับ แต่ถ้าอีกฝั่งมีบันได ฉันก็เดินผ่านไปอย่างมีจุดหมาย”)

ฮาร์ด seltzers แนวใหม่ของ Jon Taffer นักผสมอาหารของ Taffer
อะไรคือปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ที่ทำให้เราต้องการซื้อของ? Taffer โต้แย้งว่าความคล้ายคลึงกันระหว่างโปรไฟล์ออนไลน์ของใครบางคนกับความรู้สึกที่คุณได้รับเมื่อคุณนั่งอยู่ข้างๆ พวกเขาจริงๆ เขากังวลเหมือนที่คนส่วนใหญ่กังวลว่าเมื่อชีวิตเราพันธนาการกับอินเทอร์เน็ตมากขึ้น ความสัมพันธ์ของเราต้องทนทุกข์ทรมาน

สิ่งที่น่าประชดคือในการเปิดตัวผลิตภัณฑ์ Taffer ต้องทำการตลาดในพื้นที่ที่บาร์แข่งขันกัน สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษเกี่ยวกับการสร้างแบรนด์ของ Taffer’s Mixologist คือการปฏิบัติตามความงามแบบมินิมัลลิสต์ที่มีสีสันแฟลชไดเร็กต์แฟลชซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่แบรนด์ที่กำหนดเป้าหมายไปที่ผู้หญิงยุคมิลเลนเนียล ตัวกระป๋องเอง Taffer ชี้ให้เห็นว่าสวยและสามารถลงอินสตาแกรมได้ และมีรูปทรงเรียวสูงที่แตกต่างจากเบียร์ แต่แน่นอน เขาหวังว่าคุณจะดื่มมันในบาร์

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 คลับเปลื้องผ้าอาจเป็นธุรกิจที่ร่ำรวยสำหรับนักเต้นในนิวยอร์กซิตี้ หากคุณสามารถจ้างคนที่เหมาะสมได้ แต่หลังจากความผิดพลาดทางการเงินในปี 2008 บ่อน้ำก็แห้งเหือด สำหรับคนงานในวอลล์สตรีทที่ต้องถูกตำหนิ และสำหรับสโมสรที่พวกเขาเคยทำเงินหล่นหลายพัน – บางครั้งก็หลายหมื่น – ดอลล่าร์ในคืนเดียว

ด้วยเงินที่หายากขึ้น นักเต้นจำนวนหนึ่งจึงแก้ปัญหานี้โดยแอบวางยาเครื่องดื่มของผู้ชายและเรียกเก็บเงินจากบัตรเครดิตเป็นเงินที่พวกเขาเคยเก็บสะสมไว้ เกือบหนึ่งทศวรรษต่อมา เรื่องราวของพวกเขากลายเป็นภาพยนตร์สารคดีและภาพยนตร์ฮิตในบ็อกซ์ออฟฟิศโดยมีนักแสดงนักฆ่าที่มี Jennifer Lopez, Constance Wu, Keke Palmer, Lili Reinhart, Cardi B, Lizzo และ Julia Stiles

Hustlersอิงจากฟีเจอร์ในนิตยสาร New York Magazine ประจำปี 2015โดย Jessica Pressler ทันทีที่โจรปล้นเต้นระบำเปลื้องผ้าสีนีออนและภาพมิตรภาพผู้หญิงที่อ่อนโยน นอกจากนี้ยังเป็นภาพสแนปชอตที่ดูสมจริงอย่างน่าตกใจของเวลาที่ยังไม่ได้ถูกทำให้เป็นอมตะอย่างสมบูรณ์ในประวัติศาสตร์ความงาม แม้ว่าจะเกิดขึ้นเมื่อเกือบทศวรรษที่แล้วก็ตาม แต่สัญญาณบ่งบอกถึงความมั่งคั่งและสถานะของช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่ตามมาทันทีหลังจากนั้น โดยให้พื้นผิวที่ไม่คาดคิดแก่ประสบการณ์การชมภาพยนตร์

ราโมนา (เจนนิเฟอร์ โลเปซ) และโชคชะตา (คอนสแตนซ์ วู) STX Entertainment
ซึ่งทำให้Hustlersเป็นช่วงเวลาหนึ่ง Mitchell Travers ผู้รับผิดชอบในการจัดเครื่องแต่งกายให้กับนักแสดง ซึ่งทำงานร่วมกับผู้กำกับ Lorene Scafaria เพื่อสร้างการห่อหุ้มที่สมบูรณ์แบบของนิวยอร์กซิตี้ก่อนและหลังภาวะเศรษฐกิจถดถอย

ฉันพูดกับทราเวอร์สในกระบวนการของการวิจัยและการสร้างอดีตที่ผ่านมายากลำบากในการกระชับ dancewear แปลกใหม่และวิธีการที่ภาพยนตร์เรื่องนี้พลิกสคริปต์เกี่ยวกับบทบาทของผู้ชายและผู้หญิงบนหน้าจอกับผู้หญิงครองสถานะที่ประดับประเพณี (ในHustlers,มันเป็น กระแสคงที่ของพี่น้องการเงินที่เปลี่ยนได้ซึ่งจัดหาแรงงานนั้น) นอกจากนี้เรายังได้พูดคุยกันถึงวิธีการแสดงเงินและความมั่งคั่งในช่วงเวลาที่เฟื่องฟูและช่วงชะงักงัน และช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยได้คาดการณ์ถึงวัฒนธรรมการบูชาชื่อเสียงในปัจจุบันของเราอย่างไร

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
คุณเข้าใกล้การวิจัยในช่วงก่อนภาวะเศรษฐกิจถดถอยนี้อย่างไร?

สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับช่วงเวลานี้ในประวัติศาสตร์คือมีการถ่ายภาพจำนวนมาก เป็นเวลาที่ปาปารัสซี่ติดตามผู้หญิงเกือบตลอดเวลา ดังนั้นฉันจึงสามารถศึกษาผู้คนตั้งแต่เช้า เมื่อพวกเขาไปยิม ไปจนถึงตอนที่พวกเขาออกไปที่คลับ มันเป็นสถานการณ์ที่น่าเศร้าที่ผู้คนถูกติดตามอย่างไม่ลดละ แต่ในแง่ของงานของฉัน มันทำให้ฉันมีความเข้าใจที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับมนุษย์เหล่านี้

ฉันถูกท้าทายว่าไม่มีตัวตนหรือมองหายุคที่แน่นอนนี้ [ยัง] มีภาพยนตร์ไม่มากนักในช่วงเวลานั้น ฉันต้องมองไปสู่ความหมกมุ่นของคนดังเพื่อทำความเข้าใจว่ากฎเกณฑ์สำหรับกลางปี ​​2000 คืออะไร มันเป็นช่วงแรกๆ ของลินด์เซย์ ปารีส นิโคล บริทนีย์ สเปียร์ส สาวๆ ทุกคนที่เป็นเป้าหมายของปาปารัสซี่ ฉันรู้สึกว่าสาว ๆ ของเราจะมองหาพวกเขา

STX Entertainment
แฟชั่นเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรก่อนและหลังความผิดพลาดในปี 2008 และคุณได้แสดงสิ่งนั้นบนแผ่นฟิล์มอย่างไร?

ฉันกำลังเปรียบเทียบกับThe Great Gatsbyก่อนการชน มีส่วนเกินจำนวนมหาศาล ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ทุกอย่างถูกปกคลุมด้วย rhinestones หรือกราฟิกและการพิมพ์หน้าจอ ดังนั้นจึงมีคุณภาพที่ให้ความรู้สึก “มากกว่าเดิม”

แน่นอน หลังการชน สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป ผู้คนไม่ต้องการแสดงความร่ำรวยมากนัก และถูกมองว่าเป็นคนไม่มีรสนิยมดีที่อวดอ้างในลักษณะเดียวกัน เป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับเราที่จะสามารถแสดงให้โลกเห็นทั้งสองด้านและสามารถสัมผัสผ่านตัวละครของเราได้

ชื่อแบรนด์มีบทบาทสำคัญในภาพยนตร์ คุณตัดสินใจได้อย่างไรว่าพวกเขาต้องการป้ายกำกับอะไรเมื่อตัวละครเริ่มทำเงินจริงที่เปลี่ยนแปลงชีวิต?

มีบทความเขียนเกี่ยวกับกระเป๋าที่สาวๆ กำลังซื้ออยู่ พวกเขาจะระบุในการสัมภาษณ์ว่าพวกเขาสวมรองเท้าอะไร มันเป็นช่วงเวลาที่รุกราน แต่ก็ได้แหล่งข้อมูลที่เหลือเชื่อให้ฉัน จากนั้นฉันก็สามารถติดตามกระเป๋าที่พวกเขาถืออยู่ได้ทุกปี — Baby Phat, Von Dutch, Rock & Republic, Ed Hardy, Bebe, ทั้งหมดเหล่านั้น

ด้วยความเร่งรีบด้านข้าง ราโมนา (เจนนิเฟอร์ โลเปซ) พยายามเปิดตัวชุดว่ายน้ำเดนิมนั้น ซึ่งตลกมากและรู้สึกว่าเหมาะสมอย่างยิ่งกับช่วงกลางปี ​​2000

สิ่งหนึ่งที่ [ลอรีน] หยิบจับได้อย่างยอดเยี่ยมคือการที่ทุกคนกำลังเข้าแถวอยู่ในขณะนั้น Paris Hilton มีโทรศัพท์มือถือหลายรุ่น และมีแม้กระทั่งคนดังที่มีไลน์ผลิตภัณฑ์ฟอกหนังปลอม เป็นจุดเริ่มต้นของยุครับรอง เธอต้องการความรู้สึกนั้นในภาพยนตร์ และทำให้ฉันมีพื้นฐานที่เหลือเชื่อในการออกแบบ

เห็นได้ชัดว่าชิ้นที่โดดเด่นในภาพยนตร์คือเสื้อโค้ทขนสัตว์ขนาดใหญ่ของราโมนาในตอนเริ่มต้น มันมาจากไหนและแสดงถึงอะไรในภาพยนตร์?

สำหรับฉันแล้ว มันหมายถึงการเชื้อเชิญให้เข้ามาพักพิงในมิตรภาพ เป็นสัญลักษณ์แห่งความสำเร็จ ความมั่งคั่ง และอำนาจ แต่นั่นคือโลกที่เธอสะท้อนหรือนำเสนอต่อผู้ชายในคลับ สิ่งที่แสดงถึงตัวละคร Destiny (คอนสแตนซ์ วู) เป็นอย่างอื่น ซึ่งเป็นการเชื้อเชิญให้ได้รับการปกป้องและดูแลในแบบที่ตัวละครของเธอไม่เคยสัมผัสได้เลย สำหรับเรา มันคือรังเล็กๆ ที่เธอสามารถขอยืมและรู้สึกเหมือนมีคนมาอุ้มเธอกลับเป็นครั้งแรก

STX Entertainment
เราดูตัวเลือกต่างๆ นับล้านตัวเลือก [การตัดสินใจใช้ขนสัตว์] เป็นสิ่งที่เขียนขึ้นเพื่อสะท้อนช่วงเวลาที่เรากำลังพูดถึง เราต้องการเตือนผู้คนว่านี่เป็นช่วงเวลาหนึ่ง และเวลาก็เปลี่ยนไปอย่างมากตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่แน่ใจว่าเราได้มันมาจากไหน แต่เราดูเสื้อโค้ตต่างๆ หลายตัวจนพบและรู้ทันทีที่เรามี นั่นคือเสื้อโค้ตราโมนา

อย่างที่คุณกล่าวไว้ ลุคเหล่านี้จำนวนมากได้รับการออกแบบมาเพื่อการเคลื่อนไหวและไม่มีอะไรตกหล่น ทางร่างกายมั่นใจได้อย่างไร?

คุณรู้จักนักแสดงของคุณอย่างใกล้ชิด คุณกำลังสร้างความไว้วางใจกับพวกเขา เพื่อให้พวกเขารู้สึกว่าคุณจะดูแลพวกเขา คุณจะดูแลพวกเขา คุณจะประจบพวกเขา และคุณก็จะ ช่วยพวกเขาด้วยบุคลิกของพวกเขา มันเหมือนกับการทำงานกับนักกีฬา คุณต้องเข้าใจว่าพวกเขาต้องการอะไรจากชุดของพวกเขา และข้อจำกัดในการเคลื่อนไหวของพวกเขาคืออะไร

ทุกอย่างยืดเยื้อ มีสแนปที่ซ่อนอยู่มากมายและเทปติดคู่ เราล้อเล่นในภาพยนตร์เรื่องนี้เพราะฉันไม่คิดว่าเรามีงบประมาณเฉพาะสำหรับเทปกาวสองหน้า แต่มันเป็นค่าใช้จ่ายที่สำคัญ

STX Entertainment
ในภาพยนตร์เกี่ยวกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้า เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่มีนักแสดงนำคนใดที่เปลือยกายได้อย่างเต็มที่ ฉันสนใจว่าคุณใช้ภาพเปลือยในภาพยนตร์อย่างไร

เป็นหนึ่งในสิ่งที่มีความคาดหวังบางอย่างในภาพยนตร์ และหนึ่งในความสุขเกี่ยวกับโครงการนี้คือมีคนจำนวนมากเข้ามามีส่วนร่วมกับความคิดอุปาทานและภาพยนตร์ท้าทายให้คุณถามว่าทำไมคุณถึงรู้สึกเหมือนเป็นภาพยนตร์ คุณคาดหวังหรือทำไมคุณไม่เห็นมากขึ้น และฉันคิดว่าภาพยนตร์ของเราท้าทายผู้คนให้ค้นหาผู้หญิงเหล่านี้ที่ถูกกีดกันและถูกอคติมาเป็นเวลานาน ท้ายที่สุด ฉันแค่อยากจะชี้ให้เห็นว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวกับมนุษย์และความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นในกระบวนการนี้

เห็นแก่ตัว ฉันสนใจว่าคุณแต่งตัวเป็นตัวละครของเจสสิก้า เพรสเลอร์ นักเขียนที่รับบทโดยจูเลีย สไตล์สอย่างไร คุณเข้าใกล้การแต่งตัวนักข่าวอย่างไร?

เป็นเรื่องสนุกเพราะเห็นได้ชัดว่าการทำงานกับจูเลียเป็นเป้าหมายตลอดชีวิต เธอได้เป็นตัวแทนของการตัดสินที่ฉันเพิ่งพูดถึงและความคิดอุปาทานที่ผู้คนมีเกี่ยวกับผู้หญิง เราต้องการคุณสมบัติที่อบอ้าวสำหรับเธอ และฉันหันไปหาเทรนด์ของ preppy ในสมัยนั้น เพื่อที่เธอจะได้สวมแจ็กเก็ตแบบบูท แบบปิดเล็กน้อย เผยให้เห็นผิวหนังน้อยมาก และเกี่ยวกับเสื้อผ้าที่ใส่เธอมากกว่าที่เธอใส่ เสื้อผ้า — ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันพยายามที่จะทำให้สำเร็จร่วมกับผู้หญิงคนอื่น ๆ ของเรา

ในขณะเดียวกัน เมื่อ Destiny พบกับนักข่าว เธอแต่งตัวคล้ายกับเธอมากกว่าชีวิตเก่าของเธอ

Lorene อยากจะอ้างอิงบางส่วนของผู้หญิงที่มีประสิทธิภาพที่เราเคยเห็นในภาพยนตร์เรื่องอื่น ๆ เช่นสัญชาตญาณพื้นฐาน ดังนั้นเราจึงทำช่วงเวลานั้นของชารอนสโตน ฉันชอบที่จะมีโอกาสได้พบเธอแบบนั้น ฉันดูวิธีที่สาว ๆ ที่ฉันเคยพูดถึงมาก่อน – ปารีส, บริทนีย์, ลินด์เซย์, เด็กผู้หญิงทุกคนที่มีปัญหา – เมื่อถึงเวลาที่จะนำเสนอตัวเอง พวกเขานำเสนอตัวเองในเวอร์ชั่นที่ขาวโพลนและปลอม ถ้าคุณดูที่ลินด์เซย์ โลฮาน เธอสวมชุดสีขาวตั้งแต่หัวจรดเท้าเพื่อไปปรากฏตัวในศาล

มันเป็นวิธีเตือนผู้ชมว่ามันเป็นช่วงเวลา ฉันชอบโอกาสที่จะนำเสนอ Destiny เวอร์ชั่นที่อ่อนโยน สมบูรณ์แบบ และบริสุทธิ์เมื่อเรารู้ว่าเธอเป็นคนที่ซับซ้อนกว่ามาก

STX Entertainment
ผู้ชายไม่ได้เป็นส่วนสำคัญของภาพยนตร์เลยจริงๆ สำหรับเครดิตของภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันสงสัยว่ามีความแตกต่างในวิธีการแต่งตัวของคุณพี่น้อง Wall Street ประดับประดาที่ไปคลับเปลื้องผ้าก่อนและหลังการชนหรือไม่

เรามีผู้ชายสามประเภท A, B และ C เรามีผู้ชายระดับบนสุดผู้ชายประเภทWolf of Wall Streetและระดับถัดไป ซึ่งเหมือนกับเสื้อกีฬาและกางเกงยีนส์ ซึ่งฉันคิดว่ามันดูน่ากลัวมาก ที่แพร่หลายมากในสมัยนั้น และกลุ่มด้านล่างที่เป็นประเภท Jersey Shore มากกว่าด้วยเสื้อเชิ้ต Ed Hardy และผ้าเดนิมบ้าๆ และสิ่งต่างๆ แบบนั้น

บ่อยครั้งที่ผู้หญิงได้รับการปฏิบัติเหมือนใช้แล้วทิ้งในภาพยนตร์ ใช้เป็นวัสดุอุดและพื้นหลังเพื่อทำให้สิ่งต่างๆ ดูสวยงาม และฉันชอบที่หนังของเราเปิดโอกาสให้ฉันได้ทำ [ตรงกันข้าม] ฉันสามารถกักกันผู้ชายออกเป็นสามกลุ่มและให้ที่พูดสำหรับเพศทั้งหมดของพวกเขา

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

ฉันไม่สามารถระบุช่วงเวลาที่แน่นอนที่ฉันได้ยินคำว่า “VSCO girl” ได้ แต่ฉันรู้ว่ามันอยู่บนTikTokและฉันค่อนข้างแน่ใจว่ามันจะเป็นเรื่องใหญ่ นั่นไม่ใช่เพราะฉันคุ้นเคยเป็นพิเศษกับเทรนด์แฟชั่นมัธยมปลายย่านชานเมือง แต่เนื่องจากมันเป็นชื่อเล่นที่ติดหูที่มอบให้กับเด็กสาววัยรุ่นส่วนใหญ่เป็นผิวขาวและส่วนใหญ่เป็นชนชั้นกลาง และสิ่งเหล่านั้นมักแพร่ระบาดอยู่เสมอ

หลายเดือนต่อมา เราอยู่ในวงจรของมีมอีกอันหนึ่งที่ผู้คนสำรวจและบริโภคพลวัตของวัฒนธรรมย่อยในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายเป็นเวลากว่าทศวรรษหรือมากกว่านั้น วัยรุ่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กสาววัยรุ่น เป็นหัวข้อที่น่าสนใจสำหรับผู้ใหญ่มานานแล้ว และเด็กหญิง VSCO ที่มีชื่อมาจากแอปแต่งภาพ (การออกเสียง: “visco”) เป็นเพียงการทำซ้ำล่าสุดว่าเราแสดงออกอย่างไร

อะไรนวนิยายรู้สึกเป็นขีดร้อนผ่าวเนื้อหาสาวแรงบันดาลใจ VSCO ที่ได้แพร่กระจายบนอินเทอร์เน็ตใน 2019: คุณสามารถอ่านข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขามีอยู่ทุกหนทุกแห่งจากชาร์ลอซันเฮรัลด์ที่จะข่าวเอ็นบีซี คุณสามารถได้ยินวัยรุ่นอธิบาย VSCO สาวตัวเองในชนวน คุณสามารถหาวิธีที่จะแปลงตัวเองเป็นสาว VSCO ในSeventeenและเอลลี่และวิธีการมากค่าใช้จ่ายทั้งหมดที่อยู่ในธุรกิจฟ็อกซ์ คุณจะได้รับจริงๆ thinky เกี่ยวกับสิ่งที่มันหมายถึงการเป็นสาว VSCO บนตัดและใคร VSCO สาวไม่รวมมส์ในBuzzFeed

คุณสามารถอ่านเกี่ยวกับวิธี VSCO สาว ๆ จะทำให้ความรู้สึกหนึ่ง 27 ปีเก่าเป็นครั้งแรกในวงธุรกิจหรือวิธี VSCO สาว ๆ จะทำให้แบรนด์ที่เกี่ยวข้องกับพวกเขารู้สึกในนิวยอร์กไทม์ส คุณสามารถอ่านเกี่ยวกับผู้ปกครองที่กังวลว่าลูกสาวของเธอจะกลายเป็นสาว VSCO ในCBCแม้ว่าคุณจะสามารถอ่านได้ว่าสาว VSCO อาจเป็นมากกว่าความสวยงามและวิธีที่พวกเขาโดดเด่นในเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในการสกัดกั้น . หรืออาจจะเป็นสิ่งที่เรากำลังพูดถึงเรื่องจริงเป็นวัฒนธรรมเพียงเลสเบี้ยนแบรนสำหรับ Gen Z, ทฤษฎีเชื่อว่าคุณสามารถสำรวจในรอง

ชีวิตที่ไม่เป็นความลับของวัยรุ่นที่โด่งดังใน TikTok
เนื้อหาดังกล่าวทั้งหมดถูกตีพิมพ์ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคมถึงต้นเดือนกันยายน ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สาวๆ VSCO เป็นเป้าหมายหลักของอุตสาหกรรมวัฒนธรรมอินเทอร์เน็ต ซึ่งตอนนี้ดำเนินไปอย่างรวดเร็วจนการพูดถึงสาว VSCO สองเดือนหลังจากภาคเรียนแรกกลายเป็นไวรัลอาจรู้สึกสิ้นหวัง ออกจากการสัมผัส แต่ปรากฏการณ์ของเด็กผู้หญิง VSCO ในขณะที่อ้างอิงถึงสไตล์การแต่งตัวที่แท้จริงและโดยทั่วไปนั้น น่าสนใจกว่ากรณีศึกษาว่าวัฒนธรรมย่อยทั้งหมดกลายเป็นมีมไวรัลมากกว่าที่จะเกี่ยวกับสาวๆ ของ VSCO ได้อย่างไร จะมีเรื่องตลกเกี่ยวกับเด็กสาววัยรุ่น “ธรรมดา” อยู่เสมอ มีอะไรใหม่คือวิธีที่พวกเขาพัฒนาด้วยความรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนไปสู่สิ่งที่ใหญ่กว่ามาก

ส่วนที่ง่ายคือการอธิบายว่าสาว VSCO คืออะไร ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนที่สุดจากสิ่งที่เธอกินเข้าไป “ชุดเริ่มต้น” ของสาว VSCO มีแนวโน้มว่าจะรวมรายการต่อไปนี้: เสื้อยืดที่ใหญ่มากจนปิดก้นกางเกงขาสั้นของเธอ ซึ่งอาจมาจาก Nike หรือร้านค้ารุ่นเยาว์ของ Brandy Melvilleโดยที่ทุกอย่างมาในขนาดเดียว (ขนาด “เล็ก”) หากเธอไม่ได้สวมสแครชชี่บนผมของเธอ เธอก็เกือบจะเก็บข้อมือไว้หนึ่ง (หรือสามชิ้น) ควบคู่ไปกับสร้อยข้อมือของแบรนด์ Pura Vida ที่ก่อตั้งในคอสตาริกา เธอจะถือกระเป๋าเป้สะพายหลังโดย Fjallraven จากสวีเดนและ Hydro Flask ที่ปิดสติกเกอร์ (ราคาต่อขวดน้ำประมาณ $ 35) ส่วนที่เหลือ

ของเธอชุดที่จะประกอบด้วยรองเท้าแตะ Birkenstock (หรือรองเท้าน่าเกลียดอินเทรนด์อื่น ๆ เช่น Crocs หรือ Fila Disruptors) เบิร์ตส์บีส์หรือ Carmex ลิปบาล์มราดด้วย Glossier กลอสและสร้อยคอเปลือกปูคา รูปลักษณ์มีราคาแพงในครั้งเดียวเพื่อให้บรรลุและผ่อนคลายในทางปฏิบัติ วัยรุ่นคนหนึ่งเพิ่งอธิบายให้ฉันฟังว่าสาว ๆ VSCO เป็นคนประเภทที่จะใช้เวลา 20 นาทีในการทำให้ขนมปังยุ่ง ๆ ของพวกเขาดูเป็นอย่างนั้น

นั่นคือความสวยงามที่แทรกซึมอยู่ในแอพจริง: VSCO ซอฟต์แวร์แก้ไขรูปภาพที่เปิดตัวในปี 2555 ทำงานเหมือนโฟลเดอร์ร่างของ Instagram ฟิลเตอร์ที่มีคอนทราสต์สูงและอุณหภูมิบิดเบี้ยวของแอปทำให้ภาพถ่ายโดยเฉลี่ยของการทำเล็บหรือแคคตัสดูลึกซึ้ง และแม้ว่า VSCO จะทำงานคล้ายกับโซเชียลเน็ตเวิร์ก (มีโปรไฟล์และ “ชอบ”) แต่ก็มีความกดดันน้อยกว่ามาก เพื่อดูแลจัดการฟีด VSCO ที่ดูสมบูรณ์แบบหรือชนะอัลกอริทึม เนื่องจาก Instagram ยังคงดำเนินการในฐานะโซเชียลมีเดียที่เปิดเผยต่อสาธารณะ แต่สุดท้ายแล้ว VSCO เป็นที่ที่ทำให้ภาพถ่ายของคุณดูดี และแนวคิดที่ว่าไม่มีใครสนใจที่จะทำให้ภาพถ่ายของพวกเขาดูดีไปกว่าเด็กสาววัยรุ่น

สาว VSCO มักเป็นเรื่องตลกเสมอ ย้อนกลับไปในเดือนมกราคม YouTuber Greer Jones ได้แนะนำวิดีโอที่ชื่อว่า ” กลายเป็นสาว VSCO ขั้นสุดยอด “: “วันนี้ฉันจะพยายามเป็นสาว VSCO เพราะนั่นคือเป้าหมายชีวิตของฉัน รู้ไหม ฉัน” ฉันไม่ได้เน้นที่วิทยาลัย ไม่เน้นที่ผลการเรียนของฉัน เพราะนั่นไม่เกี่ยวข้อง” เธอกล่าวประชดประชัน “ฉันมองขึ้นไปที่ผู้หญิงใน VSCO จริงๆ”

ย้อนกลับไปแล้ว การเป็น “สาว VSCO” โดยพื้นฐานแล้วหมายถึงการทำให้ฟีด VSCO ของคุณดูเท่ ในวิดีโอ เกรียร์พยายามที่จะบรรลุความงามแบบย้อนยุค พยายามดูเหมือนคุณไม่ได้พยายามที่ได้รับความนิยมในแอป เธอถ่ายรูปรองเท้าผ้าใบสีขาวข้างๆ succulents แล้วพูดแบบแห้งๆ ว่า “ฉันคิดว่า รองเท้าของฉันและต้นไม้ มันแสดงให้เห็นจริงๆ ว่าฉันเป็นใครในฐานะบุคคล และฉันไม่รู้ มันค่อนข้างลึก”

เช่นเดียวกับ “ฮิปสเตอร์” “อีโม” หรือ “พื้นฐาน” คำนี้มีทั้งการดูถูกและขอโทษ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใช้เพื่ออ้างถึงผู้อื่นหรือแสดงความเขินอายเกี่ยวกับตัวเอง
แน่นอนว่าเธอล้อเลียนพวกเขา แต่เกรียร์ก็มีความหมายเหมือนกันกับสาว VSCO ที่เธอล้อเลียน ในวิดีโอที่โพสต์เมื่อเดือนสิงหาคมที่เธอเตรียมตัวสำหรับวันแรกของนักเรียนปีที่สอง เธอสวมเสื้อยืดธรรมดาที่ซุกตัวในกางเกงยีนส์ ขาสั้น เค้นคอ และมวยผมยุ่งๆ ผูกติดกับสแครชชี่ ซึ่งเป็นการแต่งตัวผู้ชายของสาวๆ VSCO

ตั้งแต่นั้นมา ภาพล้อเลียนที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของเด็กผู้หญิงใน VSCO ก็มาจากวัยรุ่นที่มีคุณสมบัติเป็นเด็กผู้หญิงของ VSCO เองได้ ทำให้เป็นการฝึกฝนการต่อต้านตนเองมากกว่าการเกลียดผู้หญิงอย่างโจ่งแจ้ง (แม้ว่าจะมีเรื่องมากมายที่เกิดขึ้นในการแสดงภาพอื่นๆ ด้วยเช่นกัน) .

แต่สิ่งที่ทำให้สาว VSCO กลายเป็นหมวดหมู่ของบุคคลที่ควรค่าแก่การอธิบายจริงๆคือTikTok แอปวิดีโอแบบสั้นซึ่งได้กลายเป็นเครือข่ายโซเชียลมีเดียที่กำหนดไว้ของ Gen Z ในปีนับตั้งแต่เปิดตัวในสหรัฐฯ เป็นที่รู้จักจากเรื่องตลกที่แปลกประหลาดและการแกล้งที่แปลกประหลาด นอกจากนี้ยังเป็นที่รู้จักสำหรับ POV หรือวิดีโอมุมมองที่วัยรุ่นถ่ายทำตัวเองเป็นตัวละครที่พูดกับคุณซึ่งเป็นผู้ดู

ช่วงต้นฤดูร้อนนี้ที่ผู้ใช้เริ่มสร้าง POV ของเด็กผู้หญิง VSCO ซึ่งบ่อยครั้งที่ผู้ดูเล่นบทบาทเฉยๆ ของนักเรียนใหม่ที่โชคร้ายที่ได้นั่งข้างสาว VSCO ทันใดนั้นเธอก็เริ่มบอกคุณเกี่ยวกับ Hydro Flask ของเธอโดยให้ยืมคำหยาบและการอ้างอิงมีมเก่าที่ยืมมาจากคำแสลงของวัฒนธรรมกลุ่มคนดำ LGBTQ (“และฉัน — oop” และ “sksksk”) เรื่องตลกคือเธอทะลึ่งและน่ารำคาญในขณะที่ใช้คุณธรรมของจิตสำนึกด้านสิ่งแวดล้อมผ่านการบริโภคที่เห็นได้ชัดเจน (หลอดโลหะ ขวดน้ำแฟนซี รองเท้าแตะ Birkenstock ฯลฯ) มันไม่ใช่รูปแบบใหม่ของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย แต่เป็นแบบที่รู้สึกว่าเกี่ยวข้องกับยุคของ “ช่วยเต่า” และการวางท่าทางของโซเชียลมีเดีย

ในขณะที่เด็กสาววัยรุ่นที่ถือกระเป๋าเป้ Fjallraven และเสื้อเชิ้ตมัดย้อมขนาดใหญ่นั้นแทบจะไม่มีความโดดเด่นมาก่อนเลย การล้อเลียนของ POV ได้เปลี่ยนลุคให้กลายเป็นเครื่องแต่งกาย ซึ่งเป็นสิ่งที่วัยรุ่นมักจะเรียกกันว่ากัน แม้ว่าตัวพวกเธอเองอาจมีความหมายเหมือนกันก็ตาม เช่นเดียวกับ “ฮิปสเตอร์” “อีโม” หรือ “พื้นฐาน” คำนี้มีทั้งการดูถูกและขอโทษ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใช้เพื่ออ้างถึงผู้อื่นหรือแสดงความเขินอายเกี่ยวกับตัวเอง เด็กอายุ 16 ปีคนหนึ่งบอกกับNBC Newsว่า “ฉันไม่เคยเรียกตัวเองว่าเป็น ‘สาว VSCO’ เลยจริงๆ จนกระทั่งมันกลายเป็นเทรนด์จริงๆ และฉันก็คิดว่า ‘โอ้ ฉันคิดว่าฉันเป็น ‘สาว VSCO’ แล้ว !’”

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่คล้ายคลึงกันกับแบรนด์ที่เกี่ยวข้องกับมีม VSCO-girl ตั้งแต่คำนี้กลายเป็นไวรัล ฉันได้รับอีเมลประชาสัมพันธ์จาก scrunchie emporium Claire’s และ Pura Vida ที่รวม VSCO Girls ไว้ในหัวเรื่อง อย่างไรก็ตาม ไม่มีแบรนด์ไหนที่ฉันคุยด้วยเห็นการเพิ่มขึ้นอย่างมีนัยสำคัญของยอดขายอันเนื่องมาจากมีม Pura Vida กล่าวว่าการเติบโตอย่างต่อเนื่องในปีที่ผ่านมา และ Hydro Flask ไม่สามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับยอดขายได้ (แต่บอกว่าบริษัทแม่ “ยังคงเติบโตอย่างต่อเนื่อง” และเติบโตในอัตรา 23.6% ในไตรมาสที่ 1)

สำหรับแอพชื่อสาว VSCO เรื่องราวก็คล้ายกัน ในการพบปะกับ CEO Joel Flory เมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาบอกฉันว่าในขณะที่แนวโน้มไม่ได้มีส่วนทำให้ผู้ใช้เพิ่มขึ้น เขามีความสุขที่จะใช้ความสนใจอย่างกะทันหันของสื่อใน VSCO เป็นโอกาสในการขายภารกิจ: มันต้องการที่จะเป็น เย็นกว่า สร้างสรรค์กว่า Instagram ปราศจากการกลั่นแกล้งหรือความวิตกกังวลหรือ “เปรียบเทียบวัฒนธรรม” หลังจากทำการสำรวจคนหนุ่มสาวและสุขภาพจิตเมื่อไม่นานมานี้VSCO ต้องการเป็นสถานที่ที่เด็กๆ สามารถโพสต์ภาพถ่ายและวิดีโอโดยไม่ต้องกังวลว่าเพื่อนๆ จะคิดอย่างไรเกี่ยวกับพวกเขา

Spend November reading Such a Fun Age, a witty and biting social satire

ใน VSCO ซึ่ง 75% ของผู้ใช้ 20 ล้านคนต่อสัปดาห์มีอายุต่ำกว่า 25 ปี เขากล่าวว่า “เด็กผู้หญิง VSCO ไม่มีอะไรใหม่” อย่างไรก็ตาม เขาต้องการให้ผู้คนรู้ว่าผู้ที่ใช้แฮชแท็ก #VSCOgirl ในแอปจริงจะเปิดเผยวัฒนธรรมที่มีความหลากหลายมากกว่าสิ่งที่มีมมีความหมาย “ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับคนที่จะอ้างถึง [VSCO] ว่าเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของพวกเขา” เขากล่าว บริษัทไม่ได้วางแผนที่จะเปลี่ยนความพยายามทางการตลาดเพื่อใช้ประโยชน์จาก VSCO Girls แต่เขาอ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเหตุผลเดียวที่เขานั่งอยู่ในสำนักงาน Vox เพื่อสัมภาษณ์เลยก็คือเพราะจู่ๆ นักข่าวหลายสิบคนก็เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กผู้หญิง VSCO

“เราอยู่ที่นี่” เขากล่าว “[มี] ประตูที่เปิดไว้สำหรับการสนทนาที่จะเกิดขึ้น” ด้วยท่าทางขยิบตา เขาและนักประชาสัมพันธ์ VSCO นำเสนอ Hydro Flask ของฉันเอง

เช่นเดียวกับวิดีโอส่วนใหญ่ วิดีโอที่ดีที่สุดเกี่ยวกับ VSCO Girls คือวิดีโอที่ผิดพลาดทั้งหมด เมื่อ TikToker Charlotte Woodsและเพื่อนของเธอพยายามสร้างป้อมปราการกลางแจ้งสไตล์ VSCO ที่สมบูรณ์แบบด้วยแสงไฟจากนางฟ้าและผ้าปูที่นอนที่พิมพ์ออกมา พวกเขาไม่ได้เตรียมให้เครื่องฉีดน้ำออกไปตอน 6 โมงเช้า ปล่อยให้แฮงเอาท์พร้อมกล้องของพวกเขาเปียกโชกและอยู่ไม่ได้ .

แม้ว่าสาว VSCO จะมีประโยชน์มากกว่าเป็นเรื่องตลกมากกว่าที่จะเป็นคำอธิบายที่แม่นยำของเด็กสาววัยรุ่นนับล้านๆ คน แต่ตอนนี้เธอเป็นส่วนหนึ่งของความเข้าใจในวัฒนธรรมของ Gen Z ซึ่งเป็นวัยรุ่นรูปแบบใหม่ที่น่านับถือและเยาะเย้ยเหมือนที่เราทำ 10 ปีที่แล้วกับสาว ๆ ที่สวมเสื้อผ้าที่ออกไปเที่ยวนอกบ้าน รองเท้ารัดๆ ขวดน้ำหรูหรา และเครื่องประดับผม

แม้ว่าในทั้งสองกรณี สิ่งของเหล่านี้ถือได้ว่ามีราคาแพงและเป็นแรงบันดาลใจ แต่เมื่อนำมารวมกันเพื่อสร้างป้ายชื่อสำหรับผู้ที่สวมใส่ มันไม่ใช่คำชมเชย “โดยปกติ เราชี้ [VSCO Girls] ให้กันและกันเมื่อเราเห็นพวกเขา และเราอาจหัวเราะเยาะพวกเขาเล็กน้อย เพียงเพราะพวกเขาปฏิบัติตาม” เด็กอายุ 15 ปีคนหนึ่งบอกSlate. อีกคนหนึ่งอธิบายว่า “พวกเขาเป็นเพียงพื้นฐานและไม่น่าสนใจเท่าผู้คน” โดยพื้นฐานแล้วนี่คือผลกระทบของการติดฉลากผู้คน ละครระดับไฮสคูล

จะบอกคุณได้มาก เช่นเดียวกับ ชาย ผู้หญิง “ธรรมดา” สมัครเกมส์คาสิโน กลางถึงต้นปี 2010 ป้ายกำกับสาว VSCO ตบวัยรุ่นด้วยเสื้อยืดขนาดใหญ่และเสื้อรัดรูปที่มีสัญลักษณ์อื่น ๆ อีกหลายสิบที่อาจใช้กับเธอหรือไม่ก็ได้: ว่าเธอไร้สาระและน่าเบื่อ เธอกังวลว่าภาพของเธอจะออกมาเป็นอย่างไร แม้ว่าจะดูเหมือนคนอื่นๆ ก็ตาม และการพยายามอย่างหนักเพื่อไม่ให้ดูเหมือนเธอพยายาม เธอก็กลายเป็นคนที่พยายามอย่างหนักที่สุด และเช่นเดียวกับแบบแผนส่วนใหญ่เกี่ยวกับผู้หญิง คุณไม่สามารถชนะได้จริงๆ

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ทั้งเด็กหญิง VSCO และวัยรุ่น “ขั้นพื้นฐาน” ที่มาก่อนพวกเขามักจะขาวและร่ำรวยพอที่จะซื้อเครื่องแบบของตนได้ สังคมกระแสหลักมีความสนใจเกินปกติมานานแล้วว่าคนผิวขาวที่ร่ำรวยกำลังทำอะไรและซื้ออะไรอยู่ และที่จริงแล้วการเหมารวมแบบชั่วอายุคนมักมีพื้นฐานมาจากพวกเขา: ตัวอย่างเช่น สองสัญลักษณ์ที่อันตรายที่สุดของคนรุ่นมิลเลนเนียลคือขนมปังปิ้งอะโวคาโดและมีสิทธิได้รับ แม้ว่าจะเป็นรุ่นแรกในประวัติศาสตร์สมัยใหม่ที่จบลงด้วยฐานะการเงินที่แย่กว่าพ่อแม่ก็ตาม แทนที่จะเผชิญกับความเป็นจริงว่าชีวิตจริงเป็นอย่างไรสำหรับคนรุ่นมิลเลนเนียลส่วนใหญ่ที่มีหนี้สินการให้ความสนใจกับคนที่สร้างเงินล้านด้วยการเปลี่ยนชีวิตของพวกเขาให้กลายเป็นเนื้อหานั้นง่ายกว่ามาก

เด็กผู้หญิง VSCO ไม่ใช่นักเรียนมัธยมปลายคนแรกที่แพร่ระบาด — e-boys, horse girls และฉากเด็ก ๆ ต่างก็มีวันของพวกเขาภายใต้ดวงอาทิตย์ — แต่บางทีพวกเขาอาจเป็นคนที่ประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วและมากที่สุด การมีส่วนร่วมของสื่อมวลชนอย่างกระตือรือร้น แม้แต่นักเขียนที่อยู่เบื้องหลัง VSCO girl คนแรกที่อธิบายก็ยังตกใจกับความรวดเร็วของคำศัพท์ เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม Roisin Lanigan ได้เผยแพร่ “ A Guide to VSCO Girls: The Tumblr Girls of 2019 ” บนเว็บไซต์ iD UK ซึ่งเป็นเว็บไซต์ของ Vice หลังจากได้ยินเกี่ยวกับมีมของวัยรุ่นที่เธอคุยด้วยในเรื่องที่ต่างออกไป แม้ว่าบรรณาธิการของเธอจะไม่มีเงื่อนงำว่า VSCO Girls คืออะไร แต่งานชิ้นนี้กลับกลายเป็นหนึ่งในเว็บไซต์ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในช่วงฤดูร้อน

ตอนนี้ Lanigan กล่าวว่าความกระหายของสื่อสำหรับเนื้อหา เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ได้หันเหความสนใจไปยังผู้ประจบประแจง “ตอนนี้ฉันแค่กลอกตาไปที่ชิ้นส่วน” เธอบอกฉันทาง Twitter DM “ดูเหมือนว่าบางเว็บไซต์เป็นเพียงวิธีการพยายามเขียนเกี่ยวกับ Gen Z โดยไม่เข้าใจหรือพูดคุยหรือระบุว่าเป็น Gen Z จริงๆ นอกจากนี้ยังเป็นการหักหลังที่คุณเขียนเกี่ยวกับพวกเขาราวกับว่าพวกเขาเป็นสิ่งนี้ สายพันธุ์แปลก ๆ ที่คุณไม่เข้าใจอย่างชัดเจน”

สาว VSCO ในฐานะมีมจะมลายไป มันมีอยู่แล้วจะทำเช่นนั้นอย่างน้อยตามแนวโน้มการค้นหาของ Google แต่กลไกที่มันเกิดขึ้นนั้นจะเร็วขึ้นและมีประสิทธิภาพมากขึ้นเท่านั้น ไม่ว่าเราจะต้องการสานต่องานอดิเรกระดับชาติในการยกระดับสาววัยรุ่นเพื่อเล่นกีฬาเยาะเย้ยต่อหรือไม่ก็คุ้มค่าที่จะพิจารณา

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ