สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ แอพเสือมังกร เกมส์น้ำเต้าปูปลา

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ ซึ่งแตกต่างจากนักออกแบบหลายคน Lagerfeld ไม่เคยอายที่จะประจบประแจงกับลูกค้าที่มีชื่อเสียง ตัวอย่างที่โด่งดังที่สุดน่าจะเป็นเมื่อเขาอธิบาย Adele ว่า “อ้วนไปหน่อย” ในMetro France ในปี 2012 (จากนั้นเขาบอกว่าจริงๆแล้วเขาหมายถึง Lana Del Rey ). เกี่ยวกับ

Pippa Middleton ในวันหลังงานแต่งงานของ Prince William และ Kate Middleton เขากล่าวว่า “ฉันไม่ชอบใบหน้าของน้องสาว เธอควรจะแสดงให้เธอกลับมาเท่านั้น” เป็นไปได้ว่าการดูถูกเหยียดหยามบางอย่างอาจมาจากประสบการณ์ของเขาเองในเรื่องน้ำหนัก ในปี 2548 เขาตีพิมพ์หนังสือชื่อThe Karl Lagerfeld Dietโดยอิงจากการลดน้ำหนัก 90 ปอนด์ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 แต่การป้องกันนี้ (หากเป็นการป้องกันด้วยซ้ำ) อ่อนแอลงเนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่า

ผู้หญิงที่มีน้ำหนักเกินนั้นอยู่ห่างไกลจากกลุ่มชายขอบเพียงคนเดียวที่เขาตั้งเป้าไว้ A photo collage of headlines about the recession, including “Student debt at an all-time high” and “No easy fix for economy.” การดูหมิ่นผู้ลี้ภัยปรากฏชัดเมื่อเขาวิพากษ์วิจารณ์นายกรัฐมนตรีเยอรมนี อังเกลา แมร์เคิลในปี 2560 เรื่องการเปิดพรมแดนของประเทศแก่ผู้อพยพ ลาเกอร์เฟลด์ ซึ่งเกิดในฮัมบูร์กและเป็นพลเมืองเยอรมันบอกกับรายการโทรทัศน์ของฝรั่งเศส

ว่า “ไม่มีใครสามารถฆ่าชาวยิวหลายล้านคนได้แม้ว่าจะมีเวลา สมัครเว็บพนัน หลายสิบปีระหว่างพวกเขาก็ตาม คุณจึงสามารถนำศัตรูที่เลวร้ายที่สุดนับล้านเข้ามาแทนที่ได้” จากนั้นเขา ก็บอกเป็นนัยว่าการรับแรงงานข้ามชาติจะกระตุ้นให้เกิดการต่อต้านชาวยิวในเยอรมนี “ผมรู้จักใครบางคนในเยอรมนีที่รับเอาเด็กซีเรียเป็นวัยรุ่น และหลังจากนั้นสี่วันก็พูดว่า: ‘สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เยอรมนีคิดค้นขึ้นคือความหายนะ’” เขากล่าว

ลาเกอร์เฟลด์ก็ยังเป็นนักวิจารณ์เพลงแห่งการเคลื่อนไหว #MeToo “ถ้าไม่อยากดึงกางเกงก็อย่าเป็นนางแบบ! เข้าร่วมสำนักชีจะมีที่สำหรับคุณเสมอในคอนแวนต์” เขาบอกกับนูเมโรในปี 2561หลังจากนางแบบสามคนกล่าวหา Karl Templer ผู้อำนวยการสร้างของสัมภาษณ์เรื่องการล่วงละเมิดทางเพศ

“ฉันเบื่อกับมันแล้ว” เขากล่าวเสริม “สิ่งที่ทำให้ฉันตกใจมากที่สุดในเรื่องทั้งหมดนี้คือดาราที่ใช้เวลา 20 ปีในการจดจำว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่ต้องพูดถึงข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีพยานโจทก์”

Karl Lagerfeld เป็นผู้นำ Florence Welch หลังจากการแสดงของ Chanel ในฤดูใบไม้ผลิปี 2012 รูปภาพ Pascal Le Segretain / Getty

ความคิดเห็นเหล่านี้ไม่ได้รวมอยู่ในการส่งส่วยจากคนดังและผู้นำในอุตสาหกรรมแฟชั่นในปัจจุบัน ไม่มีใครคาดหวังว่าพวกเขาจะเป็น Lagerfeld สำหรับความเชื่อที่น่ารังเกียจและล้าสมัยทั้งหมดของเขาเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่เพื่อนฝูงในเรื่องนิสัยแปลก ๆ ของเขา: แมว

Choupette นิสัยเสียที่เป็นไปไม่ได้ของเขาการอุทิศตนอย่างไม่ย่อท้อต่อความเย้ายวนใจ glib ครั้งเดียวเช่นอ้างถึงเซลฟี่ว่าเป็น “การช่วยตัวเองทางอิเล็กทรอนิกส์” มีคำพูดของลาเกอร์เฟลด์มากมายที่เฮฮาอย่างเป็นกลาง: ในหนังสือปี 2013 ของเขาที่ชื่อThe World ตามคาร์ลเขาเขียนว่า “กางเกงวอร์มเป็นสัญญาณของความพ่ายแพ้ คุณสูญเสียการควบคุมชีวิตคุณจึงซื้อกางเกงวอร์มมา”

ความตั้งใจของเขาที่จะเปิดเผยความคิดเห็นเกี่ยวกับร่างกายของผู้หญิงอย่างตรงไปตรงมา ถึงแม้ว่าเขาจะดูหมิ่นเหยียดหยามอย่างโจ่งแจ้งก็ตาม มักอธิบายว่า “ไม่เคารพ” “ยิ่งใหญ่กว่าชีวิต” หรือ “ไม่ถูกต้องทางการเมือง” คำพูดของลาเกอร์เฟลด์มักเป็นการตอกย้ำความเชื่อที่ระบบแฟชั่นยึดถืออยู่

ความจริงที่ยังไม่ได้พูดในอุตสาหกรรม — ที่นักออกแบบลังเลที่จะทำเสื้อผ้าสำหรับผู้หญิงที่ใหญ่กว่าเพราะพวกเขาไม่ต้องการให้ผู้หญิงตัวใหญ่สวมมัน หรือว่าพวกเขาปฏิเสธที่จะจ้างนางแบบที่ใหญ่กว่าเพราะพวกเขาคิดว่าคนอื่นไม่ต้องการเห็นพวกเขา – ออกมาจากปากของลาเกอร์เฟลด์อย่างชัดเจน แม้ว่าเขาจะเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่รู้สึกเข้มแข็งพอที่จะพูดมัน (และมีสถานะที่ไม่มีใครแตะต้องได้) เขาก็ไม่ใช่นักออกแบบแฟชั่นเพียงคนเดียวที่ไม่ต้องการให้ผู้หญิงที่ใหญ่กว่าสวมเสื้อผ้า : อุตสาหกรรมนี้สร้างขึ้นจริง ปรัชญานี้

และแม้ว่าเขาจะพูดว่าเขา ” ไม่เล่นอินเทอร์เน็ต ” ลาเกอร์เฟลด์ก็เชี่ยวชาญในกลวิธีที่มีประโยชน์ที่สุดอย่างหนึ่ง นั่นคือของโทรลล์ ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา เขาบอกเป็นนัยว่าเกือบทุกอย่างที่เขาพูดนั้นค่อนข้างจะไร้ความหมาย “ฉันไม่มีความรู้สึกของมนุษย์” เขากล่าวในปี 2550 เกี่ยวกับความรู้สึกของเขาก่อนงานแฟชั่นโชว์ เมื่อถูกถามว่าเขาจะเขียนไดอารี่ไหม เขาตอบว่า “ไม่มีบันทึก ฉันไม่มีอะไรจะพูด และสิ่งที่ฉันพูดได้ ฉันไม่สามารถพูดได้” แม้จะมีปากที่ยั่วยวนที่สุดในแฟชั่น ในหนังสือของเขา เขาบรรยายตัวเองว่าเป็นการ์ตูน: “ฉันเหมือนภาพล้อเลียนตัวเอง” เขาเขียนว่า “และฉันก็ชอบมัน”

อย่างไรก็ตาม ความเฉลียวฉลาดของลาเกอร์เฟลด์ได้บดบังความคิดเห็นที่โหดร้ายและฝังลึกเกี่ยวกับผู้หญิงส่วนใหญ่ในโลก: ว่าผู้หญิงที่ไม่ปฏิบัติตามอุดมคติของลาเกอร์เฟลด์ในเรื่องรูปแบบผู้หญิงนั้นไม่คู่ควรแก่การใส่ใจ อาจมีคนโต้แย้งว่าเป็นหน้าที่ของนักออกแบบแฟชั่นที่จะกำหนดว่าอะไรและใครสวยกว่ากัน แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น มันเป็นงานที่ลาเกอร์เฟลด์จะยิ่งไม่เหมาะสมมากขึ้นเรื่อยๆ อิทธิพลของเขาที่มีต่อแฟชั่นไม่สามารถพูดเกินจริงได้ แต่ในการฉลอง เราควรคำนึงถึงมันด้วย อุตสาหกรรมเองก็โหดร้ายพอๆ กับที่เป็นอยู่

เมื่อวันอังคารที่ 8 พฤศจิกายน 2503 พ่อหม้ายวัย 66 ปีและ “พรรครีพับลิกันระดับกลาง” ที่อธิบายตนเองว่าตนเองไปเลือกตั้งที่เมืองสต็อกบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์ เพื่อลงคะแนนเสียงให้สมาชิกวุฒิสภารุ่นเยาว์เป็นประธานาธิบดี นอร์แมน ร็อคเวลล์ ไม่เคยบอกครอบครัวว่าเขาสนับสนุนจอห์น เอฟ. เคนเนดีมาก่อนเลย เขาวาดภาพเหมือนของผู้สมัครทั้งสองรายสำหรับ Saturday Evening Post และเขาไม่ชอบใบหน้าของ Richard Nixon

ใช้เวลาเดินเพียงไม่นานจากถนนสายหลักจากบ้านโคโลเนียล 2 ชั้นที่เคยถูกครอบครองโดย Aaron Burr ซึ่งโรงนาสีแดงที่ถูกทิ้งร้าง Rockwell ได้เปลี่ยนเป็นสตูดิโอที่เป็นระเบียบเรียบร้อยอย่างพิถีพิถันของเขา เขาโทรหาสต็อคบริดจ์ที่บ้านตั้งแต่ย้ายจากชนบทเวอร์มอนต์เมื่อหกปีก่อน ส่วนใหญ่อยู่ใกล้กับศูนย์จิตเวช Austen Riggs ที่มีชื่อเสียง แมรี่ ภรรยาคนที่สองของเขาซึ่งต่อสู้กับโรคพิษสุราเรื้อรังและโรคซึมเศร้า เคยเป็นผู้ป่วยเรื้อรังที่นั่น

ในยุคสากลใหม่เหล่านั้น – ยุคMad Menเพื่อประโยชน์ในการจดชวเลข – Anytown, USA ที่ Rockwell ได้วาดภาพไว้บนปกโพสต์หลายร้อยฉบับกลายเป็นเรื่องที่น่าสนใจที่สุดและเป็นเป้าหมายของการเยาะเย้ยที่เลวร้ายที่สุด นิกสันยังคงแสดงความจงรักภักดีต่อคุณธรรม Rockwellian ปลอมเหล่านั้น โดยการเลือกเคนเนดีแทน ร็อกเวลล์อาจใช้บัตรลงคะแนนเพื่อเร่งความล้าสมัยของเขาเอง แต่ไม่มีใครไม่เห็นด้วยว่าเขาวิ่งได้ดี

ศาลฎีกาตัดสินเรียกร้องสิทธิทางศาสนามากเกินไป
ที่ผลิตในความร่วมมือกับนิตยสารมหากาพย์

เกิดในปี พ.ศ. 2437 ที่อัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตัน ร็อคเวลล์ไม่เคยแสดงความสนใจในอาชีพอื่นใดนอกจากภาพประกอบเชิงพาณิชย์ ก่อนวันเกิดอายุครบ 16 ปี เขาลาออกจากโรงเรียนมัธยมเพื่อลงทะเบียนเรียนที่ New York’s Art Students League เขาไม่แยแสกับโบฮีเมียแห่ง Greenwich Village และดูเหมือนไม่สนใจ (หรือรู้สึกไม่สบายใจ) กับแนวคิดเรื่องชีวิตรัก เขามีนามบัตรที่พิมพ์สำหรับตัวเองในขณะที่เขายังอยู่ในวัยรุ่น

ชาวอเมริกันช่วงกลางศตวรรษส่วนใหญ่จะมีปัญหาในการหยั่งรู้แนวคิดที่ว่านอร์แมน ร็อคเวลล์เคยเป็นเด็กหรือไม่รู้จักมาก่อน ในช่วงสี่ทศวรรษครึ่งนับตั้งแต่ เปิดตัวโพสต์ในปี 2459 ภาพตลกขบขันของสถานการณ์ที่น่าอึดอัดและพิธีกรรมทางสังคมและในประเทศที่เปล่งประกายได้กำหนดภาพลักษณ์ของตนเองที่งดงามที่สุดของประเทศ ตั้งแต่ภาพยนตร์ของ Andy Hardy ไปจนถึงเรื่องIt’s a Wonderful Lifeของแฟรงค์ แคปรา ภาพยนตร์แนวอเมริกันที่ดูอบอุ่นเหมือนอยู่บ้านของฮอลลีวูดก็เหมือนกับภาพยนตร์ของร็อกเวลล์

แต่เมื่อถึงเวลาที่เขาลงคะแนนเสียงนั้นในปี 2503 มุมมองของเขาเริ่มห่างไกลจากประสบการณ์การใช้ชีวิตของเพื่อนพลเมืองในเมืองและชานเมืองหลังสงครามมากขึ้นเรื่อยๆ แนวความคิดของศิลปที่ไร้ค่าได้เริ่มขึ้นตาม Rockwell ในการพิมพ์เหมือนลูกสุนัขตัวหนึ่งตัวหนึ่งที่เขาจะรวมไว้ในภาพวาดเมื่อใดก็ตามที่เขาสูญเสียผลกระทบ (นิสัยที่เขาจะเยาะเย้ยในภายหลัง)

ที่แย่กว่านั้น Saturday Evening Post ไม่ใช่ผู้ตัดสินระดับชาติอย่างที่เคยเป็นมา ไม่กี่เดือนหลังจากการสถาปนาของ JFK นิตยสารจะสัญญาว่าผู้โฆษณาที่กระวนกระวายใจจะได้รับการปรับปรุงให้ทันสมัยอย่างมากภายใต้หัวหน้าบรรณาธิการคนใหม่ซึ่งยกเลิกการ รับรอง Nixon ของPost ในฤดูใบไม้ร่วงก่อนหน้านี้ การลดระดับของ Main Street America ของ Rockwell ไปยัง Nowheresville ของ Rat Pack นั้นไม่ชัดเจน แต่ทุกคนก็มีส่วนสำคัญ

Norman Rockwell และ Mary Barstow ก่อนแต่งงานในปี 1930 คลังภาพ Bettmann / Getty Images
ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะคิดที่จะเกษียณอายุ สบายใจได้ก็ต่อเมื่ออยู่ที่ขาตั้ง เขาสนใจงานอดิเรกเพียงเล็กน้อย หรือแม้แต่ในครอบครัวของเขา ไม่ใช่ผู้ชายที่รอบรู้ที่สุด Rockwell เมื่อถูกขอให้อธิบายกิจกรรมยามว่างของเขาโดย Edward R. Murrow ในเรื่องPerson to Personของ CBS ในปี 1959 ตอบว่าเขาคิดอะไรไม่ออก ยกเว้น “ชั่วโมงนับไม่ถ้วน” ที่เขาใช้เวลาน้ำตาซึม ขึ้นผ้าอ้อมเพื่อใช้เป็นผ้าขี้ริ้วสี

ไม่ว่าในกรณีใด เห็นได้ชัดว่าเขาใจเย็นเกินไปที่จะเปลี่ยนจุดยืน ไม่ว่าประเทศรอบตัวเขาจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วเพียงใด อย่างน้อยก็น่าจะเป็นการคาดเดาของคนส่วนใหญ่

มันคงจะผิดพลาดอย่างน่าประหลาด ยุค 60 ที่โกลาหลจะเปลี่ยน Rockwell ให้กลายเป็นเสรีนิยมทางสังคมที่เปิดเผย และผู้ปฏิบัติศิลปะการโต้เถียงที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดในยุคนั้น

แม้แต่พิพิธภัณฑ์ Norman Rockwell ก็ไม่เข้าใจการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองช่วงปลายชีวิตของเขา ท่ามกลาง Rockwelliana ที่คุ้นเคยที่จัดแสดงมีThe Problem We All Live Withของปีพ. ศ. 2507 ซึ่งผู้เขียนชีวประวัติของเขา Deborah Solomon ใน

หนังสือAmerican Mirrorปี 2013 ของเธอเรียกว่า “ภาพวาดที่มีชื่อเสียงที่สุดของขบวนการสิทธิพลเมือง” ซึ่งสั่นสะเทือนอย่างที่ต้องมี อยู่ในหน้า นิตยสารLook เมื่อ 50 กว่าปีที่แล้ว แต่เป็นเพียงภาพเขียนแรกในทศวรรษ 1960 เท่านั้นที่จะยกระดับทุกสิ่งที่ “นอร์แมน ร็อคเวลล์” ยืนหยัด

อันที่จริง หนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์เล็กๆ น้อยๆ ของยุค 60 คือช่วงเวลานั้นทำให้ Rockwell มีความสุขมากกว่าที่เขาเคยเป็นมา พวกฮิปปี้ที่เขามาเพื่อเสพย์ติดพูดได้คำเดียวว่า: การปลดปล่อย

NSหลังจากหลังจากแมรี่เสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยโรคหลอดเลือดหัวใจในเดือนสิงหาคม 2502 ชีวิตทางสังคมของสามีของเธอมีศูนย์กลางอยู่ที่สโมสรชายในสต็อกบริดจ์ที่เรียกว่าสมาคมเดินขบวนและซุป สมาชิกได้พบปะกันสัปดาห์ละครั้งเพื่อทบทวนข่าวประจำวัน ตั้งแต่การแข่งขันอาวุธนิวเคลียร์ไปจนถึงการต่อสู้ที่ดุเดือดของภาคใต้เพื่อขจัดการแบ่งแยก

ก่อนหน้านั้น เสาไฟทั่วไปได้รับความสนใจในเหตุการณ์ปัจจุบันมากกว่าที่ร็อคเวลล์ทำ สัมปทานเฉพาะเรื่องเร่งด่วนเฉพาะของเขามาระหว่างเพิร์ลฮาร์เบอร์และฮิโรชิมา นอกเหนือจากการเปลี่ยนศาสนาเพื่อประชาธิปไตยด้วยซีรี่ส์Four Freedomsอันเป็นมหากาพย์ของเขา(ภาพวาดสี่ภาพที่แสดงถึงเสรีภาพในการพูดและการเคารพบูชา ตลอดจนเสรีภาพจากความกลัวและความต้องการ ซึ่งเป็นภาพ

สุดท้ายที่มีภาพการเฉลิมฉลองวันขอบคุณพระเจ้าของครอบครัวของเขา) เขายังกล่าวถึงโพสต์อีกด้วย ผู้อ่านพร้อมหน้าปกที่มีโรซี่เดอะริเวตเตอร์วางท่าอย่างสง่างามและการกลับบ้านของทหารหนุ่ม แต่แล้วเขาก็กลับไปที่โต๊ะอาหารที่เขาคุ้นเคย ซึ่งดูเหมือนไม่ได้รับผลกระทบจากเอลวิส เพรสลีย์ การมาของย่านชานเมือง หรือสงครามเย็น และแน่นอนว่าไม่ใช่โดยBrown v. Board of Education, Rosa Parks หรือ Little Rock

ร็อคเวลล์มีเหตุผลทุกประการที่จะรู้สึกไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการปะทะกันทางเชื้อชาติที่กำลังขยายตัวของประเทศ ไม่มีบันทึกว่าเขาต้องเผชิญความตึงเครียดขาวดำในช่วงวัยหนุ่มของเขาในนิวยอร์กซิตี้และนิวโรเชลล์ หรือต่อมาในเวอร์มอนต์หรือสต็อคบริดจ์ที่ค่อนข้างโดดเดี่ยว (และสีขาว) สำหรับ Saturday Evening Post America ของเขาโรนัลด์ เรแกนอาจเคยคิดไว้อย่างนั้นก็ได้ เมื่อเขาหวนนึกถึงวันที่ “เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรามีปัญหาเรื่องเชื้อชาติ” — “เรา” เป็นตัวกำหนด ถ้ามากไปกว่านี้ สาปแช่งมากกว่าหนึ่งในปัญหาที่เราทุกคนมีชื่อของ

โพสต์ ห้ามภาพประกอบที่แสดงชาวแอฟริกันอเมริกันในสิ่งอื่นที่ไม่ใช่บทบาทสมมติ โดยทั่วไปแล้ว Rockwell เชื่อในเรื่องนี้ ใน งานPost ของเขามีเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่เตรียมผู้ชมให้พร้อมสำหรับความชัดเจนและยั่วยุที่เขาประกาศตัวเองในเรื่องการแยกส่วนในการ เปิดตัวนิตยสารLook ของเขา

ในขณะนั้น คนอเมริกันผิวขาวส่วนใหญ่ยังคงคิดว่าความอยุติธรรมทางเชื้อชาติเป็น “ปัญหา” ที่มีแต่ชาวใต้เท่านั้นที่ต่อสู้ด้วย การแข่งขันระหว่างเคนเนดีและนิกสันดำเนินไปโดยปราศจากสิทธิพลเมืองเป็นปัญหามาก โดยมีข้อยกเว้นอย่างมากประการหนึ่ง ในเดือนตุลาคม 1960 หนึ่งเดือนก่อนการเลือกตั้ง Martin Luther King Jr. ถูกจำคุกหลังจากเป็นผู้นำในการนั่งในแอตแลนตา โรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดี

น้องชายของเจเอฟเคได้เคลื่อนไหวอย่างน่าประหลาดใจ เข้าแทรกแซงอย่างเปิดเผยเพื่อช่วยให้เขาได้รับการปล่อยตัว การกระทำของครอบครัวเคนเนดี – ในขณะที่นิกสันดูแลแม่อย่างระมัดระวัง – จะเปลี่ยนสมการในทันที ผู้มีสิทธิเลือกตั้งชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันสนับสนุนชัยชนะที่เฉียบขาดของ JFK อย่างมีนัยสำคัญ

งานปี 1964 ของนอร์แมน ร็อคเวลล์ เรื่องThe Problem We All Live Withได้พิสูจน์ให้เห็นถึงจุดเปลี่ยนในอาชีพศิลปินและสะท้อนถึงการเมืองที่ไม่คาดคิดของเขาในทศวรรษ 1960 รูปภาพ Frederick M. Brown / Getty

การมีส่วนร่วมเพียงอย่างเดียวของ Rockwell ในการเลือกตั้งปี 1960 นอกเหนือจากการลงคะแนนแล้วยังเป็นภาพเหมือนของเคนเนดีและนิกสันของเขา ปีเตอร์ ลูกชายของเขา (หนึ่งในสามคนที่เขามีกับแมรี่) จำได้ว่าร็อคเวลล์บ่นว่า “ปัญหาของการทำนิกสันก็คือถ้าคุณทำให้เขาดูดี เขาจะดูไม่เหมือนนิกสันอีกต่อไป” ในฐานะ ผู้สมัครรับเลือกตั้งของนิตยสารNixon ได้ปกที่ลงวันที่ใกล้กับวันเลือกตั้งมากขึ้น ไม่ใช่ว่านั่นจะส่งผลดีต่อเขา

ร็อคเวลล์ไม่เคยชอบดูโทรทัศน์เลย เขาอาจจะเข้านอนโดยไม่ได้ดูข่าวภาคค่ำในวันที่ 14 พฤศจิกายน 2503 เพียงไม่ถึงสัปดาห์หลังจากชัยชนะของเคนเนดี ถ้าเป็นเช่นนั้น เขาจะไม่พลาดเพียงการเห็นนิกสันมือขวาที่จับมือกับประธานาธิบดีคนใหม่ที่ได้รับเลือกในเมืองคีย์บิสเคย์น รัฐฟลอริดา นอกจากนี้ เขายังพลาดกลุ่มคนผิวขาวชาวนิวออร์ลีนส์ที่โห่ร้องการล่วงละเมิดเมื่อพวกเขาเห็นสิ่งที่คิดไม่ถึง นั่นคือ เจ้าหน้าที่ทหารสี่คนในสหรัฐฯ ที่คุ้มกันเด็กหญิงอายุ 6 ขวบชื่อรูบี้ บริดเจส ขณะที่เธอเข้าโรงเรียนเพื่อเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1

NSสันเขาสะพานเป็นหนึ่งในนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 แอฟริกันอเมริกันเพียงสี่คนที่ได้รับเลือกให้บูรณาการระบบโรงเรียนของเมือง แต่อย่างน้อย Leona เทต Tessie Prevost และเกลเอเตียนได้ที่จะเข้าสู่McDonogh 19 โรงเรียนเป็นสาม บริดเจสซึ่งขนาบข้างด้วยเจ้าหน้าที่เดินขึ้นบันไดของโรงเรียนประถมศึกษาวิลเลียม ฟรานซ์ด้วยตัวเธอเอง

ไม่ใช่ว่าไม่มีใครรู้จักชื่อของเธอ สำหรับผู้อ่านและผู้ดูสำนักข่าวส่วนใหญ่ เธอเป็นเพียง “เด็กหญิงนิโกรตัวน้อย” และเธอยังคงอยู่จนถึงปี 1990 เมื่อสะพานสำหรับผู้ใหญ่กลับมารวมตัวกันอีกครั้งในงาน Black History Month ในเมืองนิวออร์ลีนส์พร้อมกับเพื่อนเที่ยวในชีวิตจริงคนหนึ่งของเธอ — และภาพวาด

Ruby Bridges เป็นหนึ่งในเด็กแอฟริกันอเมริกันกลุ่มแรกที่แยกโรงเรียนในนิวออร์ลีนส์ออกในปี 1960 หลังจากการแทรกแซงของรัฐบาลกลาง แค่ 6 ขวบ เธอต้องไปโรงเรียนโดยนายอำเภอ ปฏิกิริยารุนแรงแพร่ออกไปอย่างกว้างขวาง คลังภาพ Bettmann / Getty Images

เป็นการพรรณนาถึง Bridges ของ Rockwell ในภาพในปี 2013 ซึ่งทำให้หญิงสาวกลายเป็นไอคอนด้านสิทธิพลเมือง วันนี้ เธอยังคงปรากฏตัวเพื่อหารือเกี่ยวกับชีวิตของเธอ รูปภาพ Frederick M. Brown / Getty

อะไรที่ทำให้ร็อคเวลล์สนใจเรื่องนี้เมื่อสามปีหลังจากข้อเท็จจริง ความสนใจของเขาอาจถูกจุดประกายโดยงานเขียนของจิตแพทย์โรเบิร์ต โคลส์ ผู้ซึ่งได้พบและให้คำปรึกษาแก่บริดเจสและครอบครัวของเธอ ศิลปินอาจเคยอ่านหนังสือขายดีปี 1962 ของจอห์น สไตน์เบคเรื่องTravels With Charleyซึ่งในตอนท้ายประกอบด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับความหายนะนอกโรงเรียนของพยานที่ได้เห็นในวันธรรมดาใน

ฤดูใบไม้ร่วงปี 1960 โดยเฉพาะอย่างยิ่งข้อความตอนหนึ่งคาดการณ์บุคคลสำคัญในภาพเขียนของร็อกเวลล์ได้อย่างชัดเจน : ภาพคร่าวๆ ของ “เด็กหญิงนิโกรที่ตัวเล็กที่สุดที่คุณเคยเห็น สวมชุดสีขาวแป้งเป็นประกาย สวมรองเท้าสีขาวใหม่แทบเท้าเกือบกลม ใบหน้าและขาเล็ก ๆ ของเธอดำมากเมื่อเทียบกับสีขาว”

ทว่าร็อกเวลล์มีความทุกข์ทรมานของรูบี้ บริดเจสอยู่ในใจเสมอ ก่อนที่โคลส์หรือสไตน์เบคจะชั่งน้ำหนัก ภาพวาดที่ทะเยอทะยานที่สุดของเขาในปี 2504 คือกฎทองคำซึ่งมีผู้คนมากกว่าสองโหลจากทุกเชื้อชาติและศาสนาที่บรรยายคำอธิบายภาพว่า “จงทำเพื่อผู้อื่นเหมือนคุณ” จะให้พวกเขาทำกับคุณ” สองคนเป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน: ชายในเสื้อเชิ้ตสีขาวและผูกไทด์ชนชั้นกลางที่แหลมคม เช่น

เดียวกับหญิงสาวที่แต่งตัวเรียบร้อยซึ่งวางไว้อย่างเด่นชัดในเบื้องหน้า ในเวอร์ชันแรกๆ ของThe Golden Ruleซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสตูดิโอของศิลปินที่พิพิธภัณฑ์ Rockwell ในสต็อกบริดจ์ ในปัจจุบัน มือของหญิงสาวประสานกันในคำอธิษฐานเพียงอย่างเดียว ในภาพวาดสุดท้าย พวกเขากำลังถือหนังสือเรียนสองเล่ม

มี สมาชิกPost ไม่มากในปี 2504 ที่จะพลาดการพาดพิงถึงเด็กที่ได้รับข่าวมากมายในฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา Segregationists แน่นอนไม่ได้; พวกเขาส่งจดหมายแสดงความเกลียดชังแก่ Rockwell เพียงฉบับเดียวที่เขาได้รับในอาชีพ 45 ปีของเขา แต่ความสัมพันธ์ของเขากับ โพสต์ นั้นแย่ลงในทุกกรณี บรรณาธิการได้สรุปว่าตราสินค้าของมนุษยนิยมแบบชาวบ้านของเขานั้นไม่ผ่าน พวกเขายังดูไม่สนใจ

เหมือนที่The Golden Ruleบอกเป็นนัยว่าอดีตแกนนำของพวกเขามีความสนใจในประเด็นทางสังคมที่ยั่วยุมากขึ้น ฤดูร้อนระบอบการปกครองใหม่เปิดเผยแผนการสำหรับการโพสต์การปรับปรุงใหม่,รวมถึง “งานศิลปะ … นามธรรมมากกว่าสิ่งใดที่ปรากฏในนิตยสาร” การตอบสนองที่เสียดสีของ Rockwell คือหนังสือThe Connoisseur ที่ตลกมากของเขาในเดือนมกราคมปี 1962 ซึ่งวาดภาพสุภาพบุรุษที่แข็งแรงในชุดสีเทาของนายธนาคารที่กำลังไตร่ตรองถึงการจลาจลของ Jackson Pollock ที่มีสีแดงเหลืองและน้ำเงิน

พอลลอคเลียนแบบของเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญมากพอที่จะสร้างความพึงพอใจให้กับศิลปินวิลเลมเดอคูนิ่ง แต่นักเลงพิสูจน์แล้วว่าเป็นวันสุดท้ายของการโพสต์ที่ดีของเขา ครอบคลุม เพียงห้าเดือนหลังจากเผยแพร่ Rockwell ได้รับคำสั่งให้เดินขบวนใหม่และพวกเขาก็ติดอันดับ จากนั้นเขาจะถูกกักตัวให้ผลิตภาพเหมือนของรัฐบุรุษ รวมทั้งคนดังเป็นครั้งคราว

กลัวของการสิ้นสุดความสัมพันธ์ของเขากับโพสต์,เขาพยายามที่จะบังคับให้ผู้บังคับบัญชาของเขา แต่ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2506 เขาเขียนข้อความคร่ำครวญอย่างเจ็บปวดอย่างน่าทึ่งเมื่อเวลา 3.00 น.: “ความเสื่อมโทรม ความหดหู่ ความไม่พอใจทั้งหมดนี้ นี่ไม่ใช่คำตอบหรอกหรือ ถ้าจำเป็น ให้ตายเพื่อทำสิ่งที่คุ้มค่า จุดจบที่คู่ควร … ไม่ละอายต่อความกลัวและการคร่ำครวญ ฉันมีความกล้าหาญอย่างต่อเนื่องที่จะตัดผ่านหรือไม่? ตัดปมตัวเองไม่ตายคร่ำครวญ”

สี่เดือนต่อมา เขาเขียนอาร์ตไดเร็กเตอร์คนล่าสุดของ Post ว่า “เขาเชื่อว่างานที่ฉันอยากทำตอนนี้ไม่เข้ากับโครงการPostอีกต่อไป”

จนกระทั่งศิลปินตื่นตัวในประเด็นต่างๆ ในยุคนี้ในทศวรรษ 1960 สไตล์ “ร็อคเวลเลียน” ดูเหมือนจะประกอบด้วยฉากที่แปลกตา ขี้เล่น และสีขาวล้วน ซึ่งปรากฎบนหน้าปกของ Saturday Evening Post มานานหลายทศวรรษ ภาพ: ปกของเขาจัดแสดงในปี 2011 ที่ลอนดอน รูปภาพ Oli Scarff / Getty

ปัจจัยยังชีพที่สำคัญของเขาในช่วงเวลานี้มาจากภรรยาใหม่ของเขา สิบสี่เดือนหลังจากแมรีเสียชีวิต หลังจากรู้จักกันในช่วงสั้นๆ เขาได้แต่งงานกับมอลลี แพนเดอร์สัน ครูโรงเรียนวัย 64 ปีที่ในฐานะนักเขียนชีวประวัติ โซโลมอน กล่าวว่า “ไม่ทราบว่าเคยมีคู่ครองชายมาก่อน” ก่อนแต่งงาน แต่ความต้องการในชีวิตสมรสของร็อกเวลล์ไม่เคยมีความต้องการทางเพศมาก่อน และเขารู้ว่าจะวางใจอะไรจากเธอได้: “คุณจะช่วย อยู่กับฉัน ชื่นชมฉัน” เขาพูดกับมอลลี่ในเรื่องที่นอนไม่หลับแบบเดียวกัน “ผมมีความกล้าอยู่กับคุณ”

ปกโพสต์สุดท้ายของร็อกเวลล์สำหรับฉบับรำลึกถึงการลอบสังหารจอห์น เอฟ. เคนเนดีในเดือนพฤศจิกายน เป็นภาพเหมือนของเจเอฟเคปี 1960 ที่พิมพ์ซ้ำของศิลปิน แต่เมื่อถึงเวลานั้น เขาได้ลงทะเบียนกับ Look แล้ว คู่แข่งนิตยสารชีวิตเฮนรี่ลูซของ,ลักษณ์ผจญภัยมากขึ้นในทางการเมืองมีความวิตกเกี่ยวกับภาพน่า Rockwell เสนอเป็นครั้งแรกของเขาแม้จะมีวิธีการที่จะแยกออกจากทุกอย่างที่เขาเป็นคน

มีชื่อเสียงไม่ – เว้นแต่ของหลักสูตรที่เป็นส่วนหนึ่งของการอุทธรณ์ เมื่อวันที่ 1 ตุลาคม พ.ศ. 2506 อัลเลน เฮิร์ลเบิร์ต ผู้กำกับศิลป์เขียนถึงเขาว่า “อย่างที่ทราบ แดน [มิช บรรณาธิการของลุค] และฉันตื่นเต้นมากกับความคิดของคุณเกี่ยวกับภาพวาดของเด็กหญิงนิโกรและเจ้าหน้าที่ … ในการตรวจสอบตารางการผลิตของเรา ฉันพบว่าเราควรจะมีงานศิลปะภายในวันที่ 10 พฤศจิกายน เพื่อทำฉบับต้นเดือนมกราคม”

NSockwellRockwellบอกกับเฮิร์ลเบิร์ตว่าเขาเริ่มวาดภาพได้ล่วงหน้า โดยระบุนางแบบที่เต็มใจ: “ฉันมีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ อายุ 7 ขวบแล้ว และเธอก็สมบูรณ์แบบ คุณยายของเธอกำลังเย็บชุดสีขาวให้ … รับรองว่าฉันรู้สึกตื่นเต้นมากกับภาพ” ตื่นเต้น ไม่ใช่คำที่เขามักใช้บ่อยๆ เกี่ยวกับการมอบหมายให้โพสต์

การค้นหาเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ “สมบูรณ์แบบ” ของ Rockwell อาจดูแปลก ๆ เมื่อพิจารณาจากความเชื่อทั่วไปว่าProblem เป็นเพียงการเลียนแบบภาพถ่ายข่าว แต่ความเข้าใจผิดนั้นเป็นเครื่องบรรณาการโดยไม่รู้ตัวว่าเหตุการณ์จริงและการพรรณนาของ Rockwell ได้หลอมรวมในความทรงจำส่วนรวมของเราอย่างไร นอกเหนือจากสถานการณ์พื้นฐานแล้ว แทบทุกรายละเอียดของภาพคือสิ่งประดิษฐ์ของร็อคเวลล์

MO ปกติของเขาคือการร่างหรือระบายสีจากภาพถ่ายของชาวท้องถิ่น ซึ่งจะมาที่สตูดิโอของเขาแล้วทำตามคำแนะนำของเขาขณะโพสท่าต่างๆ เขาจ้างช่างภาพชื่อ Bill Scoville เกือบเต็มเวลามาตั้งแต่ปี 1953 และ Scoville ก็เป็นผู้ที่ถ่ายภาพอ้างอิงสำหรับThe Problem We All Live With

มีเพียงสองครอบครัวแอฟริกันอเมริกันที่อาศัยอยู่ในสต็อกบริดจ์แล้ว ร็อคเวลล์เป็นมิตรกับผู้เฒ่าของหนึ่งในนั้น: บิล กันน์ ผู้โพสท่าสำหรับThe Golden Ruleและยังเป็นประธานในบทที่เบิร์กเชียร์เคาน์ตี้ของ NAACP ร็อคเวลล์เข้ามาเป็นสมาชิกตลอดชีวิตในเดือนตุลาคม 2506 ในช่วงเวลาที่เขาเริ่มทำงานเรื่องThe Problem We All Live With

หลานสาวของ Gunn สองคนมีอายุราวๆ เหมาะสมที่จะเข้าร่วมเป็น Bridges: ลูกพี่ลูกน้องชื่อ Lynda และ Anita Gunn ลินดาลงเอยด้วยการโพสท่าส่วนใหญ่ แอนนิต้าและสมาชิกคนอื่นๆ ของครอบครัวกันน์ ซึ่งได้รับเชิญให้ร่วมชมการถ่ายรูป ได้เพลิดเพลินกับโคคา-โคลาส

ที่ร็อกเวลล์ได้ส่งต่อมา สำหรับ Lynda ส่วนที่ยุ่งยากคือการทรงตัวบนกระดานไม้สองแผ่น — เท้าหน้าเอียงขึ้นด้านบน เท้าหลังเอียงลง — เพื่อจำลองการเดิน มันเป็นอุปกรณ์เก่าของ Rockwell และเขายังใช้มันสำหรับช็อตอ้างอิงแยกต่างหากของคุ้มกันผู้ใหญ่สี่คนของเธอ

ลินดา กันน์ โพสท่าในปี 2016 กับ “The Problem We All Live With” ของร็อกเวลล์หลังจากที่เธอทำหน้าที่เป็นนักแสดงแทนวัย 7 ขวบให้กับ Ruby Bridges ขณะที่ร็อคเวลล์ทำงาน Rockwell ใช้แบบจำลองและรูปถ่ายเป็นพื้นฐานในการทำงานของเขา Timothy Tai สำหรับ The Boston Globe ผ่าน Getty Images

ชายร่างกำยำอย่างน้อยสองคนที่โพสท่าสำหรับภาพวาดนี้เป็นเจ้าหน้าที่สหรัฐแท้ๆ ที่ส่งมาจากบอสตันเพื่อบังคับเขา อีกคนหนึ่งคือวิลเลียม เจ. โอบานไฮน์ หัวหน้าตำรวจสต็อคบริดจ์ ผู้ซึ่งแปลกมากพอสมควร ต่อมาก็ชื่นชอบชื่อเสียงของเขาในยุค 60-ish อย่างแปลกประหลาดในฐานะ “Officer Obie” ของเพลงฮิตของ Arlo Guthrie ในปี 1967 เรื่อง “Alice’s Restaurant”

แต่เราจะไม่มีทางรู้ว่าเขาแอบอ้างเป็นพี่เลี้ยงคนใดของบริดเจส ในการหยุดพักที่กล้าหาญที่สุดครั้งหนึ่งของ Rockwell ด้วยการประชุมที่เป็นตัวแทน จอมพลถูกวาดตั้งแต่หัวไหล่ลงมา — ไม่ใช่แค่ไร้หน้าแต่ไร้หัว แม้ว่าสิ่งนี้จะไม่ลดทอนความเป็นมนุษย์ แต่อย่างใด มันทำให้

ความมุ่งมั่นของพวกเขามีวาทศิลป์มากขึ้น ไม่มีอะไรจะเน้นย้ำความเข้าใจของ Rockwell ได้ดีไปกว่านั้นว่าความจริงทางอารมณ์ของช่วงเวลานั้นอยู่ในความสันโดษของ Ruby Bridges “แน่นอนว่าพวกเขาผิดหวังมากที่ฉันไม่ได้เห็นหน้า” เขาจะอธิบายหลายปีต่อมา “แต่ถ้าฉันแสดงใบหน้าทั้งสี่ เธอจะไม่เห็นเด็กผู้หญิงคนนั้น”

การพรรณนาถึง Bridges ของ Rockwell เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เขาเลือกที่จะปรับโทนสีผิวของเธอให้เข้มขึ้น อันที่จริงแล้วสีเข้มกว่าของ Lynda หรือ Anita Gunn ทุกวันนี้ การอนุญาตทางศิลปะเช่นนี้ — โดยจงใจทำให้รูปลักษณ์ของวัตถุมืดลงโดยเป็นการเน้นย้ำเชื้อชาติมากเกินไปและยั่วยุผู้ดู — จะถูกมองว่าไม่มีความรู้สึกทางเชื้อชาติ แต่เขาหวังอย่างชัดเจนว่าจะทำให้ ผู้อ่านของลุคสับสนโดยทำให้ความมืดของเธอเป็นประเด็นหลักของภาพ ขัดแย้งซึ่งทำให้บุคลิกลักษณะเฉพาะของเธอน่าจับตามองมากขึ้น

ยกเว้นปลอกแขนของ marshals สีเหลืองที่ค่อนข้างสว่างเกินไป – เนื้อหาเป็นข้อบกพร่องเพียงอย่างเดียวของรูปภาพ – และความขาวที่เกือบจะเหมือนเจ้าสาวของชุดของเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานชิ้นเอกซึ่งเป็นสีเดียวที่ตั้งใจจะดึงดูดสายตา คือรอยเปื้อนบนผนังด้านหลัง เศษมะเขือเทศที่ถูกทิ้ง (“ฉันใช้เวลา 10 มะเขือเทศเพื่อให้ดูราวกับว่ามันสาดจริงๆ” ร็อคเวลล์เล่าในภายหลัง) แต่มันไม่โดดเด่นเท่าส่วนผสมที่น่าตกใจที่สุดของปัญหาในวันนี้: ตัวพิมพ์ใหญ่ทางเชื้อชาติที่ขีดเขียนบนผนัง

ด้วยหัวแม่มือที่ถูกตัดหัวและรูบี้ตัวจิ๋วที่เดินอย่างไร้ความปราณี ภาพวาดนี้เป็นหนึ่งในผลงานที่เก๋ไก๋ที่สุดของร็อกเวลล์ มีการปลอมแปลงแขนซ้ายของผู้คุ้มกันทั้งสี่คนด้วยด้วยซ้ำ เพื่อให้ผู้ชมสามารถเห็นตราและคำสั่งศาลที่ซ่อนไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตด้านข้างของจอมพล ศิลปินได้ตัดทอนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงให้เหลือเพียงความหมายที่สำคัญ — การปฏิบัติที่ผิดธรรมดาสำหรับร็อกเวลล์ ผู้ชื่นชอบการแพ็คผืนผ้าใบของเขาด้วยรายละเอียดโดยบังเอิญ

มีอะไรขาดหายไปอย่างยอดเยี่ยม,ยกเว้นโดยปริยายที่ไม่พึงประสงค์เป็นรูปแบบที่ทนทานที่สุดถอดแบบ: ชุมชน Ruby Bridges ฝูงชนที่โวยวายนั้นไม่มีให้เห็น และมีเพียงมันค่อยๆ จมลงไป นั่นเป็นเพราะเรากำลังดู Bridges และผู้คุ้มกันของเธอจากมุมมองของกลุ่มคนร้าย เราสามารถแยกตัวออกจากพวกเขาได้โดยการปฏิเสธการสมรู้ร่วมคิดเท่านั้น

Wไก่เมื่อไหร่การค้นหาปัญหาออกมาถอดแบบมาอยู่ในกรุงมอสโกซึ่งจะได้รับการยืนยัน bigots สีขาวสงสัยที่เลวร้ายที่สุด – หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่ง – ถ้าพวกเขาต้องการที่รู้จักกันเขาได้รับการมีส่วนร่วมในโครงการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมที่คำสั่งของหน่วยงานข้อมูลสหรัฐ เขาไม่ได้กลับบ้านจนกระทั่งต้นเดือนกุมภาพันธ์ โดยไม่รู้เลยว่าThe Problem We All Live Withได้รับมาอย่างไร

ตามคำกล่าวของโซโลมอน เขาได้รับการต้อนรับด้วย “จดหมายขยะ” จากผู้อ่านที่ บรรณาธิการของลุคส่งต่อถึงเขา จดหมายเชิงลบมีพิษ: “ใครก็ตามที่สนับสนุน สนับสนุน หรือสนับสนุนการก่ออาชญากรรมที่เลวร้ายของการรวมกลุ่มทางเชื้อชาตินั้นไม่มีอะไรสั้นไปกว่าคนทรยศต่อเผ่าพันธุ์ผิวขาว และเป็นผู้ทรยศต่อผู้ก่อตั้งผิวขาวที่มีชื่อเสียงของประเทศนี้” GL Le Bon จาก New เขียน ออร์ลีนส์ “สงครามเพิ่งเริ่มต้น!”

แต่ก็มีจดหมายสนับสนุนเช่นกัน Chester Martin จาก Chattanooga, Tennessee เขียนว่า “ฉันไม่เคยรู้สึกประทับใจกับภาพใดเลย … ขอบคุณที่แสดงให้ชาวใต้ขาวคนนี้เห็นว่าเขาดูตลกขนาดไหน ความจริงค่อนข้างยากที่เราจะรับมันจากนอร์แมน ร็อคเวลล์” เบสคนที่สาม

ของนิโกรลีกครั้งหนึ่งเคยผันตัวเป็นนายหน้าอสังหาริมทรัพย์และบางครั้งกวี David J. Malaarcher ก็ตื่นเต้นมากพอที่จะส่งบทกวีให้Lookที่เขาเขียนขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ภาพประกอบ รวมถึงข้อเหล่านี้: “มือของพวกเขาตึง / การเดินของพวกเขาหายาก / พวกเขา แขนพร้อมสำหรับการต่อสู้ / เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ไม่รู้ / ว่าเธอคือประวัติศาสตร์ในวันนี้”

จดหมายรับรองอีกฉบับมาจาก “ผู้ทำลายล้าง” อดีตร็อคเวลล์ที่อธิบายตัวเองซึ่งครั้งหนึ่งเคยเย้ยหยันว่า “งานของเขาช่างน่าเบื่อหน่ายและเชิงพาณิชย์” “ อนุญาตให้ฉันสำลักคำพูดของฉันตอนนี้ … คุณเพิ่งพูดในภาพวาดเดียวว่าคนไม่สามารถพูดได้ตลอดชีวิต” ในจดหมายขอบคุณ Rockwell อธิบายอย่างสุภาพว่า “ฉัน [sic] เพิ่งมีวันเกิดอายุเจ็ดสิบของฉันและฉันพยายามที่จะเป็นผู้ใหญ่ขึ้นเล็กน้อยในงานของฉัน”

“ผู้ใหญ่” เป็นคำที่น่าสนใจสำหรับผู้ชายวัยเดียวกับเขา เมื่อแมรี่ยังมีชีวิตอยู่ ร็อคเวลล์ได้เข้ารับการบำบัด เกือบจะเหมือนกับว่าเขาทนความคิดที่ว่าแมรี่ผูกขาดความสนใจของคนเหล่านั้นไม่ได้ เขามีการประชุมสองครั้งต่อสัปดาห์กับ Erik Erikson นักวิเคราะห์ที่เราเป็นหนี้ “วิกฤตเอกลักษณ์” Erikson มีชื่อเสียงในด้านการทำงานกับเด็กที่มีปัญหาเป็นหลัก และนักวาดภาพประกอบที่เป็นที่รักที่สุดในประวัติศาสตร์นิตยสารอเมริกันก็มีลักษณะคล้ายกันในบางครั้ง ด้านของร็อคเวลล์ที่ไม่เคยโตเต็มที่ทำให้เขาต้องพึ่งพาการตรวจสอบจากผู้อื่นอย่างผิดปกติ บางทีตอนนี้อาจมากกว่าที่เคย

ผลที่ได้คือกำลังใจของเฮิร์ลเบิร์ตทำให้เขาตื่นเต้น นอกเหนือจากการเสนอคำแนะนำเฉพาะที่ Rockwell ยอมรับอย่างมีความสุขแล้ว – Hurlburt เป็นผู้แนะนำเจ้าหน้าที่ให้ยกแขนกลับ-เขาให้การสนับสนุนและอนุมัติ Rockwell ที่ปรารถนา “ฉันไม่ต้องการที่จะฟังดูเฉอะแฉะหรือซาบซึ้ง” เขาเขียน Hurlburt ในฤดูใบไม้ผลิปี 1966 “แต่ฉันไม่สามารถต้านทานการเขียนถึงคุณเพื่อบอกคุณว่าทิศทางศิลปะเชิงสร้างสรรค์ของคุณมีความหมายต่อฉันมากเพียงใด คุณให้โอกาสฉันครั้งแล้วครั้งเล่าในการวาดภาพตัวแบบร่วมสมัยที่ฉันรู้สึกทึ่ง”

ภาพที่ไม่สมดุลที่สุดที่เขาเคยวาดคือภาพประกอบประกอบสำหรับบทความLook 1965 ชื่อ “Southern Justice” การฆาตกรรมในมิสซิสซิปปี้ไม่เป็นที่รู้จักในวันนี้เนื่องจากปัญหามีชื่อเสียง การฆาตกรรมในมิสซิสซิปปี้เป็นการพรรณนาถึงร็อกเวลล์ในวันที่ 21 มิถุนายน 2507 การสังหารเจ้าหน้าที่สิทธิพลเมือง มิกกี้ ชเวร์เนอร์ แอนดรูว์ กู๊ดแมน และเจมส์ ชานีย์ ชาวนิวยอร์กผิวขาวสองคนและอาสาสมัครชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันคนหนึ่ง โดยแคลนส์เมนและ ตำรวจท้องที่ น่ากลัว สว่างไสว และเกือบจะเป็นหมัน ใกล้กับที่ร็อคเวลล์เคยมาที่Los Desastres de la Guerraของโกยา

เนื่องจากไม่ทราบสถานการณ์ที่แน่นอนที่ชายสามคนเสียชีวิต ร็อคเวลล์จึงดิ้นรนกับการตัดสินใจว่าจะพรรณนาช่วงเวลาสุดท้ายของพวกเขาอย่างไร ในขั้นต้นรวมถึงนักฆ่าของพวกเขาในเฟรมก่อนที่จะลดพวกเขาเป็นเงาที่ปรากฏขึ้น สิ่งที่คงที่คือการพรรณนาถึงเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย: คนหนึ่งตาย คนหนึ่งกำลังจะตาย คนหนึ่งเตรียมที่จะเผชิญกับชะตากรรมของเขาอย่างเคร่งขรึม

แผ่กิ่งก้านสาขาบนพื้นดิน Goodman ถูกฆ่าตายไปแล้ว Schwerner ยังคงยืนอยู่ หันศีรษะของเขาในโปรไฟล์เพื่อจ้องมองที่เพชฌฆาตของเขา การเชื่อมโยงชายผิวขาวสองคนเข้าด้วยกันคือ Chaney ซึ่งถูกยิงเพียงครั้งเดียวและคุกเข่า จับมือ Schwerner ไว้ทั้งสองข้างเพื่อรองรับ มือขวาของ Schwerner ดึงเขาเข้ามาใกล้ในอ้อมกอด ดึงเสื้อยืดของ Chaney ขึ้นเพื่อแสดงแผ่นหลังเปล่าของเขา Rockwell เน้นย้ำถึงเชื้อชาติและความเปราะบางของ Chaney

James Chaney เป็นหนึ่งในสามคนของเจ้าหน้าที่ด้านสิทธิพลเมืองที่แสดงในภาพเขียนของ Rockwell เรื่องMurder in Mississippiซึ่งบันทึกเหตุการณ์การสังหารของพวกเขาด้วยน้ำมือของ Ku Klux Klan และตำรวจในปี 1964 ร็อคเวลล์เข้าสู่แง่มุมที่ยากขึ้นของชีวิตชาวอเมริกันในทศวรรษ 1960 ในฐานะนักวาดภาพประกอบ ดู. คลังภาพ Bettmann / Getty Images

บันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมที่มีรายละเอียดไม่ธรรมดาของร็อคเวลล์เป็นคำให้การที่ยืนยันถึงความมุ่งมั่นของเขาที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้องโดยเจ้าหน้าที่ด้านสิทธิพลเมือง เขาตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับ “รองเท้าผ้าใบ beatnik และกางเกงยีนส์สีน้ำเงิน” ของ Goodman

และ Schwerner ในการสังเกตที่ฉุนเฉียวครั้งหนึ่ง เขาเขียนว่า “ทั้งสามคนเคยตัดผมเมื่อวันก่อน” ภาพถ่ายอ้างอิงยังเน้นถึงความมุ่งมั่นทางอารมณ์ของเขา จาร์วิส ลูกชายของเขาเล่นเป็นชเวอร์เนอร์ และร็อคเวลล์เองก็ถ่ายภาพรายละเอียดของมือเปื้อนเลือดของชานีย์ที่จับลูกหนูของชเวอร์เนอร์ ทั้งมือและไบเซบเป็นของร็อกเวลล์

อาจเป็นภาพหลอนที่แปลกประหลาดที่สุดของนอร์แมน ร็อคเวลล์ ที่ใครๆ ก็เคยถ่าย เนื่องจากการแสดงออกทางสีหน้าของเขาไม่สำคัญ เขาจ้องกล้องอย่างสงบและยิ้มเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม ด้วยการแอบอ้างเป็นชเวเนอร์และชานีย์ พร้อมกันนั้น เขาได้อ้างสิทธิ์ในการระบุตัวตนของเหยื่อทั้งสองคน — คนดำคนหนึ่ง คนขาวคนหนึ่ง

“ผมพยายามอย่างมากที่จะสร้างภาพวาดที่โกรธจัด” เขาเขียนถึงเฮิร์ลเบิร์ตในเดือนพฤษภาคม 2508 “ถ้าผมมีเบ็น ชาห์นอยู่สักเล็กน้อย มันคงช่วยได้” เป็นความปรารถนาที่น่าสนใจ เนื่องจากภาพเขียนในยุคเศรษฐกิจตกต่ำของ Shahn ปีกซ้ายได้รับพลังจากการบิดเบือนกึ่งพิลึกที่ขัดแย้งกับธรรมชาตินิยมโดยกำเนิดของ Rockwell อย่างสิ้นเชิง เมื่อมันเกิดขึ้น Hurlburt ก็เห็นด้วย; ดู เลือกที่จะพิมพ์ไม่ใช่ฉาก

สุดท้ายของ Rockwell แต่เป็นหนึ่งในการศึกษาเบื้องต้นของ rawer เพียง 18 เดือนในการรวมตัวกัน นี่คือการทดสอบกรดของความไว้วางใจของ Rockwell ในตัวลูกค้าใหม่ของเขา ในตอนแรกไม่พอใจ เขายอมรับว่า “ความโกรธที่อยู่ในภาพร่างนั้นหมดไป” ภาพวาดที่เสร็จแล้ว ดูจะไม่พิมพ์ภาพ Rockwell ที่โกรธอีกต่อไป

NSuringในระหว่างในอีกห้าปีข้างหน้าภาพวาดของ Rockwell ในหัวข้อ “ร่วมสมัย” สำหรับ Look แทบจะไม่จำกัดอยู่ในข้อกล่าวหา เขาได้รับการคัดเลือกมากขึ้นในแง่มุมของอเมริกาสมัยใหม่ที่เขาพบว่าควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง เขาวาดภาพมากกว่าหนึ่งภาพที่สนับสนุนกองกำลังสันติภาพ: “ฉันรัก … อุดมคติและการแสดงของคนหนุ่มสาวเหล่านี้” เขาบอกกับเฮิร์ลเบิร์ต เขาส่งเสริมสงครามความยากจนของลินดอน จอห์นสัน บางทีสิ่งที่น่าดึงดูดที่สุดก็คือเขาหลงใหลใน NASA โดยสร้างภาพโปรแกรมอวกาศที่มีความสุข

แม้สามและครั้งสุดท้ายของภาพวาดสิทธิมนุษยชนที่สำคัญของเขาสำหรับดูหลงทราบค่อนข้างหวังจํานวนการปรองดองของ“นอร์แมน Rockwell” ของสมัยก่อนที่มีโฟกัสใหม่ของเขาในความทันสมัย New Kids in the Neighborhoodนำเสนอเด็กผิวดำสองคนและเด็กสี

ขาวสามคนที่ปรับขนาดให้กันและกันขณะที่รถตู้เคลื่อนที่อยู่ข้างหลังพวกเขา อารมณ์ที่อ่อนโยนนั้นถูกตัดราคาโดยรายละเอียดที่ไม่ง่ายที่จะมองเห็นแม้กระทั่งตัวต่อตัวกับต้นฉบับและจะต้องไม่สามารถมองเห็นได้ในการ ทำซ้ำที่ลดลงของ Look : ผู้หญิงผิวขาวมองจากหน้าต่างใกล้เคียง การแสดงออกของเธอสื่อถึงความกังวล หมกมุ่นอยู่กับความเป็นศัตรู

Rockwell แทบจะไม่ต้องการให้New Kids in the Neighborhoodเป็นคำพูดสุดท้ายของเขาในเรื่องนี้ แต่เขาและลุค ไม่เห็นด้วยกับภาพวาดที่น่ากลัวกว่าที่เขาเสนอต่อไป Blood Brothersมีอยู่ในหลายเวอร์ชัน ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่เสร็จสมบูรณ์โดยสมบูรณ์แสดงให้เห็นชายสองคน — คนดำคนหนึ่ง คนขาวคนหนึ่ง — กำลังจะตายเคียงข้างกันในสระเลือดที่ปะปนกัน ประเด็นก็คือคุณไม่สามารถบอกได้ว่าใครเป็นเลือดของใคร

ในขั้นต้น Rockwell ต้องการตั้งBlood Brothersใน “สลัม” ด้วยคำพูดของยุคนั้น แต่ลุคได้ กระตุ้นให้เขาย้ายฉากไปที่เวียดนาม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการบอกเป็นนัยถึงความนับถือชุดอื่น Rockwell ให้การแก้ไขตามหน้าที่ อย่างไรก็ตาม ในช่วงปลายปี 2511 เขาบ่นว่า “ฉันคิดว่าฉันอยากกลับไปที่สลัม”

ไม่ว่าจะเพราะทางตันหรือข้อพิพาทอื่นๆ เขาและเฮิร์ลเบิร์ตก็ละทิ้งแนวคิดนี้ในที่สุด แต่ถ้าเวอร์ชันโซนการต่อสู้ของBlood Brothersได้เห็นการพิมพ์ มันจะเป็นภาพวาดเดียวของ Rockwell สำหรับ Look เพื่อจัดการกับสงครามเวียดนามแบบเผชิญหน้า เขาอาจจะหยุดเพราะแนวคิดนี้ทำให้ตำแหน่งส่วนตัวของเขาในสงครามไม่มีการระบุ และเขาและมอลลี่ภรรยาของเขาต่างก็ยืนกรานในการต่อต้านมัน

นอร์แมน ร็อคเวลล์ ยืนหยัดอยู่กับภาพเขียนบางส่วนของเขาในปี 1969 เมื่ออายุ 75 ปี คลังภาพ Bettmann / Getty Images

ในฐานะพลเมือง เขาและมอลลี่ไม่อายที่จะให้ลินดอน จอห์นสันรู้ว่าพวกเขายืนอยู่ตรงไหน ผู้ดูแลที่ไม่ให้ความร่วมมือเมื่อ Rockwell วาดภาพประธานาธิบดีคนใหม่ในปี 2507 LBJ มีแนวโน้มเบื่อหน่ายกับกระแสโทรเลขจากคู่สามีภรรยาที่เรียกร้องให้มีการเจรจาแทนการวางระเบิด แต่งานศิลปะของ Rockwell ที่โจมตีสงครามโดยตรงนั้นอาจจะดูขัดแย้งกันเกินไปสำหรับบรรณาธิการของ Look และดูเหมือนว่าเขาไม่เคยเสนอให้ทำ

สิ่งที่เขา ทำได้คือตกลงที่จะวาดภาพเหมือนของนักปรัชญาและนักเคลื่อนไหวเพื่อสันติภาพ Bertrand Russell สำหรับ Ramparts ที่เอนไปทางซ้ายมากในปี 1967 เกือบหนึ่งในสี่ศตวรรษหลังจากจัดการกับFour Freedomsสำหรับสำนักงานข้อมูลสงครามของเพนตากอน เขาได้ปฏิเสธคำขอของนาวิกโยธินอย่างแน่นหนา เพื่อผลิตโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อ “ฉันควรจะถ่ายรูปทหารในเวียดนามคุกเข่าเพื่อช่วย

ชาวบ้านที่บาดเจ็บและความรักที่เปล่งประกายในดวงตาของพวกเขา” ร็อคเวลล์บอก Women’s Wear Daily ในปี 2511 “ฉันคิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้และภรรยาของฉันก็พูดว่า ‘ คุณไม่สามารถทำอย่างนั้นได้และคุณรู้ว่าคุณทำไม่ได้’ [ดังนั้น] ฉันกำลังทำ John Glenn แทน” นักบินอวกาศชาวอเมริกันคนแรกที่โคจรรอบโลกคือ Marine Rockwell ที่ไม่มีปัญหาในการเป็นสิงโต

ในช่วงปลายยุค 60 เขามักจะได้ยินจากแฟนๆ รุ่นเก่าที่สงสัยว่าทำไมเขาถึงให้ แต่ร็อกเวลล์ไม่หวั่นไหว “คุณไม่สามารถทำให้วันเก่าๆ ดีๆ กลับมาได้เพียงแค่วาดภาพเหล่านั้น” เขาพึมพำ “เรื่องแบบนั้นมันตายไปแล้ว และฉันคิดว่ามันถึงเวลาแล้ว” เขาบอกกับผู้สัมภาษณ์อีกคนหนึ่ง

หลังจากผ่านช่วงเวลาที่ลำบากมาทั้งชีวิต บทสัมภาษณ์ของร็อคเวลล์ในช่วงปลายทศวรรษที่ผ่านมานั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและอวดดี แข็งแกร่ง แม้กระทั่ง เขาไม่เคยหยุดยืนกรานว่า “เด็กน้อยแก้มแดงและสุนัขพันธุหนึ่ง” ไม่ได้หมายถึงอเมริกาอีกต่อไป “ตอนนี้มันเป็นปัญหาทางเพศหรือเรื่องเชื้อชาติ” เขากล่าว “การรักร่วมเพศหรือการจลาจลในวิทยาลัย และฉันคิดว่ามันเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่” ที่น่าตกใจยิ่งกว่านั้นคือ เขาประกาศในปี 2511 แห่งการประท้วงที่สำคัญปีนั้นว่า “ตอนนี้ไม่สามารถทาสี Four Freedoms ได้ ฉันแค่ไม่เชื่อในมัน”

อิสระแบบอื่นเข้ามาแทนที่เขา ร็อคเวลล์หลงใหลในวัฒนธรรมต่อต้าน ไม่น้อยเพราะรูปลักษณ์ภายนอก “ฉันคิดว่าพวกฮิปปี้และพวกยิปปีนั้นยอดเยี่ยมมาก” เขาบอกกับ International Herald-Tribune “ฉันคิดว่าทุกคนเป็นแบบอย่าง และฉันก็เบื่อสูทธุรกิจกับการตัดผมแบบเดิมๆ อย่างที่ฉันมี” ในปีพ.ศ. 2511 ร็อกเวลล์ได้รวมคู่รักฮิปปี้ไว้ด้วย — เขาสวมแจ็กเก็ตมีขอบ เธอมีดอกไม้ประดับผม — ท่ามกลาง

พลเมืองที่เกี่ยวข้องในThe Right to Knowภาพวาด “การเมือง” ครั้งสุดท้ายของเขา ซึ่งแสดงให้เห็นภาพตัดขวางจากหลากหลายวัฒนธรรมของคนอเมริกันที่จ้องเขม็งไปที่เก้าอี้หนังเปล่า (การกล่าวถึงคำบรรยายใต้ภาพว่า “สงครามที่เราไม่ต้องการ” ได้ทำให้จุดยืนของเขาในเวียดนามชัดเจนขึ้น) ศิลปินเองก็สัมผัสได้ถึงใบหน้าที่สัมผัสถูกแสงน้อยมากๆ อย่างน่าประหลาดใจ มือของเขาวางอยู่บนแขนของหญิงสาวอย่างอ่อนโยน

ร็อคเวลล์ต้องการจะวาดรูปเอาชนะกวี Allen Ginsberg รวมทั้ง Bob Dylan และครอบครัวของเขาด้วย แม้ว่าจะไม่มีโครงการใดเกิดขึ้น แต่ร็อคเวลล์ก็ได้วาดภาพคนข้างกายที่เคยอยู่ครั้งเดียวของดีแลนสองคน เมื่อเขาตกลงที่จะทำปกให้กับนักกีตาร์ ไมค์ บลูมฟิลด์ และอัลบั้มออร์แกนของอัล คูเปอร์เรื่องThe Live Adventures of Mike Bloomfield และ Al Kooper เป็นภาพวาดที่ไร้กังวลที่สุดชิ้นหนึ่งของเขา โดยแสดงให้เห็นว่า Bloomfield “เดือดพล่านด้วยไอริสสีฟ้าน้ำแข็ง” และดู “เย้ายวนยิ่งกว่าชายคนอื่นๆ ที่ร็อคเวลล์เคยวาด” ตามที่ David Kamp จาก Vanity Fair ระบุไว้ในเรียงความปี 2010

อย่างไรก็ตาม Look คาดหวังให้ Rockwell ทำ Due Diligence ในช่วงปีเลือกตั้ง แม้ว่าความกระตือรือร้นของเขาจะอยู่ที่อื่นก็ตาม มอบหมายให้วาดภาพผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีในปี 2511 ได้แก่ จีน แมคคาร์ธี บ็อบบี้ เคนเนดี และฮูเบิร์ต ฮัมฟรีย์ ท่ามกลางพรรคเดโมแครต Nixon และ New York Gov. เนลสัน รอกกีเฟลเลอร์ท่ามกลางพรรครีพับลิกัน — เขาเลือกที่จะแสดงภาพทั้งหมดด้วยสองหน้า: หน้ากากกรีกตลกและโศกนาฏกรรมรุ่น Rockwellized (เขาต้องการทาสีจอร์จ วอลเลซ ผู้สมัครแยกอิสระ หน้าพื้นหลังสีดำที่เป็นงานศพ แต่ Look คัดค้านอันนั้น)

อย่างที่เคยเป็นมาในปี 1960 ผู้ได้รับการเสนอชื่อจากพรรครีพับลิกันในที่สุด – “ผู้ชายที่ยากที่สุดที่ฉันต้องวาดรูป” – เป็นสิ่งที่ท้าทาย “[Nixon’s] ตาไม่ดี” เขากล่าว “แล้วเขาก็มีเม็ดเกาลัดขนาดใหญ่นี้ติดไว้ที่แก้ม” เมื่อเดือนสิงหาคมที่ผ่านมา เมื่อการประชุมของพรรครีพับลิกันเสร็จสิ้น และการล่มสลายของพรรคเดโมแครตในชิคาโกกำลังใกล้เข้ามา ร็อกเวลล์จึงเขียนจดหมายถึงเฮิร์ลเบิร์ตว่า “ฉันดีใจที่คุณโทรหาฉันเมื่อวานนี้และบอกฉันว่าฉันไม่ต้องวาดภาพนายนิกสันอีกแล้ว”

แต่เขาทำ เมื่อ Nixon ชนะ Rockwell ต้องวาดภาพเขาในฐานะ “Mr. ประธาน.” ตอนนี้มันเป็นภาพวาดของ Rockwell เพียงภาพเดียวใน National Portrait Galleryและคราวนี้เขาจัดการสิ่งที่เขาเคยพูดว่าเป็นไปไม่ได้ หัวข้อของเขาดูเหมือนผู้ชายที่ดี แต่ถึงกระนั้น Richard Nixon อย่างไม่มีที่ติ ไม่ว่าในกรณีใด ร็อคเวลล์ — อย่างที่ไม่มีใครทำ — จับภาพความปรารถนาชั่วนิรันดร์ของ Nixon อย่างไม่แน่นอนและขัดขวางความปรารถนาที่จะเป็นคนจิตใจดีที่เขาไม่ใช่ ซึ่งเป็นความงามที่แปลกประหลาดของภาพวาด

แม้ว่าเขาจะไม่ชอบประธานาธิบดีคนใหม่ในเรื่องการถ่ายภาพบุคคล แต่คราวนี้ Rockwell ก็โหวตให้เขา อะไรก็ตามที่กระตุ้นให้เขาเลือก — หมดใจ, แปลกแยกจากความโกลาหลในปี 1968 ของพรรคประชาธิปัตย์, หรือความหวังที่ไม่น่าเชื่อว่านิกสันจะยุติสงครามในเวียดนามจริง ๆ — มันคือ wan coda สำหรับการประดิษฐ์ตัวเองที่น่าทึ่งและเบิกบานที่สุด (อันที่จริง เท่านั้น) จากอาชีพอันยาวนานของเขา

ร็อกเวลล์ไม่เคยวาดภาพที่สำคัญอีกเลย หลังจากถูกกีดกันส่วนใหญ่หลังปี 2515 เมื่อเขาพัฒนาภาวะสมองเสื่อม และเสียชีวิตในที่สุดในปี 2521 เมื่ออายุ 84 ปี

ฉงชิ่ง ประเทศจีน — ฉันกับ Food Ranger มาถึงที่อาหารมื้อต่อไปแล้ว เรารู้ได้ด้วยกลิ่นที่ลอยออกมาจากร้านอาหารตรงหน้าเรา น้ำมันร้อนจัด กลิ่นฉุนของเนื้อออร์แกนสีน้ำตาลอมชมพูขด พริกไทยป่น โป๊ยกั๊ก และต้นหอมที่เป็นกรดซึ่งลอยมารวมกัน สัญญาว่าจะทำให้ปากของเราชา โต๊ะพลาสติกหล่นลงมาทางประตูห้องรับประทานอาหารและลงไปตามทางเท้าสีเทาที่โปรยปรายลงมาเป็นสายฝน เราอยู่ลึกเข้าไปในเมืองฉงชิ่ง ซึ่งเป็นเมืองที่มีพื้นที่โดยรอบ มีประชากรประมาณ 30 ล้านคน และถึงกระนั้นข้อต่อนี้ก็ยังอยู่ในเครือข่าย Yelp ฉันไม่เคยพบมันด้วยตัวเองมาก่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่ Food Ranger ชื่นชอบมากที่สุดเกี่ยวกับมัน

ข้างในเขาอยู่ในองค์ประกอบของเขา Food Ranger ซึ่งเป็นคนผิวขาว อายุ 31 ปี และมีพื้นเพมาจากเมืองแวนคูเวอร์ ประเทศแคนาดา เริ่มพูดภาษาจีนกลาง คำพูดเลื่อนเข้าไปในครัวเหมือนกุญแจสำคัญและถอดรหัส พนักงานโดยตระหนักว่าเขาเป็นชาวตะวันตกหายากที่สามารถสื่อสารกับพวกเขาด้วยลิ้นของพวกเขาเอง ต้อนรับเขาด้วยอาวุธที่เปิดกว้าง และเริ่มเขียนคำอธิบายเมนูเป็นภาษาจีนสะท้อนกลับ Food Ranger จ้องมองไปที่กล้องวิดีโอโดย Ting ภรรยาของเขาอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว และถ่ายทอดตัวเลือกอาหารของเรา “นั่นมันไส้เนื้อ!” “นั่นมันเต้าหู้ไหม!” “นั่นมันแป้งกับเป็ด!”

เจมส์ขุดลงไปในชามก๋วยเตี๋ยวขณะที่ Ting Xie ภรรยาของเขาอัดเทปที่โพสต์ของ Food Ranger ไว้ เจนนี่ ซู
เราสั่งได้หมด ไม่กี่นาทีต่อมา จานเล็กของเสฉวนก็ถูกวางลงบนโต๊ะตรงหน้าเรา Food Ranger ทดสอบรสชาติของเขา คร่ำครวญอย่างมีความสุข และปรับกล้องให้ตื่นขึ้นพร้อมคำอธิบายเกี่ยวกับกลิ่นหอม ความเผ็ดร้อน และการดมยาสลบของการกัดแต่ละครั้ง ฉันตักเต้าหู้ที่

ปลายตะเกียบ ช้อนพริกป่นหยาบๆ ด้านบน แล้วยอมจำนนต่อยี่หร่าอย่างรวดเร็ว เช่นเคย Food Ranger ชื่นชมยินดีเป็นอย่างยิ่ง และพนักงานในครัวก็ยินดีที่เห็นเราเพลิดเพลินกับอาหารมื้อนี้มากเพียงใด เพราะอาจเป็นครั้งเดียวที่ร้านอาหารแห่งนี้ปรากฏบนอินเทอร์เน็ตแบบตะวันตก

ชื่อจริงของ Food Ranger คือ Trevor James เขาต้องการวิถีชีวิตที่มีชีวิตชีวาของ Anthony Bourdain หรือ Gordon Ramsey มาตลอด แต่เขาไม่มีสัญญาทางโทรทัศน์หรือหนังสือล่วงหน้าที่ใจดี เขามีกล้องเพียงตัวเดียว ดังนั้นเขาจึงเริ่มโหลดการผลิตเชือกผูกรองเท้าของตัวเองลงใน YouTube

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
วันนี้ Food Ranger เป็นหนึ่งใน vloggers ด้านอาหารที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในโลก ความพิเศษของเขาคือจีนและวัฒนธรรมอาหารข้างทางแบบโบราณของประเทศที่ซ่อนตัวอยู่ในร้านค้าริมทางทั่วทั้ง 26 จังหวัด ผู้ขายที่เขาเน้นมีผู้ชมหลายล้านคนจับตาดูและได้รับชื่อ

เสียงระดับนานาชาติในช่วงสั้นๆ แต่แผงลอยเหล่านี้กำลังถูกคุกคาม: รัฐบาลจีนยังคงปราบปรามเศรษฐกิจอาหารที่ไม่มีการควบคุม ดังนั้น Food Ranger จึงแสดงถึงความขัดแย้ง: YouTuber ในประเทศที่บล็อก YouTube และชาวตะวันตกที่สามารถเข้าถึงอาหารจีนได้ลึกที่สุดด้วยความสามารถภาษาจีนกลางของเขา ในประเทศที่คนนอกพรมแดนเข้าใจผิด สถานะคนนอกนั้นสำคัญต่อการอุทธรณ์ของเขา

James ทำวิดีโอ YouTube มาเป็นเวลาหกปีแล้วในฐานะ Food Ranger และในช่วงเวลานั้นมีผู้ติดตามมากกว่า 3.5 ล้านคนและผู้ติดตามอีก 600,000 คนบน Instagram อาหาร YouTube เป็นประเภทใหญ่บนเว็บไซต์ Jamie Oliver จะแสดงวิธีที่ดีที่สุดในการย่างไก่ และ

Tasty จะนำคุณผ่านเมนูวันหยุดสามคอร์ส แต่ในมุมเนื้อหานี้ — ชาวตะวันตกสำรวจอาหารทั่วโลก — มีไม่มากนักที่ประสบความสำเร็จเท่ากับ Food Ranger ผู้เล่นหลักรายอื่นๆ เช่นการแสดง Strictly Dumpling ของ Mark Chenหรือคู่มืออาหารเกาหลีและญี่ปุ่นของ Simon and Martina Stawskiต่างมีผู้ติดตามหลายล้านคนอยู่ห่างจากเจมส์

เขาย้ายไปประเทศจีนเมื่อหลายปีก่อนเพื่อทำงานในระดับปริญญาโทด้านการค้าระหว่างประเทศ (ในขณะที่สอนภาษาอังกฤษอยู่ด้านข้าง) และเฝ้าดูวิดีโอบล็อกเกี่ยวกับรสชาติอาหารในท้องถิ่นของเขาค่อยๆ เติบโตจนกลายเป็นแบรนด์ระดับสากล วันนี้เมื่อเขาไม่ได้อยู่บนท้องถนน เขาแยกเวลาในกวางโจวและมาเลเซียกับภรรยาของเขา ซึ่งเขาพบระหว่างการเดินทางแบกเป้ที่ตุรกี เลื่อนดูวิดีโอของเขา แล้วคุณจะเห็นเจมส์ยิ้มอย่างมีฟันอยู่เสมอ ดึงม่านกลับมาในไคเฟิงที่ขรุขระ ซินเจียงที่แห้งแล้ง และพื้นที่หนาแน่นและมีชีวิตชีวาอื่นๆ ที่มักบินอยู่ภายใต้เรดาร์ของการท่องเที่ยวตะวันตก

สไตล์การดูกล้องของ James นั้นดูเย้ายวน และดัดแปลงเทคนิคของรายการท่องเที่ยวทางอาหารแบบเก่าสำหรับผู้ดู YouTube เจนนี่ ซู
เทมเพลตนั้นเรียบง่าย อาหารสามหรือสี่มื้อในแต่ละคลิป 20 นาที โดยเน้นที่ประเภทของอาหารซึ่งส่วนใหญ่ไม่คุ้นเคยกับผู้ชมที่ไม่ใช่คนจีน (ฉันเคยดู Food Ranger หมาป่ากับสมองหมูทอด ซุปหัวแกะ และหอยทากนึ่งตะไคร้) แต่ละวิดีโอมียอดดูนับล้าน ส่วนใหญ่มาจาก

ประเทศที่พูดภาษาอังกฤษซึ่งให้เงินโฆษณาที่จำเป็น สำหรับเมืองถัดไป ห้องถัดไปของโรงแรม และชามก๋วยเตี๋ยวแบบดึงมือชามถัดไป ในเว็บไซต์ TheFoodRanger.com ของเขา เขาโพสต์คู่มืออาหารที่ครอบคลุมสำหรับเมืองต่างๆ เช่น ฮ่องกงและซีอาน และไดเรกทอรีของ VPN เพื่อไปยัง Great Firewall ของจีน

ผลงานของเขาเป็นตัวอย่างที่ดีของความคลั่งไคล้นักชิม ภาพขนาดย่อที่ฉาบด้วยคำว่า “ แท้ ”, “ สุดโต่ง ” และในบางครั้ง “ FORMER WAR ZONE เมื่อฉันพบเจมส์ที่ฉงชิ่ง เขามีเพียงไม่กี่เมืองที่ลึกลงไปในทัวร์ชิมบะหมี่ทั่วโลกที่จะพาเขาผ่านเอเชียกลางและไปยังยุโรปตอนใต้ การเดินทางทั้งหมดจะใช้เวลาอย่างน้อยสองปี เขากล่าว การเดินทางที่คนรุ่นมิลเลนเนียลหย่านม Bourdain จำนวนมากจะลงทะเบียนในทันที

การรู้ภาษาจีนกลางช่วยได้ สิ่งที่ทำให้เจมส์แตกต่างจากชายผิวขาวคนอื่นๆ ที่พยายามอธิบายประเทศจีนแก่ผู้ฟังชาวตะวันตก: The Food Ranger ไม่ต้องการล่าม นั่นเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้วิดีโอของเขาสนุก เราชอบความสนิทสนมกะทันหันของพ่อครัวเมื่อชาวตะวันตกเปิดเผยว่าเขาพูดภาษาของพวกเขา

บางครั้ง ฝูงชนก็เริ่มวนเวียน ดึงดูดด้วยการแลกเปลี่ยนข้ามทวีปและวัฒนธรรม “ฝรั่งกำลังทำให้คุณโด่งดัง!” ผู้ชมคนหนึ่งในวิดีโอเฉิงตูเมื่อเร็ว ๆ นี้ในฐานะเจ้าของร้านในแผงลอยขนาดเล็กที่ซ้อนหมูที่ปรุงสุกสองครั้งลงในชามเซรามิก เจมส์ไม่ได้เดินทางพร้อมกับไมค์แบบบูมหรือทีมงานฝ่ายผลิต และเขาคิดว่าวิดีโอที่ถอดแยกได้ ถ่ายครั้งเดียว #สัมพันธ์ได้ #สัมพันธ์กับวิดีโอของเขาจะเก็บประเด็นของเขาไว้ในองค์ประกอบ ยังมีประโยชน์อีกด้วย: ภรรยาชาวจีนของเขาที่อยู่เบื้องหลังกล้อง พร้อมที่จะจัดการกับปัญหาการแปลที่ยุ่งยากมากขึ้น และบรรเทาความเข้าใจผิดในเรื่องพื้นฐาน

“ผมพยายามแสดงให้พวกเขาเห็นถึงความตื่นเต้นในอาหาร และสิ่งที่พวกเขาสร้างสรรค์นั้นเจ๋งแค่ไหน และโดยทั่วไปแล้วประเทศจีนนั้นเจ๋งแค่ไหน” เจมส์กล่าว “เมื่อมีคนเห็นฉันสนใจในเรื่องนี้จริงๆ หรือถามคำถามที่เจาะจงจริงๆ หรือแค่ยกนิ้วให้ พวกเขาก็ [เปิดใจ] เป็นทุกวันสำหรับพวกเขา แต่นี่เป็นชาวต่างชาติที่คิดว่ามันเจ๋งที่สุดในโลก พวกเขาแบ่งปันกันมาก นั่นคือเป้าหมายของฉัน”

“[คนพูด] ทำในสิ่งที่คุณต้องการทำเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันอยากย้ายไปประเทศจีนและกินเกี๊ยว”
ตอนนี้เราอยู่ในตรอก Chongqing ซึ่งอยู่ลึกเข้าไปในละแวกบ้านของชนชั้นแรงงานที่เป็นรูปธรรม การตามล่าหาเซียวเห มียนซึ่งเป็นอาหารขึ้นชื่อในท้องถิ่นประกอบด้วยบะหมี่ข้าวสาลี ถั่วลันเตาสีเหลืองครีม และเนื้อดินสีพริกที่จะส่งความอบอุ่นผ่านระบบประสาทของคุณ เจมส์เปิดแอปการนำทางบนโทรศัพท์ของเขา โดยเผยให้เห็นหมุดต่างๆ มากมายที่เขาทิ้งไปทั่วทั้งแผนที่เมือง ซึ่งเป็นสถานที่ถ่ายทำที่อาจเป็นไปได้

เขาค้นคว้าโดยใช้แอปชื่อ Dianping (นึกถึง Chinese Yelp) แต่ยังรวมถึงการเดินเล่นในช่วงเช้าตรู่ ซึ่งเขาระบุแผงขายของ มุมห้อง และเตาปรุงอาหารที่มีแถวยาวที่สุด ลูกค้าที่มีความสุขที่สุด และกลิ่นที่ชวนให้หลงใหลมากที่สุด บ้านเซียวเหมียนที่เราเลือกนั้นสมบูรณ์แบบเพราะดูเหมือนโรงรถที่มีเตาโพรเพนมากกว่าร้านอาหาร เจมส์เริ่มแนะนำตัวด้วยความกระตือรือร้น และเรามองดูผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่เบื้องหลังหม้อปรุงส่วนผสมของความหวานและเครื่องเทศซึ่งเป็นส่วนสำคัญของมื้อเดียวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันจะมีในช่วงเวลาที่ฉันอยู่ที่จีน

“คุณแค่ต้องได้รับสิ่งนั้นก่อน ni hao” เขาจะบอกฉันในภายหลัง การทูตของ Food Ranger เอง

เจมส์ชัดเจนว่าเขาสร้างวิดีโอให้กับผู้ชมชาวตะวันตก แม้ว่าภรรยาของเขาจะอัปโหลดไปยังบริการแชร์วิดีโอของจีนก็ตาม ในประเทศจีน เขาบอกฉันว่าเขาทำงานโดยไม่เปิดเผยชื่อ ในระหว่างวันที่เราอยู่ด้วยกัน เขาพูดภาษาอังกฤษได้เพียงสองครั้ง — ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้พูดภาษาอังกฤษคนอื่นๆ การปิด Google, YouTube และ Facebook ของพรรคคอมมิวนิสต์จีนบนแผ่นดินใหญ่หมายความว่า Food Ranger กำลังเฉลิมฉลองอาหารข้างทางของจีนบนแพลตฟอร์มที่คนจีนไม่ได้รับอนุญาตให้มองเห็น

นี่เป็นสัญลักษณ์ของความขัดแย้งที่ทำให้ Food Ranger เป็นทั้งบุคคลและแบรนด์ YouTube เจมส์บอกฉันหลายครั้งว่าวิดีโอของเขาไม่ใช่กิจกรรมทางการเมือง เขาบอกว่าเขาภูมิใจในวิธีที่ Food Ranger วาดภาพคนจีนว่าเป็นคนร่าเริง พูดจาฉะฉาน และที่สำคัญที่สุดคือ แตกต่างไป จากที่อื่น โดยที่ประชากรมักถูกทาสีเป็นเสาหินที่น่ากลัวโดยชาวตะวันตก

แต่เขาหยุดพูดสั้น ๆ ว่าคำอธิบายเกี่ยวกับอาหารข้างทางของเขาควรรวมอยู่ในการวิเคราะห์ที่กว้างขึ้นหรือการสนับสนุนปัญหาภาษาจีนในประเทศ “เราชอบที่จะอยู่ห่างจากการเมืองใด ๆ ก็ตาม” เจมส์อธิบาย “เราทำอาหารและมองโลกในแง่ดี และนั่นก็ใช้ได้ในทุกที่ที่เราไป มีความคิดที่แตกต่างกันมากมายในทุกที่ และเราไม่ต้องการเข้าไปเกี่ยวข้อง”

เจมส์พูดคุยกับพ่อค้าแม่ค้าคนหนึ่งที่แผงขายของริมถนนในเมืองฉงชิ่ง ประเทศจีน เขาแสดงความยินดีกับผู้ขายด้วยการพูดภาษาจีนได้คล่อง หากไม่เป็นเช่นนั้น ภรรยาของเขามักจะจัดการเรื่องต่างๆ ให้ราบรื่นได้ เจนนี่ ซู

นี่เป็นจุดยืนที่ไม่มั่นคงมากขึ้นในประเทศจีนสมัยใหม่ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา หน่วยงานเทศบาลของประเทศได้ปราบปรามตลาดริมถนนที่ไม่ได้รับการควบคุมในเมืองใหญ่ที่พลุกพล่านอย่างเซี่ยงไฮ้และปักกิ่งซึ่งได้กวาดล้างเกวียนจำนวนนับไม่ถ้วนออกจากมุมปกติ รัฐบาลให้

ความชอบธรรมในการผ่านพิธีการเหล่านี้ในนามของสุขอนามัยและมลพิษ แต่พ่อครัวที่อยู่ภายใต้การคุมขังมักเป็นผู้อพยพที่ยากจนจากจังหวัดห่างไกลที่ย้ายไปอยู่ใจกลางเมืองเพื่อค้นหาวิธีที่ดีกว่า Dominique Wong นักข่าวที่ทำงานในกรุงปักกิ่งได้พูดคุยกับผู้ขายรถเข็นเคลื่อนที่สองรายเมื่อต้นปีนี้เกี่ยวกับการต่อสู้ของพวกเขาในระหว่างการล้างข้อมูลสำหรับ Culture Trip สิ่งพิมพ์ วันนี้ เธอบอกว่า มันไม่ได้ผล—ถูกทำลายโดยการตรวจสอบข้อเท็จจริงของตำรวจอย่างต่อเนื่อง

“มันเปลี่ยนสภาพแวดล้อมบนท้องถนนโดยสิ้นเชิง” Wong กล่าว “มันมีชีวิตชีวาน้อยลง มีชีวิตชีวาน้อยลงด้วยเสียงทำอาหารและสายตาของผู้คนเข้าแถว สำหรับลูกค้าสะดวกน้อยกว่าและฉีกกรอบสังคมของชุมชน”

James ได้สร้างอาชีพที่เน้นย้ำถึงอาหารที่ถูกโจมตีโดยการพัฒนาอย่างรวดเร็วของจีน เห็นได้ชัดว่าเขาสังเกตเห็นผลของคำสั่งห้าม กลายเป็นเรื่องยากสำหรับ Food Ranger ที่จะหาสถานที่ที่ทำให้เอกสารของเขามีค่า — อุจจาระพลาสติกเล็ก ๆ ราคาที่อยู่ที่ประมาณสามหยวนครึ่ง (ประมาณ 50 เซ็นต์) และกลิ่นหอมของพริกไทยเสฉวนที่ลอยออกมา ของกระทะเงินที่ตั้งอยู่ริมถนน

ดังนั้นฉันจึงกลับไปที่คำถามทางการเมืองอีกครั้งกับเขา บางทีเจมส์อาจไม่ได้มองว่าตัวเองเป็นนักเคลื่อนไหว และบางทีเขาอาจรู้สึกว่าเขาไม่รู้เกี่ยวกับนโยบายโครงสร้างพื้นฐานของพรรคคอมมิวนิสต์มากพอที่จะวิจารณ์พวกเขา แต่เขารู้สึกหลงใหลในการเก็บรักษาอาหารที่เฉลิมฉลองในช่องของเขาหรือไม่ เขาต้องการต่อสู้เพื่อเกวียนเจี้ยนปิงหรือไม่? อีกครั้งที่เขาประณาม Food Ranger เชื่อว่าปัญหาเหล่านี้อยู่นอกขอบเขตของเขา

“มันยากสำหรับเราที่จะหาสถานที่ [ในพื้นที่] เหล่านั้น บางครั้งมันก็น่าหงุดหงิด แต่ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อตัดสินจริงๆ ว่าพวกเขาทำอะไร” เขากล่าว “สำหรับฉันโดยส่วนตัวแล้ว ฉันชอบสถานที่สไตล์สตรีทเหล่านั้น ฉันรู้สึกแย่มากเกี่ยวกับเรื่องนี้”

ฉันถามคำถามที่คล้ายกันกับ Wong ฉันต้องการทราบว่าเธอรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับชาวตะวันตกที่ทำมาหากินโดยนำเสนออาหารข้างทางแบบจีน โดยไม่ต้องให้บริบทโดยสมบูรณ์ว่าเศรษฐกิจแบบเดียวกันนั้นเข้ากับการเปลี่ยนแปลงอันน่าทึ่งของจีนได้อย่างไร จากมุมมองของเธอ YouTuber สามารถขุดลึกลงไปอีกเล็กน้อย

“การได้เพลิดเพลินกับบะหมี่อร่อยๆ สักชามเป็นเรื่องหนึ่ง แต่อะไรอีกล่ะ ? อาหารบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ มากมายเกี่ยวกับเมืองและผู้คนในเมือง และสามารถเป็นเรื่องการเมืองได้” Wong กล่าว “ถ้าคุณไม่เต็มใจที่จะสำรวจสิ่งนี้ คุณต้องสงสัยว่าประเด็นคืออะไร และคุณกำลังนำอะไรมาที่โต๊ะ”

คาบูล อัฟกานิสถาน — ในช่วงเวลาที่อเมริกาถูกแบ่งแยกทางการเมืองอย่างรุนแรง มีนโยบายหนึ่งที่ดูเหมือนว่าจะได้รับการสนับสนุนเกือบเป็นเอกฉันท์ นั่นคือ การยุติสงครามของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน โพลหลังโพล แสดงให้เห็นว่าชาวอเมริกันในแวดวงการเมืองและสังคมต่างต้องการให้สงครามยุติลง และเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ และผู้สมัครรับเลือกตั้งจากพรรคเดโมแครตเกือบทุกคนเห็นพ้องต้องกันในปี2020

แต่บรรดาผู้ที่ต่อสู้และใช้ชีวิตภายใต้กลุ่มตอลิบานเชื่อว่าการถอนทหารของสหรัฐในวันนี้จะทำให้อัฟกานิสถานต้องสูญเสียสันติภาพในวันพรุ่งนี้ เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันใช้เวลาสามสัปดาห์ในอัฟกานิสถานเพื่อพูดคุยกับเจ้าหน้าที่รัฐบาลและพลเมืองเกี่ยวกับมุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการเจรจาปัจจุบันของสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบานในโดฮา ประเทศกาตาร์ เพื่อยุติการมีส่วนร่วมของสหรัฐฯ ในสงคราม

และสิ่งที่ฉันได้ยินจากเกือบทุกคนที่ฉันคุยด้วย ตั้งแต่นักวิชาการในกรุงคาบูลไปจนถึงมุญาฮิดีนในหุบเขาปันชีร์ที่ต่อสู้กับโซเวียตในช่วงทศวรรษ 1980 ถือเป็นความไม่ไว้วางใจอย่างลึกซึ้งต่อเป้าหมายของอเมริกาในการเจรจาสันติภาพ

ทหารกองทัพอัฟกัน เจ้าหน้าที่ข่าวกรองด้านความมั่นคงแห่งชาติ และผู้บัญชาการ Panjshiri mujahideen ทักทายกันที่แนวหน้าระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานกับกลุ่มตอลิบานใน Panjshir เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

“พวกเขากำลังพูดถึงความสงบสุขของตนเอง ผลประโยชน์ของตนเอง มันไม่เกี่ยวอะไรกับอัฟกานิสถาน” ชายวัย 63 ปีในกรุงคาบูลบอกฉัน นั่งอยู่ในรถสาลี่ของเขา (เขาทำงานเป็นพนักงานขนของสำหรับร้านค้าในบริเวณใกล้เคียง) เขาบอกฉันว่าเขาคอยติดตามการเจรจาของโดฮาผ่านทางวิทยุและรายงานข่าวทีวีอัฟกานิสถาน

เมื่อเดือนตุลาคมที่แล้ว 17 ปีหลังจากที่กองทหารสหรัฐฯ ชุดแรกเข้าสู่อัฟกานิสถาน การเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบานเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง คณะผู้แทนสหรัฐฯ นำโดยอดีตเอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ประจำอัฟกานิสถานที่เกิดในอัฟกานิสถาน Zalmay Khalilzad คณะผู้แทนตอลิบานประกอบด้วยกลุ่มผู้นำตอลิบานที่นำโดยมุลเลาะห์ บาราดาร์ ผู้ร่วมก่อตั้งกลุ่มนี้ซึ่งได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในปากีสถานเมื่อปีที่แล้วตามคำร้องขอของรัฐบาลสหรัฐฯ

รายงานความคืบหน้าจากทั้งสองฝ่ายของการเจรจามีความคลุมเครือมากขึ้น ตลอดการเจรจา กลุ่มตอลิบานยังคงดำรงตำแหน่งเดิมตั้งแต่ปี 2544: กองกำลังต่างชาติทั้งหมดต้องออกจากอัฟกานิสถาน รัฐบาลอัฟกานิสถานในกรุงคาบูล (ซึ่งกลุ่มตอลิบานถือว่าเป็นระบอบ “หุ่นเชิด” ของอเมริกา) ต้องถูกทำลายหรือรื้อถอน และใหม่ จะต้องติดตั้งอิสลามเอมิเรต

ซัลเมย์ คาลิลซาด ผู้แทนพิเศษพิเศษแห่งสหรัฐอเมริกาเพื่อสันติภาพและความปรองดองในอัฟกานิสถาน (กลาง) หลังจากพูดคุยในฟอรัมกับผู้อำนวยการเครือข่ายข่าว TOLO ในกรุงคาบูล ประเทศอัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 28 เมษายน 2019 รองรูปภาพ Kohsar/AFP/Getty

มุลเลาะห์ อับดุล กานี บาราดาร์ (กลาง) พร้อมด้วยผู้นำกลุ่มตอลิบานคนอื่นๆ

มุลเลาะห์ อับดุล กานี บาราดาร์ (กลาง) พร้อมด้วยผู้นำกลุ่มตอลิบานคนอื่นๆ ออกเดินทางหลังจากการประชุมที่มีอดีตประธานาธิบดีฮามิด คาร์ไซ เป็นประธานในกรุงมอสโก รัสเซีย เมื่อวันที่ 30 พฤษภาคม 2019 Sefa Karacan / Anadolu Agency / Getty Images

ความต้องการของฝ่ายบริหารของทรัมป์ดูเหมือนจะคล่องตัวกว่ามาก เมื่อการเจรจาเริ่มต้นขึ้น คณะผู้แทนสหรัฐฯเรียกร้องให้หยุดยิงฝ่ายเดียว กรอบข้อตกลงสันติภาพระหว่างกลุ่มตอลิบานและรัฐบาลอัฟกานิสถาน และไทม์ไลน์ตามเงื่อนไขสำหรับการถอนทหารของสหรัฐฯ ในช่วงปลายฤดูร้อนนี้ ตำแหน่งของชาวอเมริกันลดลงเหลือเพียงเล็กน้อยกว่าการกำหนดว่าทหารอเมริกันจะออกจากประเทศเมื่อใด

รัฐบาลสหรัฐฯ ปฏิเสธที่จะอนุญาตให้รัฐบาลอัฟกานิสถานเข้าร่วมโดยตรงในการเจรจาในโดฮา ความเคลื่อนไหวที่กลุ่มตอลิบานกล่าวว่าจะทำให้ความคืบหน้าใดๆ ที่เกิดขึ้นกับทีมอเมริกันหยุดชะงักในทันที การติดต่อที่ใกล้เคียงที่สุดระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานและกลุ่มตอลิบานเกิดขึ้นในเดือนกรกฎาคม เมื่อคณะผู้แทนชาวอัฟกันนั่งลงกับกลุ่มตอลิบานเพื่อ “เจรจาภายในอัฟกานิสถาน” ในโดฮา

ผู้ที่เข้าร่วมบางคนเป็นเจ้าหน้าที่รัฐบาลอัฟกานิสถานในปัจจุบันหรืออดีต แต่มีการเน้นหนักว่าการเข้าร่วมของพวกเขาอยู่ใน “ความสามารถส่วนบุคคล” นับตั้งแต่การเจรจาเริ่มต้นขึ้น ประธานาธิบดี Ashraf Ghani และสมาชิกคนอื่นๆ ของรัฐบาลอัฟกานิสถานได้แสดงความสงสัยว่าข้อตกลงระหว่างรัฐบาลสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบาน ข้อตกลงที่ยกเว้นชาวอัฟกันที่ไม่ใช่กลุ่มตอลิบานเกือบทั้งหมด จะช่วยอัฟกานิสถานได้จริง

ในขณะเดียวกันการต่อสู้อย่างต่อเนื่องทั่วประเทศ – แม้จะไม่สามารถที่ทหารของสหรัฐอเมริกาหรือไม่เต็มใจที่จะช่วยเหลือเกินกว่าการสนับสนุนที่ จำกัด และการโจมตีทางอากาศที่มีมากขึ้นอันตรายต่อพลเรือนอัฟกานิสถานกว่าการโจมตีตอลิบาน ฉันได้ยินรายงานจากภายในกองทัพอัฟกันว่าทหารกองกำลังพิเศษของสหรัฐฯ ได้ใช้เวลาหลายวันและหลายสัปดาห์ในการล็อกดาวน์ภายในฐานทัพของพวกเขา ไม่สามารถปฏิบัติการ หรือแม้แต่ฝึกกับทหารในอัฟกานิสถานได้ Resolute Support ไม่ตอบกลับคำขอความคิดเห็นเกี่ยวกับข้อกล่าวหาเหล่านี้ทางอีเมล

หลังจากการเจรจาถูกยกเลิกอย่างกะทันหันโดยทวีตของทรัมป์เมื่อเดือนที่แล้วไมค์ ปอมเปโอรัฐมนตรีต่างประเทศสหรัฐฯ บอกกับ Fox Newsว่าสมาชิกตอลิบานมากกว่า 1,000 คนถูกสังหารในช่วง 10 วันที่ผ่านมา แม้ว่าเขาจะไม่ได้ชี้แจงว่าเป็นกองทหารสหรัฐฯ หรืออัฟกันที่สังหารพวกเขา

สำหรับชาวอัฟกันหลายคน กลุ่มตอลิบานไม่ได้รับความไว้วางใจ บางคนที่ฉันคุยด้วยกล่าวว่ารัฐบาลสหรัฐฯ เข้าใจผิดโดยพื้นฐานเกี่ยวกับสถานการณ์ที่ประเทศของพวกเขาเผชิญอยู่ ผู้สังเกตการณ์จากนานาประเทศแย้งว่าความรุนแรงและความพยายามที่จะควบคุมอาณาเขตทั่วประเทศให้มากขึ้นนั้นเป็นเพียงตัวแทนของความพยายามของตอลิบานที่จะได้รับอำนาจในการเจรจาให้ได้มากที่สุด เพื่อที่ข้อตกลงสันติภาพจะไม่จบลงด้วยการสูญพันธุ์ของพวกเขา

แต่เสียงอัฟกันและนานาประเทศกลับโต้แย้งกันมากขึ้นว่า กลุ่มตอลิบานกำลังใช้การเจรจาเพื่อเอาวอชิงตันออกจากภาพ ตัดขาดรัฐบาลอัฟกันจากผู้สนับสนุนนานาชาติ และยึดประเทศกลับคืนมาโดยใช้กำลัง

“กลุ่มตอลิบานกำลังเจรจาเงื่อนไขการยอมจำนนของอเมริกา” เจ้าหน้าที่ระดับสูงชาวอัฟกันคนหนึ่งบอกกับฉัน

ผู้อยู่อาศัยผ่านผลพวงของการโจมตีที่เกิดขึ้นเมื่อสองวันก่อนที่สำนักงานใหญ่การหาเสียงของประธานาธิบดี Amrullah Saleh ในกรุงคาบูล ประเทศอัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 29 กรกฎาคม 2019 การโจมตีเกิดขึ้นในวันแรกของฤดูกาลหาเสียงเลือกตั้ง คริสโตเฟอร์ โจนส์
รัฐบาลอัฟกานิสถานที่เงียบงันถูกบังคับให้เฝ้าดูการเพิ่มขึ้นของตอลิบานในเวทีโลก เจ้าหน้าที่รัฐบาลอัฟกานิสถานไม่เห็นด้วยกับมุมมองของพวกเขา อย่างน้อยก็บันทึกไว้

การสนทนาที่สดใสที่สุดบางส่วนที่ฉันมีในกรุงคาบูลมีภูมิหลังที่ลึกซึ้ง ไม่มีชื่อ ไม่มีชื่ออย่างเป็นทางการ ไม่มีอะไรในบันทึก เป็นข้อกำหนดเบื้องต้นที่จำเป็นเมื่อพูดกับนักข่าวอย่างตรงไปตรงมา การตัดสินใจที่อาจส่งผลร้ายแรงต่อเจ้าหน้าที่ของรัฐและชนชั้นสูงทางการเมืองที่ใกล้ชิดกับการเจรจาสันติภาพ

ผู้เคลื่อนไหวทางการเมืองและผู้ก่อความไม่สงบในคาบูลหลายคนตระหนักดีถึงชะตากรรมของฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ อดีตเอกอัครราชทูตอัฟกันประจำสหรัฐฯ และที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติของประธานาธิบดีอัชราฟ กานี อัฟกัน ในเดือนมีนาคม Mohib ถูกห้ามชั่วคราวจากวอชิงตัน ดี.ซี. นั่นคือไม่สามารถพบกับเจ้าหน้าที่ของสหรัฐฯ หรือประสานงานกับกองทัพสหรัฐฯ ได้หลังจากที่เขาแสดงความไม่พอใจกับการเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับกลุ่มตอลิบาน และ Zalmay Khalilzad โดยเฉพาะสำหรับ “การมอบหมายให้รัฐบาลอัฟกัน” ในงานแถลงข่าว

แพทริก ชานาฮาน รักษาการหัวหน้าเพนตากอน ยืนเคียงข้างอาซาดุลเลาะห์ คาลิด รักษาการรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหมของอัฟกานิสถาน และฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ ที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติอัฟกานิสถาน

แพทริก ชานาฮาน รักษาการหัวหน้าเพนตากอน (กลาง) ยืนเคียงข้างอาซาดุลเลาะห์ คาลิด รักษาการรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหมของอัฟกานิสถาน (ซ้าย) และฮัมดุลเลาะห์ โมฮิบ ที่ปรึกษาความมั่นคงแห่งชาติอัฟกานิสถาน (ขวา) ในกรุงคาบูล อัฟกานิสถาน เมื่อวันที่ 11 กุมภาพันธ์ 2019 รูปภาพ Missy Ryan / AFP / Getty

ข้อโต้แย้งของเขาคือการประเมินที่ถูกต้องเกี่ยวกับสถานการณ์ที่สหรัฐฯ สร้างขึ้นในอัฟกานิสถานตั้งแต่การเจรจากับกลุ่มตอลิบานเริ่มต้นขึ้น: รัฐบาลสหรัฐฯ ได้ให้ออร่าของความชอบธรรมระดับนานาชาติแก่กลุ่มตอลิบานไปพร้อม ๆ กัน ซึ่งกลุ่มนี้ไม่เคยได้รับในขณะที่กีดกันรัฐบาลประชาธิปไตยที่เป็นที่ยอมรับในระดับสากล อัฟกานิสถาน

นับตั้งแต่การเจรจาเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการเมื่อปีที่แล้ว ผู้นำตอลิบานได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในปากีสถาน ยกเลิกการห้ามเดินทางระหว่างประเทศเพื่อให้พวกเขาสามารถบินไปทั่วโลกเพื่อพูดคุยในรัสเซีย อุซเบกิสถาน และกาตาร์ ในขณะเดียวกัน รัฐบาลอัฟกานิสถานถูกบังคับให้ต้องชมการแสดงจากกรุงคาบูล ที่ซึ่งผู้นำทหารอเมริกันนำยามพิเศษมาเยี่ยมเยียนทหารอัฟกัน ซึ่งเป็นยามที่เฝ้าจับตาดูพันธมิตรที่ถูกกล่าวหาอย่างใกล้ชิดขณะจับตามองกลุ่มตอลิบาน

การลงโทษและการเนรเทศจากวอชิงตันในที่สาธารณะของ Mohib ส่งสัญญาณที่ชัดเจนไปยังรัฐบาลอัฟกานิสถานและผู้ที่ใกล้ชิดกับการเจรจา: หากคุณไม่เต็มใจที่จะเข้าแถว คุณจะถูกขึ้นบัญชีดำโดยทำเนียบขาว

แต่ในขณะที่เจ้าหน้าที่ของรัฐอาจลังเลที่จะพูดในที่สาธารณะ แต่บ่อยครั้งดูเหมือนว่าทุก ๆ การสนทนาในอัฟกานิสถานในปัจจุบันจะเกี่ยวกับการเจรจาสันติภาพและสถานการณ์ทางการเมืองในประเทศ โปรดิวเซอร์ของสถานีโทรทัศน์ชั้นนำแห่งหนึ่งของอัฟกานิสถานบ่นกับฉันว่า “ในอเมริกา มีคนพูดถึงการเมืองไม่มากพอ แต่ในอัฟกานิสถาน มีคนพูดถึงการเมืองมากเกินไป”

ในประเทศที่ผู้คนมากถึง 35 ล้านคนมุ่งความสนใจไปที่การเจรจาที่จะตัดสินชะตากรรมของพวกเขา พวกเขากำลังเผชิญกับการขาดข้อมูลที่น่าเหลือเชื่อว่าการเจรจาดำเนินไปอย่างไร นักข่าวถูกบังคับให้ค้นหาความหมายในทวีตที่คลุมเครือจากโดฮา โดยพยายามแยกความแตกต่างระหว่าง “ ความก้าวหน้าที่ยอดเยี่ยม ” และ “ ความก้าวหน้าที่สำคัญ ”

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา รัฐบาลของอเมริกาและอัฟกานิสถานได้เปิดเผยข้อมูลน้อยลงเรื่อยๆ เกี่ยวกับสถานะของการทำสงครามกับกลุ่มตอลิบาน ในขณะเดียวกัน กลุ่มตอลิบานกำลังทำให้สงครามโฆษณาชวนเชื่อทางออนไลน์สมบูรณ์แบบ หลังการโจมตี กลุ่มตอลิบานมักจะปล่อยเหตุการณ์ภายในไม่กี่ชั่วโมง หรือบางครั้งเป็นนาที รัฐบาลอัฟกานิสถานพยายามดิ้นรนเพื่อเผยแพร่ข้อมูลอย่างสอดคล้องกัน

ภาพถ่ายจากการพูดคุยในโดฮานำเสนอช่วงเวลาที่เหนือจริงเป็นพิเศษ: ซูฮาอิล ชาฮีน ตัวแทนของกลุ่มตอลิบาน ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มนักข่าว ซึ่งรวมถึงผู้หญิงที่ไม่ได้เปิดผ้าคลุมศีรษะด้วย

โฆษกอย่างเป็นทางการขององค์กรก่อการร้ายที่ยังคงสังหารผู้หญิงที่เดินในที่สาธารณะโดยไม่มีญาติที่เป็นผู้ชาย ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิต 14 คน บาดเจ็บ 145 คน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็กโดยจุดชนวนคาร์บอมบ์ห่างจากคลินิกสตรีเพียงไม่กี่ฟุต ฐานตำรวจในกรุงคาบูลในเดือนสิงหาคม ยิ้มขณะตอบคำถาม รวมถึงจากผู้หญิงด้วย

ซูฮาอิล ชาฮีน โฆษกกลุ่มตอลิบานในการเจรจาภายในอัฟกานิสถานในกรุงโดฮา ประเทศกาตาร์

ซูฮาอิล ชาฮีน โฆษกกลุ่มตอลิบาน (ขวา) พูดคุยกับผู้เข้าร่วมการเจรจาภายในอัฟกันในกรุงโดฮา ประเทศกาตาร์ เมื่อวันที่ 8 กรกฎาคม 2019 รูปภาพ Karim Jaafar / AFP / Getty

ผู้สังเกตการณ์บางคน รวมทั้งหญิงอเมริกันชาวอัฟกันที่พบกับกลุ่มตอลิบานในโดฮาเสนอแนะว่าสิ่งนี้แสดงให้เห็นว่ามีการพลิกโฉมใหม่ นั่นคือกลุ่มตอลิบานในปัจจุบันไม่ใช่กลุ่มตอลิบานที่ประหารผู้หญิงในสนามฟุตบอลต่อหน้านักข่าวต่างชาติอย่างภาคภูมิใจในปี 2542 .

ชาวอัฟกันหัวเราะกับคำแนะนำนี้ และสตรีชาวอัฟกันก็พูด บน Twitterเกี่ยวกับความหน้าซื่อใจคดที่ทั้งกลุ่มตอลิบานและคนทั่วโลกแสดงออกมา การเคลื่อนไหวแฮชแท็กที่เพิ่มขึ้นบน Twitter ของอัฟกัน #MyRedLine ได้แพร่ระบาดไปทั่วโลก เนื่องจากสตรีชาวอัฟกันหลายพันคนประกาศความทุ่มเทเพื่อการศึกษาและการจ้างงาน แม้ว่ากลุ่มตอลิบานจะกลับคืนสู่อำนาจ ในกรุงคาบูล นักศึกษามหาวิทยาลัยในอัฟกันแสดงความกังวลเป็นการส่วนตัวว่าหากกลุ่มตอลิบานกลับมา พวกเขาอาจใช้แฮชแท็กเป็นรายการสังหารสำหรับการตอบโต้

มีหลักฐานจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าที่จริงแล้วกลุ่มตอลิบานกำลังเจรจาอย่างสันติกับชาวอเมริกันเพื่อพาพวกเขาออกไปให้พ้นทางเพื่อที่พวกเขาจะได้กลับไปยึดครองประเทศได้ ประการหนึ่ง คือสิ่งที่ผู้บัญชาการกลุ่มตอลิบานในอัฟกานิสถานระบุอย่างชัดเจนต่อนักข่าวและอีกฝ่ายหนึ่ง

เมื่อต้นปีนี้ ผู้นำกลุ่มตอลิบานบอกกับบอร์ฮาน ออสมัน จากกลุ่มวิกฤตการณ์ระหว่างประเทศว่า “เราไม่ได้รับคำสั่งให้ปรับการดำเนินงานของเราเนื่องจากการเจรจา … เราจะต่อสู้ราวกับว่าไม่มีการพูดคุยเลย” เมื่อกลุ่มตอลิบานประกาศโจมตีฤดูใบไม้ผลิเมื่อต้นปีนี้ พวกเขาตั้งชื่อว่า “ชัยชนะ”

ความสัมพันธ์ระหว่างทีมเจรจาตอลิบานในโดฮาและ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ กลุ่มต่อสู้บนพื้นดินภายใต้ร่มธงตอลิบานได้รับการสอบสวนเป็นอย่างดี แทนที่จะเป็นสายการบังคับบัญชาที่เคร่งครัด องค์ประกอบบางอย่างของสิ่งที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อกลุ่มตอลิบานถูกโต้แย้งว่าเป็นมากกว่ากลุ่มลักลอบขนยาเสพติดที่กว้างขวางซึ่งชอบการผ่อนปรนที่พวกเขาได้รับภายใต้การควบคุมของตอลิบานและได้มอบเงิน ผู้ชาย และอุปกรณ์เพื่อ สาเหตุ.

แนวคิดที่ว่ากลุ่มตอลิบานเป็นกลุ่มที่กระจัดกระจายและมีการจัดระเบียบอย่างหลวมๆ กลายเป็นที่นิยมในวอชิงตันระหว่างการบริหารของโอบามา เนื่องจากมีการแนะนำช่องโหว่ที่จะถูกเอารัดเอาเปรียบด้วยการผสมผสานระหว่างแรงกดดันทางการทหารและการเมือง แต่คนอื่นๆ ที่ศึกษากลุ่มตอลิบานอย่างใกล้ชิดแนะนำว่านี่เป็นการคำนวณที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรง โดยที่เถียงกันว่ากลุ่มตอลิบานมีการรวมกลุ่มและจัดระเบียบมากกว่าที่เคย

ฉันได้ถามชาฮาร์ซาด อัคบาร์ หัวหน้าคณะกรรมการสิทธิมนุษยชนอิสระแห่งอัฟกานิสถานที่ได้รับการแต่งตั้งขึ้นใหม่ ว่าเธอเชื่อมั่นในคำพูดของพวกเขาหรือว่าการเจรจาสันติภาพเป็นเพียงกลวิธีในการปูทางให้กลุ่มตอลิบานรุกรานเพื่อยึดประเทศคืน เมื่อยังเป็นเด็ก ชาฮาร์ซาดและครอบครัวของเธอถูกบังคับให้หนีไปปากีสถานเนื่องจากกลุ่มตอลิบานขึ้นสู่อำนาจ

Shaharzad Akbar สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หัวหน้าคณะกรรมการสิทธิมนุษยชนแห่งอัฟกานิสถานในงานแถลงข่าวที่กรุงคาบูลเมื่อวันที่ 29 กันยายน 2019 รูปภาพ Sajjad Hussain / AFP / Getty

หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เธอเริ่มพูด: “ฉันคิดว่ากลุ่มตอลิบานอาจถูกแบ่งแยกภายใน” เธอตอบอย่างระมัดระวัง “แต่ในทางปฏิบัติ ในฐานะชาวอัฟกัน ฉันไม่เห็นการกระทำใดๆ ที่แน่ชัดจากกลุ่มตอลิบานเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาเปลี่ยนไป มุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของผู้หญิงในการเป็นส่วนหนึ่งของอัฟกานิสถานที่หลากหลายและหลากหลายในการยอมรับค่านิยมประชาธิปไตย”

หลังจากตีอีกครั้ง เสียงของเธอก็แหลมขึ้น “ฉันไม่มั่นใจ และฉันจะพูดแบบนี้ต่อหน้าพวกเขา”

“มือใหญ่” ยังคงต่อสู้เพื่ออำนาจอธิปไตยของอัฟกานิสถานห่างจากกรุงคาบูล ในเดือนสิงหาคม มูลนิธิ Kakar ได้เป็นเจ้าภาพจัดการเจรจาครั้งแรกโดยผู้เชี่ยวชาญด้านวิชาการในกรุงคาบูล รากฐานนี้เป็นมรดกที่มีชีวิตของ Dr. M. Hassan Kakar นักประวัติศาสตร์ชาวอัฟกัน ซึ่งหนังสือที่ถือว่าจำเป็นต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจประวัติศาสตร์การเมืองของอัฟกานิสถาน

การเสวนาดังกล่าวนำเสนอ Dipali Mukhopadhyay ศาสตราจารย์และนักเขียนแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย “คำสำหรับฉันที่พูดถึงความท้าทายในการสร้างรัฐในบริบทสมัยใหม่ของอัฟกานิสถานได้มากที่สุดคือคำว่า ‘อยู่ระหว่างนั้น’” เธอกล่าวเพื่อเปิดการนำเสนอของเธอ “และฉันคิดว่าเพราะไม่เข้าใจรัฐอัฟกัน โดยไม่มีบริบทที่ชัดเจนภายในระบบระหว่างประเทศ”

เธอชี้ให้เห็นว่าอัฟกานิสถานเป็น “รัฐบัฟเฟอร์” มานานแล้ว ไม่ใช่แค่ระหว่างจักรวรรดิ แต่ระหว่างกองกำลังทางการเมืองและวัฒนธรรมด้วย ในปี ค.ศ. 1800 จักรวรรดิอังกฤษและจักรวรรดิรัสเซียแยกจากกัน ในช่วงทศวรรษ 1980 มันตั้งอยู่ระหว่างสหภาพโซเวียตกับทิศเหนือและอิทธิพลของอเมริกาในภาคใต้ เป็นประเทศที่ระบอบราชาธิปไตยที่มีมาช้านานถูกลัทธิคอมมิวนิสต์โค่นล้ม ซึ่งในทางกลับกันก็พบว่าตัวเองถูกโค่นล้มโดยกลุ่มญิฮาดอิสลาม ซึ่งต่อมาถูกแทนที่ด้วยระบอบประชาธิปไตย — ทั้งหมดในช่วง 40 ปี