สมัครพนันออนไลน์ บาคาร่าออนไลน์ เกมส์ยิงปลา SBOBET ปอยเปตคาสิโน แทงบอล

สมัครพนันออนไลน์ บาคาร่าออนไลน์ แพลตฟอร์มทั้งหมดเหล่านี้กำลังต่อสู้กับปัญหาที่ดูเหมือนจะเติบโตเกินการควบคุม เป็นไปได้ว่าหากพวกเขาตอบสนองเร็วขึ้นเพื่อชะลอการเติบโตของชุมชนที่เป็นพิษและเกลียดผู้หญิงที่สุดในอินเทอร์เน็ตเมื่อชุมชนเหล่านั้นโดยเฉพาะอย่างยิ่ง Gamergate ยังคงตั้งไข่พวกเขาสามารถป้องกันอาการปวดหัวได้ในระยะยาว – และสร้างมาตรฐานเบื้องต้นสำหรับวิธีการ เพื่อจัดการกับปัญหาเนื้อหาหัวรุนแรงทางออนไลน์ที่ขยายวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ

เป็นสิ่งที่ยืนหลายแพลตฟอร์มเหล่านี้จะยังคงต่อสู้กับส่วนผสมพื้นฐานที่สุดสำหรับการรักษาองค์ประกอบที่เป็นพิษออกจากชุมชนของพวกเขาแม้ว่าเหล่านี้เป็นชนิดของการก่อสร้างตึกพื้นฐานโดยธรรมชาติเพื่ออินเทอร์เน็ตที่ดีดูแลฟอรั่ม ถึงเวลาแล้วที่ผู้นำในอุตสาหกรรมเทคโนโลยีจะได้เรียนรู้วิธีเป็นผู้ดูแลที่ดีของชุมชนที่พวกเขาอาศัยอยู่

4) ความรุนแรงต่อผู้หญิงเป็นตัวทำนายความรุนแรงประเภทอื่นๆ เราต้องยอมรับมัน ปี 2014 น่าจะเป็นปีที่การสนทนาทางวัฒนธรรมเริ่มรับรู้ถึงความก้าวร้าวรุนแรงต่อผู้หญิงอย่างแท้จริง มันไม่ใช่

หนึ่งในสิ่งที่น่าผิดหวังที่สุดในการดู Gamergate สมัครพนันออนไลน์ แฉคือเมล็ดพันธุ์ของมันมีอยู่หลายปี การล่วงละเมิดทางเพศกับผู้หญิงแบบมุ่งเป้าทางออนไลน์เกิดขึ้นมาหลายปีแล้วในหลายชุมชน ตั้งแต่ผู้ชายที่ใช้เวลาหลายปีล่วงละเมิดผู้หญิงคนหนึ่งที่บ่นว่าโดนโจมตีในการประชุมมืออาชีพไปจนถึงการล่วงละเมิดนักแสดงที่แสดงบทบาทเป็นผู้หญิงที่ไม่น่าพึงใจ

ในปี 2012 ฝ่ายชายที่ต่อต้านนักวิจารณ์สื่อสตรีนิยมAnita Sarkeesianเกี่ยวกับความพยายามที่จะขยายการวิจารณ์ภาพยนตร์ของเธอให้เป็นการวิจารณ์เกี่ยวกับเกมนั้นรุนแรงมาก จนทำให้เป็นพาดหัวข่าวระดับนานาชาติ และการล่วงละเมิดของเธอเกี่ยวข้องกับการล่วงละเมิด การขู่ฆ่า การข่มขู่ข่มขืนและขู่วางระเบิดบางอย่างก็เช่นกัน ร้ายแรงที่เธอถูกไล่ออกจากบ้านเป็นเวลาหลายสัปดาห์ การบรรยายแบบ

Sarkeesian ที่วางแผนไว้หนึ่งครั้งที่วิทยาเขตของวิทยาลัยถูกยกเลิกเนื่องจากภัยคุกคามจากการยิงจำนวนมาก และยังมีสัญญาณอื่น ๆ ก่อน Gamergate ว่าการล่วงละเมิดผู้หญิงและชนกลุ่มน้อยทางออนไลน์อาจเพิ่มระดับความรุนแรงในชีวิตจริงได้ ตัวอย่างเช่นแถลงการณ์ออนไลน์เกี่ยวกับผู้หญิงที่เกลียดผู้หญิงที่ซานต้าบาร์บาร่าในปี 2014 และประวัติการมีส่วนร่วมในพื้นที่ออนไลน์ที่เกลียดผู้หญิงอย่างลึกซึ้ง

เหตุการณ์ทั้งหมดเหล่านี้ได้รับความสนใจจากสื่ออย่างกว้างขวาง แต่ถึงกระนั้นในปี 2014 เมื่อความเกลียดชังผู้หญิงนี้ทวีความรุนแรงขึ้นสู่การโจมตีผู้หญิงอย่างเป็นระบบ เป็นระบบ ปรับขนาดได้ และต่อเนื่องผ่านการจัดตั้ง Gamergate เป็นขบวนการ สื่อ และประชาชนจำนวนมาก แรกไล่มันเป็นเหตุการณ์ลุ่มน้ำ ในช่วง Gamergate ตามที่อีแวนส์กล่าวไว้ นักเล่นเกมโจมตีผู้หญิงเช่น Sarkeesian และZoë Quinn ด้วยการคุกคามที่น่ากลัวที่ทวีความรุนแรงขึ้นแบบออฟไลน์: พวกเขา “ขู่ว่าจะสังหารผู้คน ส่งจดหมายด้วยเลือดส่งถึงพวกเขาส่งสัตว์ที่

ตายแล้วไปที่ประตูบ้าน ” แต่ดูเหมือนว่าการล่วงละเมิดนี้จะไม่แทรกซึมเข้าสู่การสนทนาหลักของ Gamergate ซึ่งมักจะเน้นที่บุคลิกที่เกี่ยวข้องมากขึ้น จากโปรไฟล์ที่ระบุว่า Gamergate ตั้งเป้าที่ Quinn ว่า “ มีปัญหา ”” สำหรับผู้ที่อธิบายว่าฮีโร่ของ Milo Yiannopoulos เป็น “ลูกหลานของ William S. Burroughs”

และในลักษณะเดียวกับที่ไม่มีการล่วงละเมิดทางเพศต่อผู้หญิงทางออนไลน์เป็นเวลาหลายปีที่เตรียมเราให้พร้อมสำหรับ Gamergate แต่อย่างใด การก่อตัวของ Gamergate เองก็ไม่ได้เตรียมสังคมให้พร้อมสำหรับการเพิ่มขึ้นของวัฒนธรรมของกลุ่มขวาจัด นักข่าวที่คาดการณ์ไว้ว่า Gamergate จะทำได้และจะเปลี่ยนแปลงไปเป็นสิ่งที่แย่กว่านั้น ในปี 2015 นั้น ก็ได้จมหายไปจากแนวคิดทางวัฒนธรรมทั่วไป

ที่ Gamergate ได้ ” ล้มเหลว ” อย่างใดแบบหนึ่งแม้ว่าจะเป็นการเคลื่อนไหวโดยเนื้อแท้แล้วก็ตามที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อขยายขนาดและเติบโต ยังไงก็ตาม ความคิดที่ว่าการกีดกันทางเพศและความโกรธต่อต้านสตรีนิยมนั้นสามารถคัดเลือก ควบคุม และส่งต่อไปยังขบวนการผู้มีอำนาจเหนือกว่าคนขาวในวงกว้าง ล้มเหลวในการสร้างสัญญาณเตือนที่แท้จริง แม้แต่ในปี 2016 เมื่อชิ้นส่วนทั้งหมดเข้าที่.

กล่าวอีกนัยหนึ่ง แม้ว่าในปี 2014 จะมีสัญญาณบ่งชี้ว่าการรณรงค์ล่วงละเมิดทางออนไลน์อย่างเป็นระบบอาจนำไปสู่การเพิ่มความรุนแรงในโลกแห่งความเป็นจริง แต่คนส่วนใหญ่มองไม่เห็นว่าเกิดอะไรขึ้น ในที่สุด Gamergate ก็ทำให้เราทุกคนตระหนักถึงผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นจากโลกออนไลน์แบบสุดโต่ง กระนั้น หลายปีหลังจาก Gamergate แม้ว่าจะมีหลักฐานเพิ่มขึ้นที่ชี้ให้เห็นถึงความเชื่อมโยงระหว่างความรุนแรงทางออนไลน์ต่อผู้หญิงกับความรุนแรงในโลกแห่งความเป็นจริง ซึ่งรวมถึงการยิงกันจำนวนมาก บริษัทและแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียจำนวนมากยังคงต่อสู้ดิ้นรนเพื่อระบุและกำจัดรูปแบบที่รุนแรงต่อผู้หญิงจากพื้นที่ออนไลน์

ตัวอย่างเช่น: ในต้นปี 2019 Valve บริษัทแม่ของแพลตฟอร์มเกมออนไลน์Steam อนุญาตให้มีเกมชื่อ Rape Dayซึ่งเป้าหมายของ “เกม” คือการข่มขืนผู้หญิง ให้อยู่ในร้านเป็นเวลาหลายวันก่อนหน้าในที่สุด ถอดมันออก แม้จะมีการปรับแต่งอัลกอริธึมทั้งหมด แต่Twitter ยังคงไม่สามารถระบุและดำเนินการกับภัยคุกคามการข่มขืนและความตายบนเว็บไซต์ได้ การฆาตกรรม Bianca Devins วัย 17 ปีในปี 2019 ผู้ใช้ Instagram ที่มีชื่อเสียง มีองค์ประกอบออนไลน์ที่น่ารำคาญซึ่งเกี่ยวข้องกับนักฆ่าของเธอที่โพสต์ภาพกราฟิกเกี่ยวกับการเสียชีวิตของเธอทางออนไลน์ ภาพถ่ายอย่างรวดเร็วไปไวรัสรวมทั้งใน Instagram และ Twitter ซึ่งทั้งสองคนส่วนใหญ่ไม่ได้ผลในการเหนี่ยวรั้งการแพร่กระจายของพวกเขา

ความล้มเหลวในการดำเนินการนี้มีผลกระทบร้ายแรง เนื่องจากผู้กระทำความผิดหลายคนในโลกแห่งความเป็นจริงถูกทำให้รุนแรงขึ้นทางออนไลน์ก่อน ในปีพ.ศ. 2561 ศูนย์วิจัยสตรีระหว่างประเทศระบุว่าความรุนแรงบนฐานทางเพศเป็น “ปัญหาด้านสาธารณสุขและสิทธิมนุษยชนที่กำลังเกิดขึ้น” และเชื่อมโยงกับเหตุกราดยิงจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ โดยระบุว่า “ความล้มเหลวในการตรวจจับและยับยั้ง GBV ที่อำนวยความสะดวกด้านเทคโนโลยี เป็นโอกาสที่พลาดไปในการป้องกันผลร้ายแรงออฟไลน์”

การวิจัยอื่นๆ พบว่าการยิงจำนวนมากในสหรัฐฯ มากกว่าครึ่งเกี่ยวข้องกับการกำหนดเป้าหมายของคู่หูที่สนิทสนมหรืออดีตคู่หู และการโจมตีจำนวนมากครั้งล่าสุดมักเกี่ยวข้องกับผู้กระทำผิดที่แสดงหรือข่มขู่พฤติกรรมรุนแรงต่อผู้หญิงคนเดียวหรือผู้หญิงหลายคน ออนไลน์หรือออฟไลน์ ในปีที่ผ่านมาคนเดียวยิงมวลมีหลายองค์ประกอบของผู้หญิงหรือในประเทศรุนแรงเป้าหมายที่ผู้หญิง

ยังคงเป็นเรื่องยากสำหรับหลาย ๆ คนที่จะยอมรับผ่านไลน์ตั้งแต่การล่วงละเมิดทางออนไลน์ไปจนถึงความรุนแรงต่อผู้หญิงในโลกแห่งความเป็นจริง ซึ่งน้อยกว่าข้อเท็จจริงที่ว่าความรุนแรงต่อผู้หญิง ทั้งทางออนไลน์และออฟไลน์ เป็นตัวทำนายความรุนแรงในโลกแห่งความเป็นจริงประเภทอื่นๆ จุดต่างๆ อยู่ที่นั่น เราแค่ต้องเชื่อมโยงมันเข้าด้วยกัน

5) นักการเมืองและสื่อต้องเอาจริงเอาจังกับการเหยียดเชื้อชาติและเกลียดผู้หญิงทางออนไลน์อย่าง “น่าขัน”
Gamergate หลอกลวงผู้หญิงในการเคลือบตะโกนโหยหวนว่ามีนักข่าวมากที่สุดในปี 2014 เขียนออกเหตุการณ์ทั้งหมดเป็น“ เสียดสี ” และอ่อน“ หลอก ” และน้อยมากอย่างถูกต้องทำนายว่าหลอก Gamergate เป็นอนาคตของการเมือง – คลื่นทางการเมืองที่จะ โดยพื้นฐานแล้วจะเปลี่ยนเป็นการเคลื่อนไหว alt-right ที่กว้างขึ้น

แต่การเคลื่อนไหวนั้นจริงจัง “มันเป็นจุดชุมนุมสำหรับหลายกลุ่มที่ไม่จำเป็นต้องเข้ากันได้ เช่นอนุรักษ์นิยมแบบดั้งเดิมและนีโอนาซีโดยสิ้นเชิง” อีแวนส์กล่าว “และมอบธงให้พวกเขาทั้งหมดเพื่อชุมนุมภายใต้ที่ที่พวกนาซีสามารถแสร้งทำเป็นได้ ที่จะไม่เป็นนาซี และพวกอนุรักษ์นิยมสามารถปฏิเสธตัวเองได้อย่างน่าเชื่อถือ และแสร้งทำเป็นว่าพวกเขาไม่ได้ทำงานร่วมกับพวกนาซี มันทำหน้าที่เป็นผ้าห่มสำหรับทุกสิ่งนี้”

Gamergate ทำทุกอย่างเกี่ยวกับการอำพรางความปรารถนาอย่างจริงใจต่อความรุนแรงและการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ด้วยการแต่งเติมคำอติพจน์และประชดประชันเพื่อสร้างความสับสนให้คนนอกและทำให้ทุกอย่างดูจริงจังน้อยลง ดังที่อีแวนส์บอกกับฉัน Gamergate ถูกเติมพลังโดยส่วนหนึ่งโดยกลุ่มหัวรุนแรงออนไลน์ ซึ่งในตอนแรกเริ่มผูกมัดกับชายหนุ่มในชุมชนเกมเกี่ยวกับสิ่งที่เริ่มเป็น “เรื่องตลกและเรื่องตลกเกี่ยวกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ เรื่องตลกเกี่ยวกับความแตกต่างทางเชื้อชาติและอะไรก็ตามแต่ และเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งเหล่านั้นกลับกลายเป็นเรื่องตลกน้อยลง” กลวิธีนี้เป็นกลยุทธ์โดยเจตนาซึ่งเป็นแกนหลักของคู่มือการเล่น alt-rightและหลายปีหลังจาก Gamergate สื่อต่างๆ ต่างก็ตกเป็นเหยื่อของมัน

ยกตัวอย่างเช่น Milo Yiannopoulos ผู้ปลุกระดมที่ก่อกวนอย่างมาก ซึ่งมีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในฐานะนักวิจารณ์ Gamergate ก่อนเขาจะไปทำงานที่บล็อกขวาของ Breitbart ในปี 2014 สื่อยังคง อ้างถึง Yiannopoulos ว่าเป็น “โทรลล์” แม้จะมีหลักฐานเพียงพอ การบอกว่าคำพูดและการกระทำของเขาเกี่ยวข้องกับความเชื่อหัวรุนแรงหรือหัวรุนแรงที่แท้จริง ซึ่งแสดงโดยทั้งเขาและผู้ติดตามของเขา

Yiannopoulos เป็นตัวอย่างที่สำคัญของนักต้มตุ๋นที่ควบคุม Gamergate ไปสู่จุดจบของเขาเอง เขาได้รับประโยชน์จากการทำร้ายร่างกายและความวุ่นวายก่อความเร้าใจของเขาที่เกิดไม่ว่าเขาจะทำทัวร์วิทยาเขตหยุดที่เป็นแรงบันดาลใจการเพิ่มขึ้นของความเกลียดชังเช่นเดียวกับการกระทำของความรุนแรงที่ร้ายแรงหรือเพียงแค่การเหยียดเชื้อชาติต่อบุคคลสาธารณะ

Yiannopoulos ทำให้ผู้ติดตามและความโกรธของพวกเขารุนแรงขึ้นอย่างต่อเนื่อง อันตรายที่เกิดกับสมาชิกชายขอบของชุมชนที่เขาไปเยี่ยมนั้นเกิดขึ้นทันทีและเกิดขึ้นจริง แม้กระทั่งในปี 2018 เขาจะสนับสนุนให้ใช้ความรุนแรงอย่างชัดแจ้งและอ้างว่าเขา ” แค่หลอกหลอน ” เช่นเดียวกับที่อีแวนส์กล่าวไว้ ข้อเสนอแนะเพียงอย่างเดียวว่าไม่มีสำนวนโวหารหัวรุนแรงของเขาที่จริงใจทำให้เขาสามารถเผยแพร่ต่อไปได้

การทำความเข้าใจแนวคิดนี้มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการทำความเข้าใจว่าเหตุใด Gamergate จึงสามารถเปลี่ยนไปใช้ alt-right ได้ Gamergate ปลอมตัวเป็นข้อกังวลที่ถูกต้องตามกฎหมายเกี่ยวกับจริยธรรมซึ่งเรียกร้องให้ผู้ชมถือเอามันอย่างจริงจัง และเป็นการหลอกลวงโดยรวมที่เรียกร้องให้ผู้ชมละเลยโดยสิ้นเชิง การอ้างสิทธิ์ทั้งสองนี้ทำให้เป้าหมายที่แท้จริงของเขาสับสน — ความเกลียดชังผู้หญิง

และอำนาจสูงสุดของชนชั้นผิวขาวที่เหยียดผิวมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อถึงเวลาที่ Yiannopoulos เข้าร่วม Breitbart และ Steve Bannon ของ Breitbart เข้าร่วมแคมเปญ Trump การเชื่อมโยงระหว่าง Gamergate และกลไกทางการเมืองระดับชาติน่าจะชัดเจน “การควบรวมกิจการโดยพฤตินัยระหว่าง Breitbart และแคมเปญ Trump แสดงถึงความสำเร็จครั้งสำคัญสำหรับ ‘alt-right’” ฮิลลารีคลินตันกล่าวในการกล่าวสุนทรพจน์ในการรณรงค์ในปี 2559. “องค์ประกอบที่อยู่เหนือพรรครีพับลิกันอย่างมีประสิทธิภาพ”

แต่ดูเหมือนว่ามีเพียงไม่กี่คนที่ได้เรียนรู้จริงๆ ว่าจะรู้ว่าเมื่อไรที่โทรลล์เป็นเพียงการหลอกหลอนหรือเมื่อมันกำลังจะก่อความรุนแรงในโลกแห่งความเป็นจริง “มันเป็นเรื่องยากที่จะจุดผู้ก่อการร้ายในหมู่ trolls ที่ว่า” Wall Street Journal ได้รับการยอมรับใน 2019 ในการตอบสนองการถ่ายภาพมวลไครสต์เชิ มือปืนของไครสต์เชิร์ชได้โพสต์แถลงการณ์ออนไลน์ เต็มไปด้วยไฮเปอร์โบลิก alt-right อินเทอร์เน็ต memesมีจุดมุ่งหมายเพื่อทำให้สับสนและขยายสำนวนชาตินิยมสีขาวของแท้ที่จุดศูนย์กลาง

ความล้มเหลวของสาธารณชนในการทำความเข้าใจและยอมรับว่าการเหยียดผู้หญิง การเหยียดเชื้อชาติ และวาทศิลป์ที่รุนแรงของ alt-right เกิดขึ้นควบคู่ไปกับความล้มเหลวในการทำความเข้าใจและยอมรับว่าวาทศาสตร์ดังกล่าวเหมือนกับคำพูดของประธานาธิบดีทรัมป์

ตอนนี้เราเห็นอุดมการณ์ที่คล้ายคลึงกันในฐานะ Gamergaters จากผู้มีอำนาจอย่างทรัมป์ เขารีทวีตและขยายมส์ alt-rightบน Twitter ของเขา ลูกชายของเขาเปิดเผยร่วมกับ alt-right อย่างเปิดเผย ; ทรัมป์ปกป้องและยังคงนำเสนอการชุมนุม “Unite the Right” ปี 2017ในเมืองชาร์ลอตส์วิลล์ รัฐเวอร์จิเนีย ราวกับว่าไม่ได้มีการวางแผนและจัดเป็นการชุมนุมที่มีอำนาจเหนือกลุ่มคนผิวขาวอย่างจงใจ ( มันเป็น. )

ในฐานะที่เป็นอธิบายโดยเอซร่าไคลน์เต็มใจทรัมป์จะมีส่วนร่วมในสำนวนชนชั้นก่อความไม่สงบมีความคล้ายคลึงกับกลยุทธ์ที่ได้นำผู้สื่อข่าวจำนวนมากที่จะยกเลิกการติดตามของเขาในฐานะโทรลล์:“เขาเลือกที่ศัตรูของเขาขึ้นอยู่กับคนที่เขาคิดว่าจะทำให้ระคายเคืองฐานของเขา เขาใช้การดูถูกเหยียดหยามเพื่อให้สื่อรับทราบ จากนั้นเขาก็ดึงพลังงานที่ปลดปล่อยออกมาจากการเผชิญหน้า” กล่าวอีกนัยหนึ่ง

เขาและผู้ติดตามของเขา ซึ่งหลายคนเป็นสมาชิกของกลุ่มขวาจัดออนไลน์ที่ได้รับโมเมนตัมจาก Gamergate อีกครั้ง กำลังใช้กลยุทธ์ที่ Gamergate ประมวลขึ้นมา: ปรับใช้พฤติกรรมที่น่ารังเกียจเบื้องหลังการเยาะเย้ยถากถาง ประชดประชัน การล้อเลียนและการบิดเบือนความจริงอย่างตรงไปตรงมา เพื่อปกปิดความคลั่งไคล้ที่จริงใจเบื้องหลังข้อความ

เช่นเดียวกับที่ Yiannopoulos ทำต่อหน้าเขา ทรัมป์พูดคุยกับผู้สนับสนุนของเขาผ่านช่วงเวลาขยิบตา พยักหน้าทำให้พวกเขาตอบโต้ด้วยวิธีการที่น่าตกใจ ซึ่งรวมถึงการใช้ความรุนแรง แต่สื่อ นักการเมือง และประชาชนบางคนยังคงพยายามดิ้นรนที่จะยอมรับว่าสำนวนโวหารของทรัมป์ส่งผลกระทบรุนแรงแม้ว่าจะมีหลักฐานที่ตรงกันข้ามก็ตาม

การแบ่งแยกระหว่างความเป็นจริงและการรับรู้นั้นเป็นส่วนหนึ่งของวิกฤตการณ์ทางวัฒนธรรมที่ใหญ่ขึ้นซึ่งปรากฏอยู่ทั่วสหรัฐอเมริกาและ Gamergate ได้เร่งเนื้อหาให้เร็วขึ้น การยืนกรานของขบวนการว่าเป็นเรื่องหนึ่ง (จริยธรรมในวารสารศาสตร์) เมื่อเป็นเรื่องอื่น (การล่วงละเมิดสตรี) ได้ให้กรณีศึกษาว่าพวกหัวรุนแรงจะขับเคลื่อนความแตกแยกทางอุดมการณ์ผ่านรากฐานของระบอบประชาธิปไตยได้อย่างไร: โดยการสร้างแคมเปญแห่งความเกลียดชังที่เป็นพิษ ภายใต้แผ่นไม้อัดของการปฏิเสธ
หกปีต่อมา ดูเหมือนว่าพวกเราที่เหลือยังคงดิ้นรนเพื่อเรียนรู้จากผลที่ตามมา

นับตั้งแต่ซีรีส์จำนวนจำกัดThe Queen’s Gambitฉายรอบปฐมทัศน์ทาง Netflix ในเดือนตุลาคมซีรีส์นี้ได้กลายเป็นหนึ่งในผลงานออริจินัลยอดนิยมของเครือข่ายสตรีมมิ่ง Queen’s Gambitครอง10 อันดับแรกของ Nielsenและตาม NPD Group มีส่วนรับผิดชอบต่อยอดขายชุดหมากรุกที่เพิ่มขึ้น 87% ในช่วงสามสัปดาห์หลังจากรอบปฐมทัศน์ของรายการ พร้อมกับยอดขายหนังสือหมากรุกที่เพิ่มขึ้น 603% . เป็นปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมโดยสุจริตและเป็นที่นิยมอย่างมากในการบูต

แต่ผู้ชมของThe Queen’s Gambitไม่เคยเห็นด้วยกับคำถามสำคัญ ทุกคนสามารถเห็นได้ว่ารายการกำลังนำเสนอตัวเองว่าเป็นทีวีที่ทรงเกียรติสมัยเก่า — การออกแบบการผลิตที่หรูหรา รายละเอียดยุคฟุ่มเฟือย จิตวิทยาเชิงตัวละครที่ฝังลึกและหนักแน่นในวรรณกรรม สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นการแจกของรางวัลที่ตายไปแล้ว

แต่ทีวีศักดิ์ศรีของ The Queen’s Gambit นั้นดีเหมือนMad Menหรือไม่? หรือเป็นทีวีศักดิ์ศรีของคนกลางอย่างDownton Abbey ?

นี่เป็นอีกวิธีหนึ่งในการถามคำถามนั้น คือสมเด็จพระราชินีฯ กลเม็ดการแสดงที่ทุกเครื่องประกอบการผลิตและการแสดงที่ดีและเทคนิคกล้องฉูดฉาดจะบอกเรื่องราวอารมณ์จังหวะและอุดมไปด้วยใจ? หรือเป็นการแสดงที่รสชาติดีระดับพื้นผิวที่มีราคาแพงทั้งหมดนั้นเชื่อมโยงกันเป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจในการรับชม แต่ท้ายที่สุดกลับเป็นโพรงโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้นใต้พื้นผิวใช่ไหม

นักวิจารณ์ไม่สามารถสร้างฉันทามติได้ ที่ Vulture Jane Chu เรียกThe Queen’s Gambitว่า “ชิ้นส่วนช่วงเวลาลึกปลอม”และ ” หมากรุกForrest Gump ” ในขณะที่ชาวนิวยอร์กRachel Syme เรียกมันว่า “รายการที่น่าพอใจที่สุดทางโทรทัศน์” ไมค์ เฮลอาจสรุปความสับสนทั่วไปของรายการได้ดีที่สุดเมื่อเขาเขียนที่นิวยอร์กไทม์สว่า “ในท้ายที่สุด มันเป็นแพ็คเกจที่น่าชื่นชมที่ฉันอยากจะรักมากกว่าที่ฉันทำ” The Queen’s Gambitดูเหมือนจะเป็น – แปลกสำหรับละครที่เกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่เล่นหมากรุกเป็นหลัก – ขั้ววิกฤต

ในการหาวิธีเข้าสู่คำถามคิ้วกลางและคำถามระดับสูง ฉันต้องการจำกัดขอบเขตให้แคบลงเล็กน้อย เนื่องจากมีนักวิจารณ์เลนส์รายหนึ่งรายหนึ่งได้ใช้ในการอภิปรายทั้งหมดนี้ว่าThe Queen’s Gambitนั้นดีจริงหรือไม่ และนั่นคือสิ่งที่หมายความว่า Anya Taylor-Joy ที่เล่นเป็นตัวละครหลัก Beth Harmon น่ารักมาก

มีจำนวนเดิมพันที่น่าประหลาดใจในคำถามนั้น

อันยา เทย์เลอร์-จอย นัยน์ตาโตของเธอ กับจุดประสงค์ของความงามในยุคนั้น

ผู้หญิงผมแดง (เบธ) นั่งอยู่หน้ากระดานหมากรุก วางคางไว้ที่มือและมองดูคู่ต่อสู้ของเธอ

ย่าเทย์เลอร์จอยเป็นเบ ธ ในสมเด็จพระราชินีฯ กลเม็ด Netflix

The Queen’s Gambitช่วยให้คุณมีเวลาเหลือเฟือที่จะสังเกตว่า Taylor-Joy นั้นสวย เพราะการแสดงนั้นมีชีวิตและตายไปจากใบหน้าที่โคลสอัพของเธอ การกระทำส่วนใหญ่มาจากเบธ ฮาร์มอนผู้โดดเดี่ยวที่เดินทางจากการแข่งขันหมากรุกไปจนถึงการแข่งขันหมากรุกตลอดช่วงทศวรรษ 1960 ครองคู่ต่อสู้ของเธอและทำให้ผู้ชายอับอายทุกครั้งที่เธอหันหลังกลับ และหัวใจสำคัญของการแสดงคือการแสดงให้เราเห็นเบธนั่งลงที่หน้ากระดานหมากรุก จ้องตาคู่ต่อสู้ของเธอ และสะบัดชิ้นส่วนไปข้างหน้า

A collage of book covers from the books nominated for the National Book Award.
จากนั้นเธอก็ปรับคางให้สมดุลกับมือและกรอบก็ชิดกับเธอ และเราจะได้เห็นโครงสร้างกระดูกอันวิจิตรงดงามของเทย์เลอร์-จอยและดวงตาที่จ้องมองอันใหญ่โตของเธอ

เบธกลัวเหรอ? เธอดูหมิ่น? เธอกำลังเจ้าชู้? ใบหน้าของ Taylor-Joy นั้นไร้ที่ติมาก — เป็นหน้าดาราภาพยนตร์ ใบหน้าของนางแบบ — ที่ในกลุ่มผู้ชม เราพบว่าตัวเองฉายอย่างดุร้ายบนนั้น เธอสามารถรู้สึกอะไรก็ได้และเราเชื่อมันทั้งหมด: สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือไม่ว่าเธอจะรู้สึกอะไรก็ตาม เธอก็รู้สึกอย่างสุดซึ้ง ไม่อย่างนั้นทำไมเธอถึงตาโตจัง

นักวิจารณ์ส่วนใหญ่ต่างเห็นพ้องกันว่ากลอุบายของกล้องนี้ และการเน้นย้ำถึงความงามของ Taylor-Joy ที่สอดคล้องกัน ทำงานเป็นวิธีการทำให้หมากรุกรู้สึกตื่นเต้น สนิทสนม หรือแม้แต่เซ็กซี่

“วิธีที่แมตช์เหล่านี้ถูกยิง — ผ่านใบหน้า, การวางตัวและการอืดอาด — รู้สึกสนิทสนมอย่างน่าตกใจ คงขยับจากอาศัยการมองตาล็อคตาหันไปหาความรู้สึกเกือบจะก้าวก่ายเมื่อ” เขียนเทรซี่มัวร์ที่ Vanity Fair มัวร์ตั้งข้อสังเกตว่า “พลังของสิ่งทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับการครอบครองตนเองของเทย์เลอร์-จอย ซึ่งมีความเร็ว ความสง่างาม และความไร้เดียงสาราวกับกวาง ซึ่งนำโดยดวงตาฉลามที่พุ่งพรวดเท่านั้น”

ดวงตาของเทย์เลอร์-จอย “เป็นภาชนะแห่งการแสดงออกที่ใหญ่โตและไร้ขอบเขต” Jen Chaney จาก Vultureเขียน “พวกมันใหญ่กว่าดาวเคราะห์ ใหญ่กว่ากาแล็กซี ใหญ่มากจนเธอทำให้เจ้าหญิงดิสนีย์แอนิเมชั่นแบบดั้งเดิมดูราวกับว่าพวกเขากำลังเหล่”

“เมื่อเธอเริ่มเกม เธอวางคางบนมือที่พับบอบบางของเธอ เหมือนกับตั๊กแตนตำข้าวตัวเมียที่เตรียมจะทานอาหาร” Rachel Syme ที่เดอะนิวยอร์กเกอร์กล่าว “จ้องไปที่คู่ต่อสู้ของเธอด้วยความรุนแรงที่ไม่กะพริบตา ซึ่งอย่างน้อยเมื่อฉันต้อง ละสายตาจากหน้าจอ” และภายใต้อำนาจของการจ้องมองนั้น หมากรุก “ขจัดความขี้เกียจและเผยให้เห็นความสง่างามที่น่าหลงใหล (และบางครั้งก็ต้องบอกว่าเร้าอารมณ์)

แต่มีอีกประเด็นที่สำคัญสำหรับโคลสอัพที่เกิดซ้ำของลายเซ็นนี้ ได้รับมันเพิ่มค่าใช้จ่ายกามให้กับเกมหมากรุกเหล่านั้นทั้งหมด แต่มันบอกอะไรเราเกี่ยวกับเบธ? เรารู้อะไรเกี่ยวกับตัวละครของเธอบ้าง? เราเรียนรู้อะไรเกี่ยวกับโลกที่เธออาศัยอยู่ เราได้เรียนรู้อะไรที่น่าสนใจเกี่ยวกับเธอจากเรื่องนี้บ้างหรือเปล่า นอกจากว่าเธอสวยและโหดเหี้ยม?

Sarah Miller ให้เหตุผลว่าความน่ารักของ Taylor-Joy ผสมผสานกับออร่าแห่งความสามารถของ Beth เพื่อสร้างตัวละครที่ไม่มีช่องโหว่ใดๆ “เธอไม่ต้องการหมากรุกเพื่อความอยู่รอด” มิลเลอร์เขียนให้เดอะนิวยอร์กเกอร์ “เธอเป็นผู้หญิงที่มั่นใจและมองว่าทุกคนน่ารำคาญและสวมเสื้อผ้าที่ดี และบินไปยังที่ที่สวยงามเพื่อจะได้ทำตัวประหลาดเมื่ออยู่กับผู้ชาย ถ้าเธอไม่เล่นหมากรุกและไม่ได้เป็นคนเลว ก็คงเป็นเอมิลี่ในปารีส ”

ที่ Vulture Jane Hu ให้เหตุผลว่าช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมควรทำให้อดีตรู้สึกทั้งน่าดึงดูดและ — ทางศีลธรรม จริยธรรม วัฒนธรรม เพราะสิ่งที่เรารู้ตอนนี้ เพราะสิ่งที่เราเคยอาศัยอยู่มานับตั้งแต่อดีตที่ไร้เดียงสา — ไม่สามารถเข้าถึงได้โดยสิ้นเชิง “พวกเขาไม่ควรทำให้รู้สึกว่า: ‘ฉันอยากไปที่นั่น’” เธอเขียน “แต่เอฟเฟกต์เป็นเหมือน: ‘ฉันไม่สามารถกลับไปที่นั่นได้อีก’”

สำหรับ Hu ความสุขที่สัมผัสได้The Queen’s Gambitใช้ทั้งความงามของ Taylor-Joy และช่วงเวลาอันฟุ่มเฟือยของเธอทำให้อดีตไม่แยแสกับอดีตอย่างแท้จริง “แม้แต่ [Beth’s] มักเสพติดการเสพติด … ไม่ได้ลงทะเบียนเป็นช่วงเวลาแห่งความกังวลอีกต่อไป มากเท่ากับโอกาสในการเล่นภาพยนตร์ในขณะที่ Taylor-Joy สะดุดในชุดชั้นในของเธอ” Hu เขียน “ทุกสิ่งที่อาจทำให้บอบช้ำหรือเป็นปัญหาได้ถูกนำมาใช้อย่างแข็งขันเพื่อเป็นอาหารสัตว์เพื่อความงาม”

มีบางอย่างเกี่ยวกับคำถามเกี่ยวกับความงามของ Taylor-Joy ที่ดูเหมือนจะเป็นจุดศูนย์กลางของคำถามที่ว่าThe Queen’s Gambitนั้นถูกต้องตามกฎหมายหรือไม่แทนที่จะดูดีและน่าติดตาม เกี่ยวกับคำถามที่ว่าเครื่องประดับของรายการน่าสนใจเพียงใด และมีอะไรเกิดขึ้นจริงภายใต้เครื่องประดับเหล่านั้นหรือไม่

เมื่อฉันพิจารณาคำถามนั้น ฉันพบว่าตัวเองสนใจความจริงเกี่ยวกับความงามของเบธน้อยกว่าความสัมพันธ์ของThe Queens Gambitกับเรื่องนี้ ไม่ใช่ “เธอสวยเกินไป” แต่ “ความสวยของเธอใช้ได้ผลหรือไม่”

ฉันไม่คิดว่ามันเป็น

มีความแตกต่างระหว่างจินตนาการที่ล้มล้างและจินตนาการที่ยืนยันอีกครั้ง ฉันไม่คิดว่าQueen’s Gambit จะรู้เรื่องนี้

หญิงผมแดงผอมบางสูบบุหรี่ สวมเสื้อชั้นใน ชุดชั้นใน และเสื้อคาร์ดิแกน

เบธ (อันยา เทย์เลอร์-จอย) จมดิ่งลงไปในก้นเหวของเธอ ฟิล เบรย์/Netflix

ย้อนกลับไปที่ช็อตโคลสอัพที่เกิดซ้ำๆ กัน ซึ่งเบ็ธกำลังเอาคางในมือของเธอให้สมดุลขณะที่เธอจ้องคู่ต่อสู้ของเธอ เป็นช็อตที่น่าตื่นเต้นและเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้หมากรุกในThe Queen’s Gambitรู้สึกเซ็กซี่และน่าสนใจ

แต่ยังเชิญชวนให้เราจ้องมองที่ Taylor-Joy ความงามของเธอและการไม่สามารถเข้าได้ของเธอในแบบที่แอบแฝงเล็กน้อย

เรากำลังดู Beth เพราะเธอกลั้นใจไม่ถือกล้อง ดังนั้นเราจึงต้องการรู้จักเธอมากขึ้น แต่เรากำลังเฝ้าดูเบธอยู่ด้วยเพราะเธอถูกนำเสนอให้เราเป็นสิ่งของให้เราบริโภค และการบริโภคนี้จะยิ่งน่าพอใจมากขึ้น เพราะดูเหมือนว่าเธอจะไม่พอใจเรา เช่นเดียวกับที่เธอไม่พอใจทุกคนรอบตัวเธอเพียงเล็กน้อย

The Queen’s Gambitดูเหมือนจะมีความภาคภูมิใจในความงามของ Beth อยู่เสมอ: ดูสิ นี่คือสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่เราได้สร้างและให้บริการสำหรับคุณเท่านั้น ดูเธอชนะเกมหมากรุกเหล่านี้ด้วยผมที่ประกบเป็นมัน มองดูเกลียวของเธอด้านล่างในชุดชั้นใน gamine และการแต่งตาแบบสโมคกี้อายที่สมบูรณ์แบบของเธอ ขณะที่กล้องส่องอยู่บนขาที่ยาวและเปลือยเปล่าของเธอ คุณไม่ต้องการที่จะกินเธอขึ้น?

สำหรับรายการนี้ ความจริงที่ว่าเบธทั้งฉลาดและยังเป็นเด็กเป็นที่มาของความประหลาดใจอย่างต่อเนื่อง ราวกับว่าพลาดไปในทางใดทางหนึ่งของสตรีนิยมป๊อปยุค 90 ที่ทุ่มเทให้กับการพิสูจน์ว่าผู้หญิงจะทั้งร้อนแรงและฉลาดได้ นักข่าวหมากรุกจ้องไปที่รูปลักษณ์ที่สวยงามของเธอและคิดว่าเธอคงเป็นผู้เล่นที่แย่แน่ๆ เพราะเธอสวยมาก ผู้หญิงที่ใจร้ายในโรงเรียนมัธยมของเธอจ้องมองนิตยสารหมากรุกของเธอและคิดว่าเธอไม่ต้องสนใจว่าเธอจะดูเป็นอย่างไรเพราะเธอฉลาดมาก

เบธทั้งสวยและฉลาดมากจนThe Queen’s Gambitปฏิบัติต่อเธอราวกับเป็นสัตว์ในตำนานแปลก ๆ นั่นคือผู้หญิงหายากที่เป็นทั้งคู่ “คุณไม่มีวันเป็นแบบอย่างได้” ตัวละครตัวหนึ่งบอกเบธ “คุณสวยพอ แต่คุณฉลาดเกินไป โมเดลเป็นสิ่งมีชีวิตที่ว่างเปล่า เลนส์กล้องจะเติมสีและพื้นผิวให้เต็ม และบางครั้งก็อาจมีความลึกลับด้วยซ้ำ แต่ก็เหมือนกับว่าไม่มีความลึกลับในที่ดินเปล่า มันอยู่ที่นั่นจนกว่าคุณจะใส่สิ่งที่น่าสนใจลงไป โมเดลก็เหมือนกัน พวกเขาเป็นเพียงสิ่งที่คุณใส่ไว้”

ยิ่งไปกว่านั้น ผู้ชายทุกคนในThe Queen’s Gambitต่างก็ประหลาดใจเหมือนกัน: ด้วยความตกตะลึงในความงามและความเฉลียวฉลาดของ Beth ที่พร้อมๆ กัน ในขณะที่เราถูกขอให้เป็นผู้ชม หากในตอนแรกพวกเขาถูกคุกคามโดยความเหนือกว่าที่ไม่อาจโต้แย้งได้ของเธอ พวกเขาก็ยอมจำนนอย่างรวดเร็วต่อหน้าเธอ ในขณะที่ถูกครอบงำด้วยความสวยของเธอ เธอร้อนแรงและเก่งในการเล่นหมากรุกจนแทบจะกลายเป็นเกย์หลังจากที่เธออับอายขายหน้าของเขา “คุณเป็นอะไรจริงๆ” เขาบอกเธอ มองเธอขึ้นและลง

และพวกผู้ชายของThe Queen’s Gambit ก็ไม่เคยขุ่นเคืองเบธเพราะความงามที่เยือกเย็นและเยือกเย็นของเธอ มนุษย์ต่างดาวของเธอฉลาด พวกเขาเคารพเธอแทน ชาย 2 คนแรกที่ประเมินเธอต่ำไปในทัวร์นาเมนต์แรกกลายเป็นกลุ่มของเธอ และแชมป์หมากรุกท้องถิ่นคนแรกที่เธอเคยเอาชนะความอ่อนล้าด้วยความรักที่ไม่สมหวังสำหรับเธอ เมื่อเธอเดินทางไปมอสโคว์เพื่อเล่นกับผู้เล่นหมากรุกโซเวียต – ดีที่สุดในโลก เราบอกว่า – กองทหารของเล่นเด็กผู้ชายชาวอเมริกันของเธออยู่ตลอดทั้งคืนเพื่อวางแผนกลยุทธ์ในการชนะให้เธอใช้ หนึ่งในคู่ต่อสู้ชาวรัสเซียที่อับอายขายหน้าของเธอลาออกด้วยการจูบมือของเธอ

สถานการณ์ที่มีความสุขนี้คือ มันควรจะดำเนินไปโดยไม่บอกกล่าว ไม่ใช่การพรรณนาถึงสถานะของการเมืองเรื่องเพศของหมากรุกที่แท้จริงได้อย่างแม่นยำ “พวกเขาดีเกินไปสำหรับเธอ” แชมป์หมากรุกหญิง Judit Polgar บอกกับ New York Timesเกี่ยวกับวิธีที่ผู้ชายสวมบทบาทปฏิบัติต่อ Beth ในตัวละคร ในชีวิตจริง Polgar เล่าถึงผู้ชายที่ “ปฏิเสธที่จะจับมือ” หลังจากที่เธอทุบตีพวกเขา ซึ่งเป็นคนที่ “ตีหัวของเขาบนกระดานหลังจากที่เขาพ่ายแพ้”

The Queen’s Gambitไม่ควรจะเป็นสารคดี และไม่มีอะไรผิดปกติกับการหมกมุ่นอยู่กับจินตนาการของโลกที่ผู้ชายเคารพผู้หญิงมากพอที่จะให้การสนับสนุนและยินดีหลังจากที่ผู้หญิงแสดงทักษะและพรสวรรค์มากกว่าพวกเขา แม้ว่านั่นจะไม่ใช่ โลกที่เราอาศัยอยู่จริง แต่ฉันไม่คิดว่าจินตนาการนั้นเป็นสิ่งที่Queen’s Gambitมอบให้เราเลย

เนื่องจากการแสดงยืนกรานในความงามของเบธ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในความงามของเบธว่าเป็นสิ่งที่ทำให้เธอมีสติปัญญาที่ตรงกันโดดเด่นยิ่งขึ้น ทำให้เกิดแนวคิดว่าสิ่งที่มีค่าเกี่ยวกับเบธไม่ใช่แค่ความเฉลียวฉลาดของเธอ ความจริงที่ว่าเธอทั้งสดใสและสวยงามคือที่ที่คุณค่าของเธออยู่ อดีตที่ไม่มีหลังจะเศร้าและว่างเปล่า แต่ร่วมกันทำให้พวกเขาบางสิ่งบางอย่าง

มีจินตนาการที่แฝงอยู่ในเรื่องนี้ แต่มันเป็นจินตนาการที่ว่างเปล่าที่สร้างโครงสร้างอำนาจที่มีอยู่ก่อนแล้วแทนที่จะวิพากษ์วิจารณ์โครงสร้างเหล่านั้น เรื่องที่บอกเล่าไม่ใช่ “ผู้หญิงคนนี้ฉลาดมากจนสามารถฝ่าอุปสรรคของการเกลียดผู้หญิงที่มีโครงสร้างที่ฝังแน่นได้” แต่ “ผู้หญิงคนนี้สวยมากจนอุปสรรคของการเกลียดผู้หญิงแบบมีโครงสร้างที่ฝังแน่นก็ล้มลงต่อหน้าเธอ” เบธกลายเป็นข้อยกเว้นที่ยอมให้ปิตาธิปไตยทำงานต่อไป แทนที่จะเป็นผู้ทำลายกฎที่แสดงให้เราเห็นว่าเหตุใดปรมาจารย์จึงพังทลาย

อนุรักษนิยมนี้ความล้มเหลวของจินตนาการนี้ยังคงมีอยู่ตลอดทางผ่านควีน เป็นเส้นแบ่งที่ลากผ่านภาพระดับพื้นผิวอันวิจิตรงดงามของรายการ เป็นโพรงเน่าที่หัวใจของการแสดง ด้วยเหตุนี้ในท้ายที่สุดThe Queen’s Gambit จึงไม่สามารถกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ได้ Queen’s Gambitสวยงามน่ามอง แต่มันไม่มีประโยชน์อะไรกับความงามของมันเลย เว้นแต่ขอให้เรากินให้หมดครั้งแล้วครั้งเล่า

Wonder Woman 1984เป็นเรื่องยุ่งเหยิง ติดอยู่ระหว่างผู้เชี่ยวชาญจำนวนมากภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงด้วยการไม่ให้บริการใด ๆ เลยในขณะที่มันเซ่อเซ่อจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งอย่างเชื่องช้า ตัวเอกจบลงด้วยการเล่าเรื่องกับแฟนเก่าของเธอ เนื้อเรื่องหลัก (เกี่ยวกับหินอธิษฐาน) ใช้เวลาทั้งหมด 10 นาทีเพื่อตรวจสอบการแตกสาขาของการได้รับความปรารถนา และส่วนโค้งของจอมวายร้าย Cheetah (Kristen Wiig) ถูกตัดทอนอย่างน่าสยดสยอง .

ถึงกระนั้นฉันก็ชอบหนังเรื่องนี้ทั้งๆที่ตัวฉันเอง มันยุ่งและแปลกมากจนฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกทึ่งกับตัวเลือกของมัน แม้ว่าฉันจะพบว่าตัวเองปฏิเสธอย่างแข็งขัน ขณะดูภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันถึงกับมีความคิดที่ไม่ปกติ ตรงกันข้ามกับสิ่งที่ฉันมีบ่อยๆ ขณะดูรายการทีวีที่กว้างใหญ่และบวมมาก: ฉันอยากให้Wonder Woman 1984มีเวลาเล่าเรื่องราวมากขึ้น หากบางอย่างเช่นThe Queen’s Gambitเป็นภาพยนตร์เจ็ดชั่วโมงWonder Woman 1984ก็คือฤดูกาลทางโทรทัศน์สองชั่วโมงครึ่ง ภาพยนตร์ยังแบ่งเป็นตอนๆ

เหตุผลที่เป็นไปได้มากมายที่Wonder Woman 1984ยัดเยียดเรื่องราวมากมายให้กับเรื่องราวของมัน (จนทำให้เสียหาย) มีมากมาย และเราไม่สามารถรู้ได้เสมอว่าทำไมตัวเลือกเหล่านั้นถึงถูกสร้างขึ้น สตีฟ เทรเวอร์ แฟนหนุ่มของ Wonder Woman จากภาคแรก ถูกพาตัว

กลับเข้าไปในห้วงอวกาศและเวลา เพราะทุกคนที่เกี่ยวข้องในหนังอยากให้คริส ไพน์กลับมาจริงๆ หรือเปล่า? หรือเขาถูกนำกลับมาเพราะโน้ตจากสตูดิโอ แล้วทุกคนที่เกี่ยวข้องในภาพยนตร์ก็เล่นเป็นแนวเดียวกับที่อยากให้คริส ไพน์กลับมาจริงๆ เหรอ? คุณสามารถโต้แย้งในทิศทางใดก็ได้ แต่ “คำตอบ” ที่ชัดเจนจะยังคงเข้าใจยาก

Wonder Woman 1984 เป็น rom-com ที่ดีกว่าหนังซูเปอร์ฮีโร่ พิจารณาคำอธิบายอื่น: ในภาพยนตร์ที่เข้มข้นกว่านี้ เรื่องราวการฟื้นคืนชีพของสตีฟและวันเดอร์วูแมน (หรือที่รู้จักในชื่อไดอาน่าปริ๊นซ์) ที่ตระหนักว่าเธอต้องเสียสละเขาเพื่อช่วยโลกคงจะดังก้องในแบบ

เดียวกับ Superman ที่สละพลังของเขาเพื่อให้เป็นปกติ ชีวิตกับลัวส์เลนเท่านั้นที่จะไม่เต็มใจตระหนักถึงความสุขในประเทศเป็นไปไม่ได้สำหรับเขาที่จะประสบความสำเร็จในปี 1981 ของซูเปอร์แมน II แต่หนังที่มีโฟกัสมากกว่านั้นน่าจะต้องตัดความคิดอื่นๆ ของหนังออกไปเสียก่อน

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าWW84เวอร์ชั่นในอุดมคตินั้นเป็นตอนที่ยาวชั่วโมงเดียวเกี่ยวกับ Diana และ Steve ที่เชื่อมต่อกันใหม่ แล้วตระหนักถึงน้ำหนักของการเชื่อมต่อใหม่นั้น จะเกิดอะไรขึ้นถ้าในขณะนี้ เมื่อนักวิจารณ์ทีวีจำนวนมากคร่ำครวญถึงระดับที่ทีวีดูเหมือนจะต้องการเป็นภาพยนตร์ ภาพยนตร์ทั้งหมดก็กลายเป็นทีวีบ่อยเกินไป

ภาพยนตร์ที่เหมือนทีวีมีมากขึ้นเรื่อยๆ แม้กระทั่งนอกจักรวาลภาพยนตร์
ผู้หญิงที่น่าแปลกใจ
Wonder Woman เจาะลึกความงามแห่งยุค 80 จริงๆ Warner Bros./DC
ครั้งแรกที่ฉันเขียนเกี่ยวกับตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของอิทธิพลของโทรทัศน์ต่อเนื่องในอุตสาหกรรมบล็อกบัสเตอร์ในปี 2014 : การเพิ่มขึ้นของจักรวาลภาพยนตร์ที่เชื่อมโยงถึงกันได้สร้างรายการโทรทัศน์ที่มีงบประมาณมหาศาลอย่างมีประสิทธิภาพซึ่งผู้คนดู “ตอน” ใหม่ในโรงภาพยนตร์ แท้จริงแล้ว แฟรนไชส์ภาพยนตร์หลายแห่งกำลังจ้างห้องนักเขียนเพื่อช่วยวางแผนขั้นตอนต่อไป ซึ่งเป็นสิ่งที่ใช้กันมานานในทีวีแต่ไม่ค่อยได้ใช้ในภาพยนตร์

ที่เกี่ยวข้อง

ตอนนี้ทุกอย่างเป็นโทรทัศน์
วิธีการนี้ได้เปลี่ยนไปบ้าง เนื่องจากมี “จักรวาลภาพยนตร์” น้อยลงเรื่อยๆ นอกจักรวาล Marvel ที่เชื่อมต่อถึงกันอย่างลึกซึ้งและจักรวาล DC ที่เชื่อมต่อกันอย่างหลวมๆ ตอนนี้ การสร้างภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ขึ้นอยู่กับการทำให้แน่ใจว่าผู้ชมจะได้รับเงินอย่างคุ้มค่า และไปชมภาพยนตร์เหล่านี้ในโรงภาพยนตร์ และวงจรการโฆษณาแคสติ้งและแผนการล้อเลียน ภาพยนตร์มักจบลงด้วยเนื้อเรื่องที่เข้มข้นเกินกว่าที่พวกเขารู้ว่าต้องทำอย่างไร โดยพื้นฐานแล้วพวกเขากลายเป็นซีซันทางทีวีขนาดเล็กไม่ใหญ่โตเป็นตอนเดียว

A collage of book covers from the books nominated for the National Book Award.
ชะตากรรมดังกล่าวประสบแก่Wonder Woman 1984 โครงเรื่องใดหัวข้อหนึ่งอาจน่าสนใจในตัวมันเอง และสองหรือสามหัวข้อในภาพยนตร์เรื่องเดียวกัน ซึ่งมีน้ำหนักอย่างเหมาะสม ก็อาจใช้ได้ผลเช่นกัน แต่Wonder Woman 1984ตอกย้ำทุกความคิดเดียวที่นักเขียนมีในภาพยนตร์เรื่องเดียว ส่งผลให้ Wonder Woman ถูกกีดกันในภาพยนตร์ของเธอเองเป็นเวลานาน เมื่อ Wonder Woman และ Cheetah เผชิญหน้ากันในที่สุด สองชั่วโมงผ่านไปในภาพยนตร์ความยาว 2 ชั่วโมงครึ่ง

แต่ถ้าคุณคาดเดาโครงเรื่องของภาพยนตร์ผ่านโทรทัศน์ 10 ตอน ก็ไม่ยากที่จะเห็นการเปลี่ยนแปลงของชีตาห์จากพันธมิตรวันเดอร์วูแมนไปเป็นคนร้ายในตอนที่เจ็ดหรือมากจนกลายเป็นเรื่องใหญ่ที่น่าตื่นเต้น ในทำนองเดียวกัน ไดอาน่าตระหนักดีว่าความรับผิดชอบของเธอที่มีต่อโลกนั้นยิ่งใหญ่กว่าที่เธอปรารถนาที่จะเห็นสตีฟอีกครั้งจะกลับกลายเป็นว่าแข็งแกร่งขึ้นถ้าเรามีเวลาที่จะใช้ชีวิตในความสัมพันธ์นั้นจริง ๆ แทนที่จะพึ่งพาการจดชวเลขจากภาพยนตร์เรื่องแรกและ/หรือภาพยนตร์ยุค 80 เขตร้อน

Wonder Woman 1984ส่วนใหญ่บังคับให้คุณเดาส่วนโค้งของตัวละครจากข้อมูลที่มีอยู่อย่างจำกัด ซึ่งทำให้ตัวละครเหล่านั้นบางมากจนยากจะจับต้องได้ ส่วนโค้งทั้งหมดเหล่านี้มีความน่าสนใจในทางทฤษฎี แต่พวกมันถูกจัดการด้วยความละเอียดอ่อนของค้อนที่ใบหน้า และทั้งๆที่ภาพยนตร์เรื่องแรกมีความชำนาญเพียงใดในการบอกเล่าเรื่องราวต้นกำเนิดของซูเปอร์ฮีโร่ขั้นพื้นฐาน โดยมีเป้าหมายที่ชัดเจนและส่วนโค้งของตัวละครที่ชัดเจน

ไม่มีทางบอกเล่าเรื่องราวในภาพยนตร์ได้ แม้แต่ในภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ก็ตาม โครงสร้างสามองก์ที่สร้างขึ้นมาอย่างปราณีตอาจดูน่าเบื่อเพราะเราเคยชินกับมันมาก แต่การเล่าเรื่องของWonder Woman 1984จบลงที่โลกใต้พิภพที่แปลกประหลาดระหว่างโครงสร้างสามองก์กับฉากที่เป็นฉากมากกว่า ผ้าใบขนาดใหญ่ที่จะเล่นบนอาจยังได้ให้เรื่องห้องพักมากขึ้นบริบทที่น่ากลัวมากที่สุดองค์ประกอบเรื่องราวของมัน

แต่คุณรู้หรือไม่ว่าสื่อชนิดใดที่อาศัยอยู่ในโลกใต้พิภพนั้นและมีผืนผ้าใบขนาดใหญ่กว่าที่จะทาสีตรงนั้น? ถูกตัอง. โทรทัศน์.

อะไรเป็นแรงผลักดันให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอันแปลกประหลาดในการเล่าเรื่องในภาพยนตร์และโทรทัศน์
เบธ รับบทโดย อันยา เทย์เลอร์-จอย ศึกษากระดานหมากรุกก่อนการแข่งขัน
The Queen’s Gambitเป็นเรื่องสนุก — และอาจจะสั้นกว่านี้ก็ได้ ฟิล เบรย์/Netflix
ในโลกของโทรทัศน์ ความคิดที่ว่าซีซันหนึ่งๆ จะ”เป็นภาพยนตร์มากกว่า 10 ชั่วโมงจริงๆ”ได้กลายเป็นความคิดที่ซ้ำซากจำเจในวิธีที่ผู้คนสร้างรายการทีวีพูดถึงรายการที่พวกเขาสร้าง บางครั้งก็เป็นแค่การตลาด-พูด แต่บ่อยครั้งเกินไป “ภาพยนตร์ 10 ชั่วโมง” หมายความว่า “เรามีเรื่องราวเพียงพอสำหรับภาพยนตร์สองชั่วโมงและเรายืดเวลาออกไป 10 ชั่วโมง” ซีซันที่ดูเรียบง่ายและปราศจากเหตุการณ์ซึ่งโหลดการพัฒนาพล็อตทั้งหมดของพวกเขาในสองสามตอนล่าสุดนั้นมีค่าเล็กน้อยในทีวีโดยเฉพาะบนแพลตฟอร์มสตรีมมิ่ง

เชื่อหรือไม่ ผลงานภาพยนตร์ทางทีวีและงานสร้างภาพยนตร์ทางทีวีมีสาเหตุเดียวกัน: ยากกว่ามากที่จะสร้างภาพยนตร์ราคาประหยัดในอุตสาหกรรมภาพยนตร์สมัยใหม่มากกว่าที่เคยเป็นมา

ทำไมเราถึงแน่ใจว่าทีวี ‘Prestige’ ดูเหมือนหนัง 10 ชั่วโมง? ขณะนี้ ด้วยอุตสาหกรรมภาพยนตร์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากขึ้นที่โครงการไฟเขียวเช่นThe Queen’s Gambit (ซึ่งใช้เวลาเกือบสองทศวรรษในการทำงานเป็นภาพยนตร์ก่อนที่จะพัฒนาเป็นละครสั้น) เนื่องจากภาพยนตร์ในขอบเขตนั้นแทบจะไม่กลายเป็นบริษัทที่ทำราย

ได้ถึง 1 พันล้านดอลลาร์ที่ครอง อุตสาหกรรม โครงการเหล่านั้นหันไปใช้บริการสตรีมมิ่งที่หิวกระหายเนื้อหา แต่บริการสตรีมมิงเหล่านั้นก็ต้องการเรื่องราวเหล่านั้นในเวอร์ชันที่ยาวขึ้นเช่นกัน เพื่อปรับระยะเวลาที่คุณใช้ดูให้ดียิ่งขึ้น ด้วยเหตุนี้The Queen’s Gambitซึ่งเป็นรายการที่ฉันชอบ แต่คิดว่าอาจจะสั้นกว่านั้นเล็กน้อย แผ่ขยายไปทั่วเจ็ดชั่วโมงแทนที่จะเป็นสองเหมือนอย่างที่ควรจะเป็นในภาพยนตร์

ความกดดันนี้นำไปใช้ในทิศทางตรงกันข้ามในโลกของการสร้างภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ เนื่องจากภาพยนตร์เหล่านั้นใหญ่เกินกว่าจะล้มเหลว Wonder Woman 1984จะต้องได้รับความนิยมอย่างมาก เพราะมันมีโชคชะตาของสตูดิโอที่อยู่บนทั้งจักรวาลและซูเปอร์ฮีโร่ที่ใหญ่กว่าที่มันเชื่อมโยงกัน ด้วยเหตุนี้จึงต้องดึงดูดผู้คนทั่วโลกให้มากที่สุด และถึงแม้เรื่องราวที่น่าสนใจ ได้รับการบอกเล่าเป็นอย่างดี ยัง

คงเป็นวิธีที่ทรงพลังในการดึงดูดผู้คนจากทุกประเทศมาลงทุนในภาพยนตร์ แต่ก็เป็นการเย้ายวนใจเกินกว่าที่จะพยายามปิดบังเรื่องราวนั้นด้วยส่วนเสริมทั้งหมดที่คุณคิดได้ เพื่อให้แน่ใจว่าเป็นไปได้ แฟนถูกคิดในท้ายที่สุด เป็นแนวทางที่พยายามให้บริการทุกคน แต่มักจะจบลงที่ไม่มีใครพอใจ

สิ่งที่น่าผิดหวังเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ก็คือ โดยทั่วไปแล้ว ทีวีสามารถเก็บเรื่องราวได้มากขึ้น — ไม่ว่าจะอยู่ในรูปแบบของจำนวนตอนไม่รู้จบโดยอิงจากรูปแบบเรื่องราวเดียวกันโดยทั่วไป หรือตอนมากมายที่เล่าเรื่องยาวที่เต็มไปด้วยการหักมุม — ในขณะที่ภาพยนตร์ มีแนวโน้มที่จะได้รับประโยชน์จากเรื่องราวน้อยลง โดยส่วนใหญ่ ภาพยนตร์ทำหน้าที่เป็นเรื่องสั้นหรือโนเวลลาส และรายการ

ทีวีก็คล้ายกับนวนิยายที่แผ่กิ่งก้านสาขา (แม้แต่ซีรีส์ที่ฉายเฉพาะซีซันเดียวก็ยังมีพื้นที่การเล่าเรื่องมากกว่าภาพยนตร์มาก) แน่นอนว่ามีข้อยกเว้นอยู่หลายประการ แต่ถ้าคุณนึกถึงภาพยนตร์หรือรายการทีวีเรื่องโปรดของคุณตลอดกาล คุณอาจจะพบว่าเรื่องก่อนนั้นมากกว่า ถูกเปลื้องผ้า ฉลาดเรื่อง ในขณะที่หลังมีพื้นที่มากขึ้นสำหรับความยุ่งยากของตัวละครและการเปลี่ยนพล็อต

ในโลกที่เรื่องราวต่างๆ ถูกแบ่งไปยังสื่อต่างๆ โดยอาศัยงบประมาณที่จำเป็นในการทำให้เรื่องราวต่างๆ เกิดขึ้นเป็นส่วนใหญ่ อย่างไรก็ตาม มีแนวโน้มว่าเรื่องราวที่ดีจะเหมาะสมกับสื่อทุกประเภท และนั่นอาจเป็นจริงได้! นักเขียนและผู้กำกับที่มีทักษะจะหาวิธีปรับเรื่องราว

ใดๆ ก็ตามสำหรับสื่อใดก็ตามที่พวกเขากำลังทำงานอยู่ แต่แนวทางเดียวที่เหมาะกับทุกประการที่บ่งบอกถึงเรื่องราวนั้นตราบเท่าที่สตูดิโอมีงบประมาณไว้จะนำไปสู่ภาพยนตร์ และรายการทีวีที่ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงสิ่งที่ทำให้ดี เพื่อทำให้ทุกอย่างรู้สึกว่ายาวเกินไปหรือสั้นเกินไป บ่อยครั้งสิ่งนี้ส่งผลให้เกิดการทำงานอย่างWonder Woman 1984 — แปลกและไม่โฟกัสและทั่วทุกแห่ง

มีบางกรณีที่ฉันซึ่งเป็นคนหนุ่มสาวจะเลือกดูโทรทัศน์ผ่านเครือข่าย ข้อยกเว้นสำหรับช่วงหลังคือต้องติดตามการรายงานข่าวการเลือกตั้ง: ในระหว่างการแข่งขันชิงตำแหน่งประธานาธิบดี สายตาของฉันจับจ้องไปที่กราฟิกที่กะพริบของ MSNBC ขณะที่นักข่าว Steve Kornacki ซูมเข้าและออกบนแผนที่ขนาดใหญ่ ทำคณิตศาสตร์สมมุติเพื่อคำนวณโอกาสของผู้สมัครที่จะไปถึง 270 คะแนนเสียงเลือกตั้ง ข่าวดีสำหรับแฟน ๆ Kornacki คือการที่เขากลับ – เวลาที่จะอธิบายผลของการเลือกตั้งที่ไหลบ่าจอร์เจีย

Kornacki ไม่ได้เป็นเพียงคนเดียวในแผนที่ที่ออกอากาศ (เขาเป็นนักข่าวการเมืองระดับประเทศในช่วงเวลาที่ไม่มีการเลือกตั้ง) แต่ตามอินเทอร์เน็ตและเพื่อนร่วมงานของฉันที่ The Goods เขาเป็นคนที่น่าจับตามองที่สุด และในคืนวันที่ 3 พฤศจิกายน ซึ่งฉันต้องการความ

สะดวกสบายมากที่สุด ฉันเปลี่ยนสตรีมจาก NBC (ขออภัย Chuck Todd) เป็น MSNBC โดยไม่ต้องคิดเลย ในตอนนี้ ในระหว่างการแข่งขันที่จะตัดสินว่าพรรครีพับลิกันหรือเดโมแครตครองเสียงข้างมากในวุฒิสภาสหรัฐฯ หรือไม่ Kornacki จะให้การรับรองแก่ผู้ที่แสวงหาอีกครั้ง

ผลบอลสดรอบชิงฯ จอร์เจีย ส.ว ในเดือนพฤศจิกายน ในช่วงเวลาของคืนการเลือกตั้งที่ยืดเยื้อ ผู้ชมเริ่มชี้ให้เห็นว่าพลังงานที่ไม่เรียบร้อยของ Kornacki นั้นผ่อนคลายอย่างผิดปกติได้อย่างไร เขาปรากฏตัวอยู่เสมอแม้ในช่วงพัก ที่มุมของหน้าจอขนานนามว่า “Kornacki

Cam” ความยืดหยุ่นของเขานั้นน่าประหลาดใจมากจนผู้คนเริ่มหลงรักเด็กวัย 41 ปีที่ไม่คาดคิด ซึ่งแฟน ๆ บางคนเรียกติดตลกว่า “Map Daddy” ในขณะที่ Kornacki ทำกิจกรรมที่ไม่เซ็กซี่ที่สุดตลอดกาล: อธิบายวิชาคณิตศาสตร์เป็นเวลาหลายชั่วโมง . และในช่วงที่รุ่งโรจน์ของการเลือกตั้ง Kornacki ได้รับข้อเสนอ (และยอมรับ) เพื่อวิเคราะห์สถานการณ์รอบรองชนะเลิศของ NFLสำหรับ NBC Sports

ในฐานะสังคม เราชอบดูคนที่มีเสน่ห์ดึงดูดตามอัตภาพบนหน้าจอตั้งแต่มีภาพยนตร์เข้ามา แต่ Kornacki ดูไม่เหมือนดาราหนังทั่วไปของคุณ ชุดออนแอร์ของเขาคล้ายกับชุดของอาจารย์มหาวิทยาลัยที่เพิ่งดำรงตำแหน่ง: เสื้อเชิ้ตสีขาวแขนพับ แว่นตา สีกากี และเนคไทลายทาง ภายใต้สถานการณ์ปกติ ออร่าที่ว่องไวของ Kornacki อาจจางหายไปเมื่อเปรียบเทียบกับ David Muir และ Anderson Cooper ผู้แพร่ภาพกระจายเสียงที่มีขากรรไกรและลักษณะเด่น อย่างไรก็ตาม นี่เป็นคืนวันเลือกตั้ง และสตีฟ คอร์นัคกีเป็นคนที่ไว้ใจได้ซึ่งหลายคนหันไปหาข้อมูลล่าสุดเกี่ยวกับสถานะของการแข่งขัน

ความหลงใหลนั้นขยายใหญ่ขึ้นในวันต่อมาเท่านั้น เนื่องจากผู้ชมต่างรอคอยการอัปเดตการโหวตจากรัฐในสมรภูมิสำคัญอย่างใจจดใจจ่อ บน Twitter แฟนๆ ได้รวบรวมแฟนแคมของ Kornacki — วิดีโอสั้นสีชมพูของนักข่าวที่ลงมือจริง ซ้อนทับด้วยเอฟเฟกต์ที่เปล่งประกายและเพลงป๊อปที่ติดหู John King แห่ง CNNเป็นที่ชื่นชอบอีกคนหนึ่ง แต่ผู้ชมดูเหมือนจะคิดว่าเขาเป็นพ่อที่มีเมตตามากกว่าที่จะเป็นคนที่กระหายน้ำ ชายสองคนติดตามเส้นทางสู่ชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตอย่างรวดเร็วโดยอาศัยการอธิบายแผนที่การเลือกตั้งแก่สาธารณชนที่สับสนและวิตกกังวลอย่างมาก

บางคนแย้งว่าความคลั่งไคล้ Kornacki โดยรวมนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเป็นจริงที่วิตกกังวลของเรา: ผู้คนได้พัฒนาความสนใจเล็กน้อยต่อสุภาพบุรุษวัย 41 ปีที่สวมแว่นตาคนนี้(ซึ่งบังเอิญเป็นเกย์)ในฐานะกลไกการเผชิญปัญหาทางอารมณ์สำหรับความปั่นป่วนทางการเมืองในปี 2020 . สำหรับบางคน ความสนใจนั้นยังคงอยู่เฉยๆ การผลัดกันที่จอร์เจียน่าจะใช้เวลาไม่นานนักในการถูกเรียกว่าเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี และเมื่อช่วงเวลาแห่งความไม่แน่นอนของประเทศเริ่มลดลง ความรู้สึกชั่วครู่ของเราที่มีต่อคอร์นัคกิก็เช่นกัน บางทีเขาอาจจะกลับมาเป็นแฟนของ Twitterในอีกสี่ปีข้างหน้า แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้น เราหวังว่า Kornacki จะได้รับการพักผ่อนและผ่อนคลายอย่างแท้จริง

ขอต้อนรับสู่ภาคล่าสุดของ Vox’s Ask a Book Criticซึ่งฉัน นักวิจารณ์หนังสือ Vox คอนสแตนซ์ เกรดี้ ให้คำแนะนำหนังสือที่เหมาะกับอารมณ์เฉพาะของคุณ ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกของคุณในตอนนี้หรือสิ่งที่คุณอยากจะรู้สึกแทน .

มาเริ่มกันเลย.

ฉันกำลังมองหาหนังสือที่มีเรื่องเล่าที่มีระยะเวลายาวนาน ตัวอย่างผลงานก่อนหน้านี้ที่ฉันอ่าน ได้แก่ A Canticle for Leibowitz ของWalter M. Miller Jr. , The Years of Rice and Salt ของKim Stanley Robinsonและซีรี่ส์ Timeline-191/Southern Victory ของ Harry Turtledove และด้านสุดโต่ง โอลาฟ Stapledon ของครั้งแรกและคนสุดท้าย

ลองFallโดย Neal Stephenson เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายผู้มีสติสัมปชัญญะถูกอัพโหลดเข้าสู่ชีวิตหลังความตายด้วยคอมพิวเตอร์ซึ่งเขาต้องสร้างขึ้นใหม่ทั้งหมด เริ่มต้นด้วยส่วนในอนาคตอันใกล้ที่ดำเนินไปสองสามทศวรรษ และเมื่อเราเข้าสู่ชีวิตหลังความตาย จะมีส่วนในตำนานอีกส่วนที่มีความยาวเทียบเท่าประมาณ 1,500 ปี

การหยุดชะงักของชีวิตปกติของฉัน (ในฐานะนักศึกษามหาวิทยาลัย) ทำให้ฉันได้ทบทวนแผนการในอนาคตของฉันอีกครั้ง และฉันรู้สึกสูญเสียเล็กน้อย ดูเหมือนว่าหลายสิ่งที่ฉันเคยใฝ่ฝัน/ที่เบี่ยงเบนความสนใจไปจากฉัน บัดนี้กลับไร้จุดหมายหรืออย่างน้อยก็จุดประกายที่แท้จริง คุณช่วยแนะนำหนังสือที่ตัวละครพบอาชีพ/ความพยายามที่พวกเขาหลงใหลหรือค้นพบงานอดิเรกใหม่ๆ ที่น่ายินดีได้ไหม

ลองAmericanahโดย Chimamanda Ngozi Adichie ซึ่งนางเอกออกจากการคบหาในมหาวิทยาลัยอันทรงเกียรติเพื่อย้ายไปไนจีเรีย อาจเป็นไดอารี่ของ Ariel Levy เรื่องThe Rules Do Not Applyเกี่ยวกับประสบการณ์ในการสูญเสียคู่สมรส ลูกและบ้านทั้งหมดในคราวเดียวและต้องสร้างตัวเองใหม่ตั้งแต่ต้นจนจบ

ฉันถูกกักตัว – ในการค้นหาหนังสือเกี่ยวกับ quotidian ของ daiiness และค้นหาหนังสือที่มีความเกลียดชังเกี่ยวกับพวกเขาราวกับว่าต้องใช้ชีวิตทั้งหมดนี้ราวกับว่าชีวิตเป็นสิ่งที่ดูหมิ่น ซึ่งมันสามารถ (ฉันคิดของเคทแซมเบรโนของลอยเช่น.) แต่มีสามเล่มที่ฉันสามารถคิดว่าฉันรักสำหรับความสุขของผู้รายงานของพวกเขาใช้เวลาในการข้อปลีกย่อยในชีวิตประจำวัน หนึ่งคือนิโคลสันเบเกอร์เมซซานี อีกประการหนึ่งคือรอสส์เกย์หนังสือ Delights หนึ่งในสามเป็นเจนนี่มัตส์ของวิธีการไม่ทำอะไรเลย ฉันต้องการมากขึ้น! คิดอะไรได้?

ภาพปกหนังสือจากหนังสือที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลหนังสือแห่งชาติ
ไดอารี่Winteringของ Katherine May มีรายละเอียดบางส่วนที่น่าสนใจ คุณต้องลุยผ่านบางสิ่งที่วู่วู่เกี่ยวกับความหดหู่ใจเป็นการอักเสบของสมองที่ควรเย็นลง แต่ก็มีอีกมากเกี่ยวกับการโอบกอดชีวิตประจำวันในช่วงฤดูหนาวที่ยากลำบากซึ่งเราทุกคน กำลังจะผ่านพ้นไป และแน่นอนว่า Knausgård คือคำตอบที่เป็นที่ยอมรับ แม้ว่าโดยส่วนตัวแล้วฉันจะไปหาหนึ่งในคอลเลกชันเรียงความตามฤดูกาลเกี่ยวกับนิยายอัตโนมัติ

ในที่สุด — และนี่เป็นทางเลือกที่แปลก — ฉันพบว่าคู่มือการดูแลทำความสะอาดนั้นดีอย่างน่าประหลาดสำหรับการชื่นชมสิ่งเล็กน้อยในแต่ละวัน Home Comfortsโดย Cheryl Mendelson ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับเช่นการซักรีด แต่มีคำอธิบายทั้งหมดเกี่ยวกับผ้าปูที่นอนที่มีขอบลูกไม้ที่พับด้วยลาเวนเดอร์ที่ให้ความรู้สึกและพื้นดินอย่างไม่น่าเชื่อ ผู้หญิงคนนั้นมีความสุขจากพื้นที่ของเธอ และเธอต้องการให้คุณทำเช่นเดียวกัน

ฉันมีหนังสือหลายเล่มที่ยังไม่ได้อ่านอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่ช่วงความสนใจในการอ่านในช่วงที่มีการระบาดใหญ่นั้นแทบจะไม่มีเลย ฉันต้องการหนังสือที่จะทำให้ระบบของฉันช็อกเพื่อเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง มิฉะนั้น ฉันต้องการหนังสือที่สะดวกสบายที่เป็นแก่นสารเพื่อดึงดูดให้ฉันเริ่มอ่านอีกครั้ง ฉันได้อ่านเรื่อง Slouching Towards Bethlehem ของ Joan Didion มาสองสามหน้าเพื่อความชัดเจนที่ฝาดของเธอ เช่นเดียวกับหน้า My Antonia ของ Willa Cather สองสามหน้าสำหรับร้อยแก้วสัมผัสที่เย้ายวนของเธอทุกวัน แต่ฉันกำลังมองหาข้อเสนอแนะของหนังสือเล่มใหม่เพื่อให้ mojo ของฉันไปอีกครั้ง คุณสามารถบอกได้ว่าการเขียนที่ดีเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับฉัน คุณมีข้อเสนอแนะใด?

สำหรับบางสิ่งที่จะทำให้ระบบของคุณตกใจ ลองMy Year of Rest and Relaxationโดย Ottessa Moshfegh เกลือและน้ำส้มสายชูที่มากที่สุดในบรรดานวนิยายสาวสุดเท่ในบรู๊คลิน du jour เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ตัดสินใจใช้ยาระงับประสาทเพื่อนอนหลับเกือบทั้งปี เนื่องจากเธอมีความสุขที่สุดขณะนอนหลับ และสิ่งที่เธอทำเมื่อไม่อยู่ หากความฝาดคือสิ่งที่คุณต้องการ หนังสือเล่มนี้มีให้

สำหรับบางสิ่งบางอย่างที่สะดวกสบายและตระการตาลองคอล์มโทอบินหวานและน่ารักบรูคลิ นวนิยายเรื่องนี้เป็นพื้นฐานของภาพยนตร์ปี 2015 ที่นำแสดงโดย Saoirse Ronan และเป็นภาพเหมือนมนุษย์ที่มีขนาดเท่ามนุษย์ที่สังเกตได้อย่างสวยงามเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงธรรมดาที่มีชีวิตธรรมดา มันทำงานได้ทั้งหมดเพราะรายละเอียด

ฉันกำลังเผชิญกับปัญหาการเลิกราและการแต่งหน้าที่ยุ่งเหยิง แต่ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะเดินหน้าต่อไป ฉันอายุ 20 ต้นๆ และนี่คืออาการอกหักครั้งแรกของฉัน คุณช่วยแนะนำเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ที่มีไหวพริบ แต่อ่อนโยนที่เกี่ยวข้องกับประเด็นเรื่องการปล่อยวางได้ไหม?

ฉันเสียใจที่ได้ยินว่าคุณกำลังรับมือกับมัน! The Idiotของ Elif Batuman จัดการกับเรื่องราวความรักที่ยุ่งเหยิงในวิทยาลัยและค้นหาตัวเองในภายหลังได้อย่างสวยงาม Sally Rooneyยังรู้สึกว่าถูกบังคับที่นี่ — ทั้งคนธรรมดาและการสนทนากับเพื่อนทำสิ่งที่คุณกำลังมองหา แม้ว่าฉันจะคิดว่าคนปกติเป็นเช่นนั้นมากกว่า

ซีรีส์เรื่องโปรดของฉันตลอดกาลคือเรื่อง All for the Game โดย Nora Sakavic แต่เป็นซีรีส์ที่น่าหดหู่ใจและไม่มีใครรู้เรื่องนี้ ดังนั้นจึงไม่สามารถให้คำแนะนำเกี่ยวกับสิ่งที่ควรอ่านซึ่งคล้ายกับเนื้อหาในความรู้สึกได้ มันเกี่ยวกับทีมกีฬาของวิทยาลัยที่ยอมรับเฉพาะผู้ที่ต้องการโอกาสครั้งที่สอง แต่ยังรวมถึงพวกมาเฟียและ [มันอาจมี] การพัฒนาตัวละครที่ประเมินค่าต่ำที่สุดตลอดกาลและการโปรยลงมาของคนหนุ่มสาวอีโมที่จริงจังมาก ฉันอธิบายไม่ถูก มันเยอะมาก คำแนะนำใด ๆ ที่จะได้รับการชื่นชม!

ฉันคิดว่าคุณควรลองชุดThe Bookburners เป็นกวีนิพนธ์ต่อเนื่อง (คิดว่าหนังสือที่มีโครงสร้างของรายการทีวี) เกี่ยวกับกลุ่มคนที่ไม่เหมาะสมที่ได้รับคัดเลือกจากวาติกันเพื่อตามล่าหนังสือต่างๆ ที่ปีศาจเข้าสิง และมันให้ความรู้สึกเหมือน “คนที่แตกสลายสร้างครอบครัวที่ค้นพบ” สิ่งที่คุณกำลังอธิบายในทุกเกม

คุณช่วยแนะนำหนังสือดีๆ ที่บอกเล่าเรื่องราวจากความคลาสสิก ตำนาน หรือประวัติศาสตร์โบราณให้หน่อยได้ไหม? ดังนั้น ไม่ใช่การแปลหรือบางอย่างในรูปแบบบทกวี แต่เป็นการเล่าเรื่องที่ตรงไปตรงมามากกว่า

คลาสสิกของประเภทนี้คือTill We Have Facesซึ่ง CS Lewis ใช้กับ Cupid และ Psyche ไม่มีใครเคยกล่าวหาว่าลูอิสเป็นสตรีนิยม แต่หนังสือเล่มนี้มีจุดเด่นอยู่ที่ความสามารถในการเขียนผู้หญิงคนหนึ่ง บวกกับงานเขียนที่สวยงามและแนวคิดที่น่าสนใจมากมาย ไม่นานมานี้ Hanna Crispin’s The Dead Queens Clubเป็นนวนิยาย YA ที่สนุกมากเกี่ยวกับภรรยาทั้งหกของ Henry VIII ที่ก่อตั้งแก๊งสาว Home Fireของ Kamila Shamsie เป็นAntigone ที่งดงาม และมาเรียดาห์วานาเฮ ดลีย์ ของMere ภรรยาไม่สิ่งที่น่าสนใจบางอย่างกับวูล์ฟ

ฉันกำลังมองหาหนังสือที่ฝังคุณไว้ในใจของตัวเอก และฉันก็ชอบผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือ คะแนนโบนัสหากผู้นำเป็นผู้หญิง เพศทางเลือก และไอริชหรือฮิสแปนิก

ลองShadeของ Neil Jordan ! เป็นนวนิยายที่เขียนอย่างสวยงามจริงๆ ซึ่งเล่าโดยผีของนักแสดงภาพยนตร์ชาวไอริช ซึ่งมักจะพูดถึงฆาตกรของเธอ ซึ่งเป็นเพื่อนสมัยเด็กของเธอด้วย บางครั้งฉันก็รู้สึกสำนึกผิดของเธอติดอยู่ในหัวเหมือนเพลง แม้ว่าจะผ่านมาสองสามปีแล้วตั้งแต่อ่านซ้ำครั้งสุดท้าย: “Pip ของฉันคือ Estella ของฉัน และทั้งคู่คือ Joe Gargery ของฉัน และสิ่งที่ Joe พูดกับ Pip ฉันจะทำ พูดกับจอร์จ ตลกอะไรพิม”

ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อบอกคุณว่าต้องทำอะไร มันเป็นชีวิตของคุณ คุณควรทำในสิ่งที่คุณต้องการ แต่ฟัง: 2021 ควรจะเป็นปีที่คุณดูงดงามของ HBO ทะยานชุดเหลือ

The Leftovers เล่าเรื่องราวทั้ง 3 ฤดูกาลและตอนที่มีความยาว 28 ชั่วโมงความยาว 28 ชั่วโมงสำรวจผลพวงของเหตุการณ์ที่ไม่สามารถอธิบายได้ซึ่งทำให้ประชากร 2 เปอร์เซ็นต์ของโลกหายตัวไปในอากาศ ซีรีส์นี้เริ่มต้นขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่เรียกว่า Sudden Departure เป็นเวลาสามปี ซึ่งทำให้ผู้คนจำนวนมากที่ยังคงอยู่บนโลกต้องโศกเศร้าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้

เมื่อถึงจุดนั้น ดาวเคราะห์ส่วนใหญ่ได้ค่อยๆ ก้าวข้ามความไม่แน่นอนที่มีอยู่ที่เกิดจากการหายตัวไปอย่างแปลกประหลาดเช่นนี้ แต่หลายคนรวมถึงตัวละครทั้งหมดที่The Leftoversติดตามมาตลอดสามฤดูกาล ยังไม่ได้ไปต่อ และพวกเขาอาจจะไม่สามารถทำได้

ซีรีส์ซึ่งออกอากาศตั้งแต่ปี 2557-2560 ร่วมกันสร้างโดยDamon Lindelof (จากLost and Watchmen Fame) และ Tom Perrotta (ผู้เขียนนวนิยายเรื่องนี้เป็นพื้นฐานจากซีรีส์) ความรักร่วมกันของ Lindelof และ Perrotta ต่อการเล่าเรื่องที่หนักแน่นทางจิตใจและธีมที่มีความทะเยอทะยานเชื่อมโยงกันอย่างสวยงามในเรื่องราวเกี่ยวกับมนุษย์ตัวเล็ก ๆ ที่ดิ้นรนหาความหมายท่ามกลางจักรวาลขนาดมหึมาที่ไม่ใส่ใจ

การแสดงยังมีนักแสดงชั้นยอดรวมถึง Justin Theroux, Carrie Coon แม่เหล็ก (ในบทบาทรายการทีวีแหกคุก) และ Christopher Eccleston ตัวละครหลักของพวกเขาเข้าร่วมในซีซันที่สองโดยตัวละครใหม่ซึ่งเล่นโดยนักแสดงที่ทรงพลังอย่าง Regina King และ Jovan Adepo

แต่เหลือเป็นดังนั้นตกต่ำใช่มั้ย? หากคุณเคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับการแสดงเลย คุณเคยได้ยินมาบ้างแล้ว

ให้ฉันแนะนำ: ภูมิปัญญาดั้งเดิมนั้นไม่เป็นความจริงอย่างที่คิด

การดูThe Leftoversในปี 2564 อาจดูเหมือนเป็นการมาโซคิสม์ ท้ายที่สุด เราอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์ที่คร่าชีวิตประชากรส่วนสำคัญของโลก แม้ว่าแนวคิดหลักของ The Leftoversจะมีมนุษยธรรมมากกว่า แต่เราไม่รู้ว่าคนหายหายไปไหน และพวกเขาอาจจะยังมีชีวิตอยู่ แต่ก็ยังต้องใช้เวลาในการใช้ชีวิตท่ามกลางความเจ็บปวดของผู้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ตัวละครในซีรีส์ต้องดิ้นรนภายใต้น้ำหนักของการสูญเสียที่ไร้จุดหมายมากมาย และความไม่แน่นอนก็เกือบจะเลวร้ายลง สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นไม่มีความหมาย และสถาบันของมนุษย์ก็ตั้งขึ้นเมื่อต้องเผชิญกับการพยายามทำความเข้าใจกับคนไร้สติ

ภาพปกหนังสือจากหนังสือที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลหนังสือแห่งชาติ
ทั้งหมดข้างต้นเป็นความจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับซีซันแรกของรายการ ฉันชอบรายการทีวีในฤดูกาลนั้น แต่การเลื่อนหิมะอาจเป็นเรื่องยาก — “ยาก” ที่จะผ่านไปได้ มีบางตอนในครึ่งแรกที่อาจลองใช้ความอดทนของผู้ที่ลงทุนน้อยกว่าฉันในเรื่องราวของผู้แสวงหาทางวิญญาณโดยตระหนักว่าจักรวาลไม่สนใจพวกเขาแม้แต่น้อย แต่ยังเป็นฤดูกาลที่เน้นย้ำได้ดีที่สุดว่าเหตุใดThe Leftoversจึงเป็นหนึ่งในรายการทีวีที่สรุปผลในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา

ความผิดหวังทั่วไปของThe Leftoversโดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูกาลแรกคือมันตกต่ำเกินไป เศร้าโศกเกินไป ฉันพยายามดิ้นรนกับคำวิจารณ์นั้นอยู่เสมอ เพราะอย่างน้อยที่สุดฉันก็พบว่ารายการตลกขบขันและมีความสุขไปด้วยอารมณ์ขันที่มืดมนซึ่งทำให้ส่วนที่สิ้นหวังมากขึ้นเลื่อนผ่านไป

แต่แน่นอนว่าฉันเข้าใจ ของเหลือไม่ได้สัญญาว่าจะดูง่าย ความสุขของมันเกือบจะเกี่ยวกับการต่อสู้กับคำถามที่ไม่มีคำตอบในชีวิต — ไม่ใช่แค่ “มีพระเจ้าไหม” แต่ “มีจุดประสงค์ในเรื่องนี้หรือไม่” นั่นไม่ใช่อาหารสัตว์ทีวีที่เบาและน่าพอใจสำหรับคนจำนวนมาก

และในขณะที่การแสดงดำเนินไปลึกลงไปในการแสดง สำหรับฉันแล้ว มันอาจจะกลายเป็นการแสดงที่มองโลกในแง่ดีที่สุดในยุคนั้น เพราะมันจับจ้องไปที่ความไม่แน่นอน เข้าสู่ความมืด และยืนยันว่าเราจะคิดหาวิธีสร้างแสงสว่างของเราเองหากเราพบว่าตัวเองติดอยู่ . คนที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังมักเศร้าโศกไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้ ภาพสองภาพสุดท้ายของซีรีส์ (และฉันสัญญาว่านี่ไม่ใช่การสปอยล์) เป็นตัวละครสองตัวที่จับมือกัน จากนั้นนกพิราบก็กลับมายังที่พักของพวกเขา ซึ่งถ้าคุณรู้จักเรือโนอาห์ของคุณ แสดงว่าจุดจบของโลกกำลังเริ่มต้น ที่จะสิ้นสุด

ตลอดทั้งThe Leftoversตัวละครหาทางปิดฉากแล้วหลุดจากเรื่องราว ในขณะที่ผู้ที่ยังคงต่อสู้กับความไร้อำนาจของพวกเขาพยายามที่จะผูกมัดความหมายกับชีวิตของพวกเขาอย่างแนบแน่น – จนถึงระดับที่ตัวละครตัวหนึ่งเริ่มคิดแบบว่าคิดว่าเขาเป็นคนที่สอง การมาของพระเยซู (อาจจะนิดหน่อย?)

ซีรีส์นี้เน้นที่การชี้นำตัวละครไปสู่ความเป็นหนึ่งเดียว หากไม่ใช่ความสุข พวกเขาอาจยังคงเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งหรือหงุดหงิดหรือโกรธ แต่พวกเขาอนุญาตให้ช่วงเวลาแห่งความเมตตาหรือความกตัญญูเป็นช่วงเวลาที่ผลักดันพวกเขาให้ขยายสิ่งเดียวกันไปยังผู้อื่น หากชีวิตไม่มีความหมาย ถ้าไม่มีจุดมุ่งหมาย ทั้งหมดที่เรามีก็คือสิ่งที่เราสามารถให้กันและกันได้ ฉันไม่สามารถนึกถึงข้อความมากมายที่มองโลกในแง่ดีหรือจำเป็นมากไปกว่านี้

เราเพิ่งออกมาจากปีที่รู้สึกว่า สำหรับพวกเราหลายคน เหมือนกับจุดจบมากกว่าการเริ่มต้น การแบ่งขั้วทางการเมืองทำให้เราอยู่ในลำคอของกันและกัน และการคุกคามของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศก็ปรากฏขึ้น และนั่นคือก่อนที่ฉันจะสัมผัสกับการแพร่ระบาดทั่วโลก

เราสร้างมันขึ้นมาเพื่ออนาคต และมันกำลังพยายามจะฆ่าเรา แต่มันก็เป็นอนาคตเสมอ และชีวิตก็พยายามจะฆ่าเราอยู่เสมอ โลกมักจะสิ้นสุดเสมอ แต่ก็ยังเริ่มต้นอยู่เสมอ

การดิ้นรนต่อสู้กับธรรมชาติที่ไม่มีความหมายของชีวิตเป็นสิ่งสำคัญ แต่การจดจำความหมายคือสิ่งที่เราทำและเราสามารถสร้างความหมายให้กันและกันได้ ของเหลือใช้ได้ผลดีเพราะไม่เน้นที่น้ำท่วมแต่เน้นที่อาร์ค กับผู้คนที่อยู่บนเรือ เฝ้าดูท้องฟ้าเพื่อหาสัญญาณของสิ่งใหม่ มีน้ำอยู่รอบตัวเรา แต่ดูที่เราโชคดีที่เรามีเรือ

ของเหลือมีให้สตรีมบน HBO และ HBO Max มี 28 ตอน ตอนละประมาณหนึ่งชั่วโมง สำหรับคำแนะนำเพิ่มเติมจากโลกของวัฒนธรรมตรวจสอบหนึ่งสิ่งที่ดีที่เก็บ

Wonder Woman 1984 แกว่งชิงช้าสำหรับรั้วในระยะเวลา 150 นาที ภาพยนตร์เรื่องที่สองในแฟรนไชส์ล่าสุดของ DC เป็นทั้งการกลับมาของ Diana Prince ของ Gal Gadot และภาพที่โหยหาว่าชีวิตของเธอช่างโดดเดี่ยวเพียงใด สตีฟ เทรเวอร์ จากคริส ไพน์ ก็กลับมา

เช่นกัน แม้ว่าชะตากรรมของเขาจะจบลงในหนังภาคแรกก็ตาม การกลับมาของเขาทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นการพบกันอีกครั้งที่โรแมนติก ดินแดนแห่งความรักที่ไม่สมหวัง ในเวลาเดียวกัน Maxwell Lord มหาเศรษฐีน้ำมันผู้ขี้ขลาดของ Pedro Pascal กำลังตกอยู่ในความบ้าคลั่งที่ไม่รู้จักพอและยอมจำนนต่อความกระหายในอำนาจของเขา ในขณะเดียวกันก็ดึงสหรัฐฯ ที่ยึดที่มั่นในสงครามเย็นเข้าสู่สงครามนิวเคลียร์อย่างเต็มกำลัง

สิ่งที่เราลงเอยด้วยความรักแบบกึ่งโรแมนติก ส่วนยุค 80 และความคิดเห็นทางการเมืองระดับโลกที่ไม่เป็นระเบียบ โอ้และมันก็เป็นหนังซูเปอร์ฮีโร่ด้วย

แต่ในความพยายามที่จะเป็นทั้งหมดนี้ในคราวเดียวWW84 ได้ทำลายล้างสิ่งที่อาจเป็นสินทรัพย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด: การแสดงที่คดเคี้ยวของ Kristen Wiig ในชื่อ Barbara Minerva หรือที่รู้จักในนาม Cheetah

วายร้ายหนังสือการ์ตูนที่เป็นสัญลักษณ์ได้รับเวลาหน้าจอในการแสดงครั้งแรกและครั้งที่สองของภาพยนตร์ทำให้ Wiig สามารถเรียนรู้ความอึดอัดทางสังคมและความตลกขบขันในขณะที่เราได้พบกับบาร์บาร่าเจ้าหนังสือ เธอและไดอาน่าเป็นเพื่อนร่วมงานที่สถาบันสมิธโซเนียน และพวกเขาสร้างมิตรภาพอย่างรวดเร็วหลังจากพบกันในที่ทำงานครั้งแรก

แต่หลังจากที่บาร์บาราและไดอาน่าขอพรที่มอบความแข็งแกร่งและเสน่ห์ทางเพศให้กับบาร์บารา เธออิจฉาเพื่อนใหม่ของเธอ (และคืนแฟนหนุ่มให้ไดอาน่า) ภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนใหญ่ลืมเกี่ยวกับบาร์บาร่า เธอกลายเป็นเพียงวายร้ายตัวที่สอง ซึ่งเป็นเชิงอรรถในเรื่องที่ใหญ่ขึ้น

การขาดเวลาหน้าจอญาติของบาร์บาร่าไม่อนุญาตให้เราสำรวจสิ่งที่ทำให้ตัวละครติ๊ก – วิวัฒนาการจากนักวิทยาศาสตร์ที่ขี้อายไปสู่หญิงสาวเซ็กซี่ที่เสียชีวิตส่งผลต่อจิตใจของเธออย่างไร บางทีหนังก็แสดงให้เห็นตั้งแต่แรก: เราไม่เคยเรียนรู้อะไรมากมายเกี่ยวกับบาร์บาร่าเลย ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังเนิร์ด โดดเดี่ยว และยอมแลกทุกอย่างในโลกนี้เพื่อให้ดูมีสไตล์ เป็นที่นิยม และเป็นที่ชื่นชม แต่การดัดแปลงระดับพื้นผิวนี้ทำให้เสียตัวละครที่อยู่ในหนังสือการ์ตูนซึ่งเป็นศัตรูตัวฉกาจที่ซับซ้อนและน่าทึ่งของวันเดอร์วูแมน

เช่นเดียวกับจอมวายร้ายคนอื่นๆ อย่าง Joker, Lex Luthor, Magneto และคนอื่นๆ ชีตาห์เป็นที่รักและมีชื่อเสียงในด้านการมีลักษณะและข้อบกพร่องมากมาย เธอเป็นมากกว่า “ความชั่วร้าย” ความงามของคนเลวเหล่านี้คือแม้ว่าเราอาจไม่เห็นด้วยกับพวกเขา แต่เราสามารถเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ว่าทำไมพวกเขาถึงประพฤติตนในลักษณะที่พวกเขาทำและเป็นช่องทางในการคิดเกี่ยวกับความผิดพลาดและโศกนาฏกรรมของเราเอง

และเสือชีตาห์ตื้นไม่ได้เป็นเพียงความผิดหวังสำหรับผู้ชม อันที่จริงมันทำให้วันเดอร์วูแมนเปลี่ยนไป

ทำไมเสือชีตาห์ อืม เสือชีตาห์?
ภาพของ Kristen Wiig ในบท Barbara Minerva ใน Wonder Woman 1984
คริสเต Wiig เป็นบาร์บาร่า Minerva ในWonder Woman 1984 Clay Enos / การ์ตูนดีซี
บาร์บาร่าเริ่มต้นภาพยนตร์เรื่องนี้ในฐานะเด็กเนิร์ดที่ไม่มั่นคงและเป็นหนอนหนังสือ “สาวโสดผู้โดดเดี่ยว” เป็นเรื่องราวที่ภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่จำนวนมากพึ่งพาเพื่อสร้างตัวร้าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งตัวร้ายที่เป็นผู้หญิง — เช่นCatwomanในBatman Returns, Poison

IvyในBatman & Robinและแม้แต่Harley Quinnจาก S uicide SquadและBirds of Preyชื่อเสียง. ข้อบกพร่องทั่วไปในการวาดภาพเหล่านี้บางส่วนคือการเปลี่ยนแปลงแบบเนิร์ดไปเป็นเซ็กซี่นั้นเกี่ยวข้องกับสุนทรียศาสตร์มากกว่าลักษณะตัวละคร การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ทำให้ความฉลาด อารมณ์ ความทะเยอทะยาน และชีวิตภายในของตัวละครไม่ถูกสำรวจ

การขาดความอยากรู้อยากเห็นนั้นแสดงให้เห็นในสงครามโลกครั้งที่ 84เนื่องจากความสุขของบาร์บาร่านั้นถูกกำหนดโดยรูปลักษณ์ของเธอเท่านั้น เธอเปลี่ยนจากการใส่ใจในตัวเองมาเป็นชุดรัดรูป และจบภาพยนตร์เรื่องนี้ในฐานะเสือชีตาห์มานุษยวิทยาโดยไม่มีคำอธิบายมาก และวิวัฒนาการที่เหนือจริงนั้นบอกได้มากมายเกี่ยวกับวิธีที่หนังเห็นเธอ

การเปลี่ยนแปลงของบาร์บาร่าเป็นเสือชีตาห์ในหนังสือการ์ตูนก็เหมือนกับเรื่องราวที่มาของหนังสือการ์ตูนมากมายที่ยุ่งเหยิงและแปลกประหลาด เรื่องราวของเธอถูกเขียนทับและถูกตีกลับหลายครั้ง แต่โดยปกติ มันเกี่ยวข้องกับเทพที่ชื่อเออร์ซการ์ตากา ผู้มอบอำนาจเหมือนพระเจ้าของบาร์บารา บาร์บาร่าแสวงหาพลังเหล่านี้อย่างแข็งขันหรือถูกสาปแช่งกับพวกเขาโดยไม่เจตนาของเธอ แม้ว่าเรื่องราว

เหล่านี้จะไม่สามารถอ่านได้ในตอนนี้ (เรื่องในหนังสือการ์ตูนที่เก่ากว่าหลายเรื่องมักไม่ค่อยดีนักเนื่องจากความคิดเห็นที่ล้าสมัยและเป็นการดูถูกผู้หญิง) และเรื่องแปลก (เรื่องราวต้นกำเนิดของบาร์บาร่ารุ่นหนึ่งคือการที่การเปลี่ยนแปลงของเธอเป็นเสือชีตาห์ไปด้านข้างเพราะเธอไม่ใช่ พรหมจารีประณามเธอให้มีชีวิตที่เจ็บปวดในร่างมนุษย์) อย่างน้อยพวกเขาก็บอกเราเพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวละครนี้ว่าของขวัญที่เหมือนกึ่งเทพใหม่เหล่านี้มีความหมายต่อเธออย่างไรและสิ่งเหล่านี้ส่งผลต่อชีวิตของเธออย่างไร

จริงอยู่ การเจาะลึกความซับซ้อนของการเพิ่มเทพเจ้าอีกองค์หนึ่งเข้ามา และการที่สิ่งนี้เขย่าวิวัฒนาการของเออร์ซการ์ตากาของบาร์บาราอาจซับซ้อนเกินกว่าจะสร้างเรื่องราวบนหน้าจอได้ แต่สิ่งที่เราได้รับในสงครามโลกครั้งที่ 84นั้นแทบไม่มีความลึกเลย: บาร์บาราแค่อยากจะสวย แข็งแกร่ง และเป็นที่ต้องการ และนั่นคือสิ่งที่ผลักดันเธอ

จากสิ่งที่เรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของบาร์บาร่าในสงครามโลกครั้งที่ 84ดูเหมือนว่าเธอจะไม่เลวร้ายเกินไป เธอฉลาดและมีงานที่ดีที่พิพิธภัณฑ์ เธอมักจะนำอาหารมาให้ชายเร่ร่อนระหว่างเดินกลับบ้านจากที่ทำงาน สิ่งที่แย่ที่สุดในการเป็นบาร์บาร่าคือการที่เธอไม่ได้รับความสนใจจากผู้ชายที่เธอแอบชอบ เมื่อเธอได้รับ

พลังเริ่มต้นจากหินแห่งความฝันลึกลับที่เอฟบีไอมอบให้เธอเพื่อตรวจสอบ เธอก็มีความสุขอย่างที่เคยเป็นมา โดดเดี่ยวน้อยลงมาก และเป็นที่เคารพนับถือจากคนรอบข้างมากขึ้น แต่เราไม่เห็นว่าสิ่งที่เรียกว่า “ตีนลิง” ส่งผลเสียต่อชีวิตของเธออย่างไร เว้นแต่จะจำไม่ได้ว่าให้อาหารเพื่อนเร่ร่อน และอาจก้าวร้าวต่อร่างกายมากเกินไปในที่สาธารณะ

เพราะเราไม่รู้ว่าชีวิตของบาร์บาร่าเป็นอย่างไรก่อนที่เธอจะเปลี่ยนไปจริงๆ แย่แค่ไหนหรือดีแค่ไหน มันจึงใช้ไม่ได้ผลในฐานะแฟนตาซี มันอาจจะมีประสิทธิภาพมากกว่านี้ถ้าWW84อธิบายว่าถึงแม้จะฉลาดแค่ไหน แต่บาร์บาร่าก็ถูกมองข้ามที่ทำงานเพื่อเลื่อนตำแหน่งเป็นต้น เราได้รับเพียงร่องรอยเพียงเล็กน้อยว่าทุกคนไม่สนใจเธอ ภาพยนตร์เรื่องนี้จะได้รับประโยชน์จากคำอธิบายเพียงเล็กน้อยว่าบาร์บาร่าพบว่าตัวเองสนใจอัญมณีและโลกโบราณตั้งแต่แรกได้อย่างไร

การขาดเบื้องหน้าเป็นอุปสรรคต่อผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงขั้นสูงสุดของเสือชีตาห์ของบาร์บารา เราเหลือให้อนุมานจากสิ่งที่หนังบอกเราเล็กน้อยว่าทำไมตอนนี้บาร์บาร่าเป็นแมวโดยเฉพาะอย่างยิ่ง; บาร์บาร่ากลายเป็นเสือชีตาห์เพราะเธอต้องการหยุดวันเดอร์วูแมนจากการเลิกทำความปรารถนาทั้งหมดจากหินที่ให้ความปรารถนา และแม้ว่าเธอเตะตูดของวันเดอร์วูแมนในรูปแบบปัจจุบันของเธอ บางทีเธออาจจำเป็นต้องแปลงร่างเป็นเสือชีตาห์ — นักล่ายอด ” เธอบอกพระเจ้า — เพื่อเอาชนะเธอในที่สุด ฉันคิดว่า. ใครจะรู้?

แต่ถึงแม้ว่าการอ่านอย่างใจกว้างนี้จะมีขอบเขต แต่ก็ไม่มีช่วงเวลาใดที่เราเห็นบาร์บาร่าไตร่ตรองถึงความเป็นมนุษย์ที่หายไปของเธอหรือชั่งน้ำหนักว่าการกลายเป็นแมวขนปุกปุยหมายความว่าอย่างไร เราไม่เห็นแม้แต่ตอนที่เธอกลายเป็นแมว! บางทีเธออาจชอบรูปแบบใหม่ของเธอ แม้ว่าจะไม่ได้แสดงความโน้มเอียงใดๆ ที่อยากจะ

แปลงเป็นแมวก่อนที่จะเข้าใกล้จุดไคลแม็กซ์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งทั้งหมดปกคลุมไปด้วยขน บางทีเธออาจจะเกลียดอาชีพนี้แต่ถูกบังคับให้อยู่ในฐานะคนเลี้ยงแมวที่แปลกประหลาดและร้อนแรงเพราะมันคล่องตัวกว่าร่างกายมนุษย์เมื่อก่อน ตัวเลือกการเล่าเรื่องอย่างใดอย่างหนึ่งเหล่านี้ก็ใช้ได้ และน่าเสียดายที่เราไม่ได้รับสิ่งใดที่ใกล้เคียงกับสภาพจิตใจหรือชีวิตภายในของบาร์บาราในสงครามโลกครั้งที่84

การขาดการพัฒนาของเสือชีต้าทำให้ความลึกซึ้งของ Wonder Woman เปลี่ยนไปเช่นกัน
ส่วนที่น่าผิดหวังที่สุดในการแสดงภาพเสือชีตาห์ในภาพยนตร์เรื่องนี้คืออาจเป็นโอกาสที่จะแสดงข้อบกพร่องและความกล้าหาญของวันเดอร์วูแมนด้วยความโล่งใจ

ในฉากเปิด ระหว่างเกม Amazonian CrossFit ที่ Themyscira ไดอาน่าอายุน้อยมากจะแสดงภาพว่ากำลังต่อสู้กับแอมะซอนในจุดสูงสุด ซึ่งสูงวัย สูงกว่า ฉลาดกว่า แข็งแกร่งกว่า และเร็วกว่าเธอ ต้องขอบคุณเลือดกึ่งเทพและความเฉลียวฉลาดของเธอ เธอจึงเริ่มเอาชนะแต่ละคนในการแข่งขันประเภทไอรอนแมน แต่โชคร้ายทำให้เธอตกจากหลังม้า และแม้ว่าเธอจะฟื้นตัวได้และเกือบจะชนะทุกอย่าง แต่ Antiope นายพลแห่งอเมซอนซึ่งเป็นพี่เลี้ยงของ Diana ก็ตัดสิทธิ์เธอ ไดอาน่าแสดงอารมณ์ฉุนเฉียวขณะที่เธอมองดูอีกชัยชนะของอเมซอนแทน

Wonder Woman เป็นชัยชนะที่งดงามและสนุกสนานของภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ ฉันชอบฉากนี้ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าไดอาน่าแม้จะใจดีและต้องการปกป้องผู้คน แต่ก็มีอัตตาเช่นกัน เธอหลงใหลในชัยชนะและแสวงหาการอนุมัติอยู่เสมอ ซึ่งผู้กำกับ Patty Jenkins ได้รับในภาพยนตร์เรื่องแรก ในลำดับการฝึกที่คล้ายคลึงกันจาก

ต้นฉบับ ไดอาน่ายิ้มเยาะขณะที่เธอเตะตูดของอเมซอนทุกตัว รวมถึงการล้มตัวแอนติโอปด้วย เมื่อเธอเอาชนะแต่ละคน ไดอาน่ามองขึ้นไปที่ฮิปโปลิตาแม่ของเธอ ราวกับว่าการพิสูจน์ว่าเธอเก่งที่สุดจะกระตุ้นปฏิกิริยาเชิงบวกบางอย่าง เธอต้องการคำชมจากแม่ ซึ่งนำไปสู่ข้อบกพร่องที่ใหญ่ที่สุดของไดอาน่าในฐานะผู้ใหญ่: ไดอาน่าเกลียดการสูญเสียอย่างยิ่ง

เมื่อบาร์บาร่าเริ่มแข็งแกร่งขึ้นและแสดงพลังแบบเดียวกับไดอาน่า ความปรารถนาของไดอาน่าที่จะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดอาจปะทุขึ้น แสดงให้เห็นว่าแม้จะเป็นกึ่งเทพ เธอก็ยังเป็นมนุษย์เหมือนกับพวกเราที่เหลือ คงจะน่าดึงดูดกว่านี้ถ้าเนื้อของไดอาน่ากับบาร์บาร่าไม่ใช่แค่การหยุดแมกซ์เวลล์ลอร์ดและแก้ไขข้อผิดพลาดของหินวิเศษ แต่ยังเพราะไดอาน่าไม่สามารถหยั่งรู้ได้ว่าดีที่สุดเป็นอันดับสอง เธอต้องการช่วยเพื่อนของเธอหรือเธอถูกคุกคามจากเธอ? อาจจะทั้งสอง

คงจะอึดอัดกว่านี้ถ้าเห็นไดอาน่าชั่งน้ำหนักเป็นเทพธิดาและความรักที่เธอมีต่อสตีฟ เทรเวอร์ ถ้าเพียงบาร์บาร่าอยู่ในภาพและไม่ใช่แมกซ์เวลล์ลอร์ด การกำจัดพระเจ้าออกจากเรื่องราวโดยสิ้นเชิงอาจทำให้มีเวลามากขึ้นในการอุทิศให้กับเรื่องราวของบาร์บาราและไดอาน่า ทำให้พวกเขามีความลึกซึ้งทางอารมณ์มากขึ้น และมีพื้นที่มากขึ้นในการถ่ายทอดเรื่องราวคู่ขนานกันเกี่ยวกับความเหงา อีโก้ ความชื่นชม และความรัก คุณรู้ไหม ทุกสิ่งที่พระเจ้าได้รับตลอดทั้งเรื่อง

ตามปกติในหนังสือการ์ตูน ไดอาน่าต่อสู้กับข้อบกพร่องของตัวเองและความเป็นมนุษย์ของเธอน่าสนใจสำหรับฉันมากกว่าการเอาชนะคนร้าย ความแข็งแกร่งในดวงใจของเธอ ความคงกระพัน และความเร็วสูงสุดของเธอไม่ได้รับประกันว่าเธอจะเก่งกว่าพวกเราคนอื่นๆ เสมอ การเอาชนะอัตตาและการยึดอำนาจนั้นไว้ด้วยความรับผิดชอบคือสิ่งที่ทำให้ Diana เป็นวีรบุรุษ เป็นเรื่องน่าละอายที่เราไม่เคยไปดูการเดินทางครั้งนั้น แต่บางทีถ้าเราโชคดี เราอาจจะได้เห็นมันเล่นในภาพยนตร์เรื่องที่สามที่เพิ่งได้รับการยืนยัน — บางทีอาจจะเป็นเรื่องหนึ่งที่บาร์บาร่าได้รับเรื่องราวที่ถูกต้องของเธอในการเป็นเสือชีตาห์

นับตั้งแต่การเปิดตัวภาพยนตร์สารคดีเรื่องแรกอย่างToy Storyในปี 1995 Pixar ได้กลายเป็นหนึ่งในสตูดิโอแอนิเมชั่นที่โด่งดังที่สุดของฮอลลีวูด ตั้งแต่การผจญภัยในดวงใจของซูเปอร์ฮีโร่ไปจนถึงเรื่องราวของหุ่นยนต์โดดเดี่ยวในโลกหลังหายนะ ภาพยนตร์ 23 เรื่องของสตูดิโอจนถึงปัจจุบันได้รับการยกย่องว่าเป็นการผจญภัยทางศิลปะและการเล่าเรื่องที่มุ่งเป้าไปที่เด็ก ๆ ที่มีแฟน ๆ ที่เป็นผู้ใหญ่มากพอ ๆ กัน แม้แต่ผลงานที่น้อยกว่าของ Pixar ก็มักจะมีบางอย่างที่จะนำเสนอ

ปี 2020 เป็นปีที่ยิ่งใหญ่สำหรับ Pixar ซึ่งมีภาพยนตร์ใหม่สองเรื่องออกมา แม้ว่าธุรกิจภาพยนตร์จะได้รับผลกระทบจากโรคระบาดใหญ่ก็ตาม เรื่องแรกOnwardซึ่งเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ช่วงสั้นๆ เมื่อวันที่ 5 มีนาคม เป็นเรื่องราวของพี่น้องคู่หนึ่งในภารกิจที่ตั้งอยู่ในโลกแฟนตาซีที่เวทมนตร์ค่อยๆ ระบายออกไป ประการที่สอง การผจญภัยที่ขับเคลื่อนด้วยดนตรีแจ๊สSoulถูกเลื่อนออกไปหลายครั้งก่อนที่จะเปิดตัวในวันคริสต์มาสใน Disney+ สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นหลังจากToy Story 4 ที่ได้รับรางวัลออสการ์ซึ่งน่าจะทำให้แฟรนไชส์ที่โด่งดังที่สุดของสตูดิโอต้องยุติลงหลังจากผ่านไป 24 ปี

และจะทำอะไรที่ดีไปกว่าสองปีของ Pixar มากกว่าการจัดอันดับภาพยนตร์ Pixar ทั้งหมดจากแย่ที่สุดไปหาดีที่สุด? นั่นคือสิ่งที่ทีม Vox Culture ได้ทำ; คุณจะพบอันดับที่ชัดเจนของเราด้านล่าง

Mater ในรถยนต์ 2
Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures
23. รถ 2 (2011)
สิ่งที่เลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับCars 2 ที่แย่กว่าที่ Larry the Cable Guy ใช้เวลา 106 นาทีทำ Larry the Cable Guy ที่ไม่ตลกของเขากับฉากหลังของความคิดโบราณที่น่ารังเกียจแนวเขตและแบบแผนระดับภูมิภาคก็คือแอนิเมชั่นมักทำให้ตาพร่า มันฉูดฉาด มีสีสัน เต็มไปด้วยรายละเอียดที่สลับซับซ้อนและน่าดึงดูดสายตา และน่ารักกว่าหนังสยองขวัญเรื่องนี้มากพอสมควร

หนังเรื่องCarsเรื่องแรกเป็นเรื่องราวเหนื่อยๆ เกี่ยวกับรถแข่งอวดดีที่ต้องการเรียนรู้ความถ่อมตัวจากแอกเมืองเล็ก ๆ แต่อย่างน้อยก็ยังสร้างเสน่ห์และความหลากหลายของตัวละครได้ ในทางตรงกันข้ามCars 2 ได้ทุ่มเทพลังงานทั้งหมดลงในพล็อตสายลับที่ไม่ระบุตัวตนที่ผิดพลาดอย่างน่างงงวย โดยมีศูนย์กลางอยู่ที่ Larry the Cable Guy หรือที่รู้จักว่า Mater ทั้งหมด It’s North by Northwest by Hee-Hawและไม่ว่าคุณต้องการมันยากแค่ไหน ก็ไม่มีการบรรเทาทุกข์ แลร์รี เดอะ เคเบิล กาย ยังอยู่ในหนังต่อไป และหนังก็เกิดขึ้นเรื่อยๆ และหนังเรื่องนี้มีความยาว 106 นาที

นี่คือรายชื่อภาพยนตร์อื่นๆ ที่มีความยาว 106 นาที: Hitchcock’s To Catch a Thief, Gremlins, D2: The Mighty Ducks, Whiplash, Fright Night, Lars and the Real Girl, Something’s Gotta Give, The Lego Movie 2 , Halloween (2018 ). ไม่มีข้อความใดมีมุขตลกที่ยาวจนอึดอัด หรือมีการอ้างอิงถึง “ความเจ็บปวดในช่วงล่างของฉัน” หรือฉากที่ตัวละครรถบรรทุกพ่วงของ Larry the Cable Guy พูดฉี่ใส่ตัวเองในที่สาธารณะ สิ่งนี้ทำให้พวกเขาเป็นภาพยนตร์ระดับห้าดาวทั้งหมดโดยการเปรียบเทียบ ขอแนะนำอย่างยิ่ง —อาจา โรมาโน

แก๊งค์จาก Cars 3
Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures
22. รถยนต์ 3 (2017)
สำหรับภาพยนตร์ที่มีอยู่เป็นส่วนใหญ่เพื่อให้แขนขายของของดิสนีย์สร้างของเล่นมากขึ้นCars 3นั้นดีกว่าที่เป็นอยู่ เช่นเดียวกับภาพยนตร์Carsเรื่องอื่นๆการสร้างโลกของภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ความรู้สึกถึงครึ่งทางโดยเฉพาะอย่างยิ่ง (เว้นแต่คุณจะถือว่านี่เป็นเรื่องราวหลังหายนะของโลกที่รถยนต์ที่มีความรู้สึกได้ฆ่ามนุษย์ทุกคน) แต่แตกต่างจากภาพยนตร์สองเรื่องแรก มันเป็นเรื่องราวที่เกี่ยวข้องอย่างน่าประหลาดใจเกี่ยวกับความชรา การรื้อถอนสิทธิพิเศษของชายผิวขาว และอนาคตที่ครอบงำด้วยปัญญาประดิษฐ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นของเรา

ที่เกี่ยวข้อง

Cars 3 หวนคืนสู่สิ่งที่ทำให้แฟรนไชส์เพียงพอ
เมื่อเหมาะสมกับตัวละครแล้วCars 3 ให้ความรู้สึกที่ประกอบเข้าด้วยกันมากกว่าที่สร้างขึ้นอย่างสง่างาม และลักษณะเฉพาะของฉากที่ชัดเจนก็รั้งไว้ แต่เป็นหนังหายากที่ตัวเอกได้เรียนรู้ว่าการชนะในทุกกรณีไม่ใช่สิ่งเดียวเท่านั้น พิจารณาว่าเป็นภาพยนตร์แอนิเมชั่นคลาสสิกของภาพยนตร์กีฬาคลาสสิกอย่างBull Durham — Emily VanDerWerff

Arlo และ Spot ใน The Good Dinosaur
Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures
21. ไดโนเสาร์ที่ดี (2015)
แม้กระทั่งตอนนี้ ห้าปีหลังจากการเปิดตัวThe Good Dinosaurก็สามารถอ้างว่าเป็นภาพยนตร์ Pixar ที่สวยที่สุดได้ ฉากหลังที่เหมือนภาพถ่ายจริง ๆ ให้ผืนผ้าใบที่งดงามสำหรับเรื่องราวของไดโนเสาร์พูดได้และเด็กมนุษย์ที่เงียบซึ่งพยายามจะเดินทางข้ามฝั่งตะวันตกของอเมริกาไปยังบ้านของไดโนเสาร์

ที่เกี่ยวข้อง

ไดโนเสาร์ที่ดีคือความผิดหวังที่งดงามที่สุดของพิกซาร์
ปัญหาเกิดจากความชัดเจนของเรื่องราวที่นำมาผสมผสานจากองค์ประกอบของเรื่องราวอื่นที่ดีกว่า Pixar สร้างชื่อโดยใช้สถานการณ์สุดวิสัยที่อาจเกิดขึ้นได้เฉพาะในแอนิเมชั่น เช่น ของเล่นที่ตื่นขึ้น แมลงมีสังคมลับ มีสัตว์ประหลาดอยู่ในตู้เสื้อผ้า ฯลฯ – และนำพวกมันมาสู่การเล่าเรื่องฮอลลีวูดแบบคลาสสิกที่ล้าสมัย แต่The Good Dinosaur (ซึ่งผ่านขั้นตอนการผลิตที่วุ่นวาย ) ไม่มีอะไรมากพอที่จะเพิ่มเข้าไปในเขตร้อนเก่าที่มีการอัปเดต — EV

ไลท์นิ่ง แมคควีน แอนด์ เมเทอร์
Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures
20. รถยนต์ (2006)
ภาพยนตร์ที่ชื่นชอบหลานชาย 2 ปีของ – ก่อนที่เขาเห็นToy Storyที่เป็น – เป็นรถยนต์ แต่แล้วเขาก็เห็นToy Storyและเขาหยุดพูดคุยเกี่ยวกับรถยนต์ (เพื่อความผิดหวังพี่ชายของฉันตั้งแต่พี่ชายของฉันรักคันและรถยนต์ ) ฉันต้องเข้าข้างหลานชายของฉันในเรื่องนี้ Carsเป็นภาพยนตร์ที่เยี่ยมมาก และมีความเสน่หาที่หอมหวานสำหรับเมืองเล็กๆ ที่ถูกลืมเลือนไปโดยวิถีของ Radiator Springs แต่คาร์สล้มเหลวในการจับคู่ความทะเยอทะยานของลูกพี่ลูกน้องของ Pixar บางตัวแทนที่จะพบว่าผ่อนคลายจนถึงจุดที่เดิมพันต่ำ และเมื่อคุณเคยดูภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ของสตูดิโอเรื่องใดเรื่องหนึ่งแล้ว ความรักที่คุณมีต่อCarsมักจะกลายเป็นเพียงระยะที่ผ่านไป—อเล็กซ์ อาบัด-ซานโตส

เอลฟ์สีน้ำเงินสองคนกอดกัน
Pixar
19. เป็นต้นไป (2020)
ต่อไปจะเกิดขึ้นในโลกที่ครั้งหนึ่งเคยถูกมนต์สะกด แต่ที่ซึ่งเวทมนตร์ได้จางหายไป โครงเรื่องใช้โครงสร้างของแคมเปญอย่างชาญฉลาดที่คุณอาจเล่นในเกมสวมบทบาทแนวแฟนตาซี เช่นDungeons & Dragons ที่มีฮีโร่ ภารกิจ อุปสรรคและสัตว์ประหลาดจำนวนหนึ่ง ปริศนา คาถา และความประหลาดใจบางอย่างที่เกิดขึ้นที่นี่และที่นั่น . องค์ประกอบ Tolkien-lite ผสมผสานกับความเป็นจริงในชีวิตประจำวันที่ซ้ำซากจำเจ ตั้งอยู่ในโลกที่มีสิ่งมีชีวิต เช่น เอลฟ์ เซนทอร์ และไซคลอปส์ ซึ่งอาศัยอยู่ในแถบชานเมือง ซึ่งบางครั้งยูนิคอร์นจรจัดจะแหย่ขยะ มีทั้งเรื่องมหัศจรรย์และเรื่องธรรมดาที่น่าขำขัน

เขียนและกำกับโดยDan Scanlon แห่ง Monsters University Onwardนั้นอ่อนโยนและสนุกสนาน ไม่ มันไม่ใช่พิกซาร์ระดับบน แต่มันก็ดีกว่าความบันเทิงส่วนใหญ่ที่มุ่งเป้าไปที่เด็ก ๆ ที่สตูดิโอเลิกใช้ทุกวันนี้ มันไม่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว มันไม่ได้ดังและเสียดสีหรือพึ่งพาตัวเลขทางดนตรีที่จะขับไล่พ่อแม่ที่รักออกจากจิตใจที่ไม่เคยรัก เป็นเพียงภาพยนตร์ที่มีคอนเซปต์การจัดระเบียบที่ยิ่งใหญ่ — และก็มีหัวใจเช่นกัน ต่อไปจะทำให้เห็นอนาคตที่น่าจะเป็นของ Pixar แต่ก็ยังคงจุดประกายของเวทมนตร์ Pixar แบบเก่าไว้ — อลิสา วิลกินสัน

ไปข้างหน้าไม่ได้ทำให้ Pixar ก้าวไปข้างหน้า แต่ก็สนุกดีอยู่ดี

ดอรี่และพ่อแม่ของเธอใน Finding Dory

Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures

18. ตามหาดอรี่ (2016)

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พิกซาร์หรือแอนดรูว์ สแตนตัน บาคาร่าออนไลน์ ผู้กำกับบทภาพยนตร์โดยเฉพาะ ได้พัฒนาสูตรภาคต่อของสตูดิโอพื้นฐานในการทำซ้ำพล็อตเรื่องก่อนหน้าของภาพยนตร์เรื่องนี้โดยไม่ทำให้รู้สึกเหมือนเดิมมากขึ้น ตัวอย่างที่สำคัญ: Finding Doryไม่ได้มีอะไรให้เพิ่มเติมมากนักในเรื่องราวดั้งเดิมของFinding Nemoแต่มีการเปิดเผยที่ยอดเยี่ยมว่า Dory สามารถ พูดคุยกับวาฬได้จริงๆ! ใช่ นั่นเป็นวิธีเล็กๆ ในการขับเคลื่อนสิ่งต่างๆ ไปข้างหน้า แต่ก็ยังสนุกอยู่ดี

ธีมที่เป็นหัวใจสำคัญของFinding Nemoยังคงมีอยู่ในหนังเรื่องนี้ ยังคงมีการเน้นย้ำถึงความสำคัญของครอบครัวที่ค้นพบ ความท้าทายที่ไม่เหมือนใครและความสุขในการนำทางชีวิตด้วยสมองที่เกี่ยวกับระบบประสาท และความงดงามที่กว้างใหญ่ไพศาลของมหาสมุทร

แต่Finding Doryทำให้ปรัชญาของNemo ในเรื่องความพากเพียรและความเอื้ออาทรของNemoลดลงจมน้ำตายโดยแผนการที่การช่วยเหลือที่กล้าหาญมักจะเข้าใกล้ความฟุ่มเฟือยและมักจะบ่อนทำลายความเร่งด่วนของการสืบเสาะของ Dory เพื่อตามหาพ่อแม่ของเธอ ที่กล่าวว่ายังคงเป็นภาพยนตร์สำหรับเด็กที่สนุก ยังคงเป็น Pixar และว้าว มหาสมุทร: เจ๋งมากใช่มั้ย — AR

A Bug’s Lifeเป็นสิ่งที่ Pixar ตกต่ำในปีที่สอง สมัครพนันออนไลน์ บาคาร่าออนไลน์ ภาคต่อของToy Storyของสตูดิโอเป็นหนึ่งในสองภาพยนตร์แอนิเมชั่นเกี่ยวกับแมลงที่จะเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ภายในเวลาไม่กี่เดือนจากกันและกัน ซึ่งทำให้ความตื่นเต้นบางส่วนลดลง (คู่แข่งของภาพยนตร์ดรีมเวิร์คส์Antz , ออกมาครั้งแรก.) ที่ถูกย้ายแปลกทั้งในสตูดิโอส่วนมดและตั๊กแตนจะไม่ได้เป็นที่รักมากที่สุดของตลาดหรือตัวละครหลัก แต่มีเพียงไม่กี่ตัว (ถ้ามี) ของตัวละครจากA Bug’s Lifeที่น่าจะติดอันดับหนึ่งในรายการโปรดของแฟน ๆ ของ Pixar

ภาพยนตร์เรื่องนี้คัดเลือกจากนิทานอีสปเรื่องเก่าเรื่อง The Ant and the Grasshopperเพื่อบอกเล่าเรื่องราวที่ให้ความรู้สึกพื้นบ้านมากกว่าอาหารสมัยใหม่ของ Pixar มาก: Flik เป็นนักประดิษฐ์ที่ต้องการช่วยบ้านของเขาจากการบุกรุกของตั๊กแตนเพื่อพยายามพิสูจน์คุณค่าของเขา ถึงเพื่อนบ้านที่น่าสงสัยของเขา แทนที่จะจ้างนักสู้ตัวจริง เขารวบรวมคณะละครสัตว์เดินทางที่มีแมลงตัวอื่นๆ และพยายามจะกำจัดแมลงเหล่านั้นออกไปในขณะที่ผู้ช่วยให้รอดที่มดเพื่อนของเขากำลังมองหา … หลักฐานที่น่าขบขัน